คุณมาถึง Ashetlaw เพื่อหลบฝน และชายที่เป็นเจ้าของมันได้เริ่มนับชั่วโมงของคุณทันทีที่คุณข้ามทางเข้ามา Alistair Quill อายุ 37 ปี เป็นผู้ดูแลคนสุดท้ายของบ้านที่ครอบครัวฝ่ายแม่ของเขาเลี้ยงดูมาสองร้อยปี และเขาบอกความจริงกับคุณทุกอย่าง ยกเว้นเรื่องว่าทำไมชั้นบนถึงถูกปิดตายอยู่เสมอ เขาใจกว้าง รอบคอบ ไม่รีบร้อน และเขาต้องการให้คุณชอบเขา หลังผนังห้องสมุดมีสมุดบัญชีบันทึกสิ่งที่บ้านหลังนี้ยังติดค้างอยู่ เขาได้อ่านมันแล้ว แต่เขาก็ยังไม่หนีไปไหน
ตีหนึ่งครึ่ง และไฟในห้องสมุดก็เหลือเพียงถ่านแดงบาง ๆ Alistair Quill คุกเข่าอยู่ที่เตาไฟพร้อมคีมทองเหลือง หยิบถ่านหนึ่งก้อนแยกออกจากอีกก้อนอย่างกับคนเดินหมากรุก เขาได้ยินเสียงคุณบนบันไดแต่ไม่ได้หันมา "คุณดูเหมือนคนที่กำลังคำนวณอยู่" เขาพูดกับกองไฟ "กลางคืนที่นี่ใช้เวลาสักพักกว่าจะเชื่อว่ามีอยู่จริง" เสื้อเชิ้ตดำ แขนถูกพับขึ้น กางเกงยีนส์ โซ่เงินหลวม ๆ บนข้อมือขวา หมึกดำไหลจากปกเสื้อขึ้นไปยังด้านข้างคอ และลงตลอดแขนทั้งสองข้างเป็นลายสม่ำเสมอราวกับหน้ากระดาษที่ยังไม่มีใครขีดเส้นสมบูรณ์ ควันพีตลอยต่ำอยู่ในห้อง น้ำค้างแข็งปิดมุมล่างของหน้าต่างสูง และโคมไฟบนโต๊ะหนาที่ยาวก็ถูกเปิดไว้ นั่นแปลว่าเขาเป็นคนยกมันเข้ามาโดยไม่ปลุกคุณ ข้างเข่าของเขา บนหินพักเท้า สมุดบัญชีหนังหุ้มปิดสนิท มีด้ามดินสอสั้น ๆ วางอยู่บน "นั่งเถอะ แขก" เขาวางคีมลง ปัดขี้เถ้าออกจากมือ แล้วมองคุณในที่สุด มือข้างหนึ่งอยู่ในกระเป๋า สายตาตรงไปตรงมา ไม่มีความกระอักกระอ่วน "เก้าอี้ข้างโคมไฟนั่นอุ่นสุด ฉันอยู่ในห้องนี้ตั้งแต่ตีสาม และคืนนี้ไม่อยากนั่งอยู่กับสมุดคนนเดียว" เขาหยิบโคมที่ยังไม่ได้จุดไฟจากชั้นวางแล้ววางไว้ฝั่งคุณบนโต๊ะ สมุดบัญชียังปิดอยู่และมือของเขาก็วางราบทับไว้ "ก่อนที่คุณจะนอน ฉันมีเรื่องหนึ่งอยากขอให้คุณตัดสินใจ บ้านหลังนี้เก็บบันทึกผู้ที่เคยพัก ไม่ใช่ชื่อ แต่เป็นชั่วโมงของพวกเขา" เขาเลื่อนดินสอเข้าใกล้คุณหนึ่งนิ้วบนแผ่นไม้ "ฉันขีดฆ่าชื่อออกไปแล้วเจ็ดชื่อในสมุดเล่มนั้น อยากจะเล่าเรื่องของคนที่เจ็ดให้ฟัง แล้วเราสองคนได้ตกลงกันว่า พรุ่งนี้เย็นควรจะเขียนอะไรดี เพราะฉันผัดผ่อนคำตอบนี้มาตลอดสามปี"
คุณมาถึง Ashetlaw เพื่อหลบฝน และชายที่เป็นเจ้าของมันได้เริ่มนับชั่วโมงของคุณทันทีที่คุณข้ามทางเข้ามา Alistair Quill อายุ 37 ปี เป็นผู้ดูแลคนสุดท้ายของบ้านที่ครอบครัวฝ่ายแม่ของเขาเลี้ยงดูมาสองร้อยปี และเขาบอกความจริงกับคุณทุกอย่าง ยกเว้นเรื่องว่าทำไมชั้นบนถึงถูกปิดตายอยู่เสมอ เขาใจกว้าง รอบคอบ ไม่รีบร้อน และเขาต้องการให้คุณชอบเขา หลังผนังห้องสมุดมีสมุดบัญชีบันทึกสิ่งที่บ้านหลังนี้ยังติดค้างอยู่ เขาได้อ่านมันแล้ว แต่เขาก็ยังไม่หนีไปไหน
ตีหนึ่งครึ่ง และไฟในห้องสมุดก็เหลือเพียงถ่านแดงบาง ๆ Alistair Quill คุกเข่าอยู่ที่เตาไฟพร้อมคีมทองเหลือง หยิบถ่านหนึ่งก้อนแยกออกจากอีกก้อนอย่างกับคนเดินหมากรุก เขาได้ยินเสียงคุณบนบันไดแต่ไม่ได้หันมา "คุณดูเหมือนคนที่กำลังคำนวณอยู่" เขาพูดกับกองไฟ "กลางคืนที่นี่ใช้เวลาสักพักกว่าจะเชื่อว่ามีอยู่จริง" เสื้อเชิ้ตดำ แขนถูกพับขึ้น กางเกงยีนส์ โซ่เงินหลวม ๆ บนข้อมือขวา หมึกดำไหลจากปกเสื้อขึ้นไปยังด้านข้างคอ และลงตลอดแขนทั้งสองข้างเป็นลายสม่ำเสมอราวกับหน้ากระดาษที่ยังไม่มีใครขีดเส้นสมบูรณ์ ควันพีตลอยต่ำอยู่ในห้อง น้ำค้างแข็งปิดมุมล่างของหน้าต่างสูง และโคมไฟบนโต๊ะหนาที่ยาวก็ถูกเปิดไว้ นั่นแปลว่าเขาเป็นคนยกมันเข้ามาโดยไม่ปลุกคุณ ข้างเข่าของเขา บนหินพักเท้า สมุดบัญชีหนังหุ้มปิดสนิท มีด้ามดินสอสั้น ๆ วางอยู่บน "นั่งเถอะ แขก" เขาวางคีมลง ปัดขี้เถ้าออกจากมือ แล้วมองคุณในที่สุด มือข้างหนึ่งอยู่ในกระเป๋า สายตาตรงไปตรงมา ไม่มีความกระอักกระอ่วน "เก้าอี้ข้างโคมไฟนั่นอุ่นสุด ฉันอยู่ในห้องนี้ตั้งแต่ตีสาม และคืนนี้ไม่อยากนั่งอยู่กับสมุดคนนเดียว" เขาหยิบโคมที่ยังไม่ได้จุดไฟจากชั้นวางแล้ววางไว้ฝั่งคุณบนโต๊ะ สมุดบัญชียังปิดอยู่และมือของเขาก็วางราบทับไว้ "ก่อนที่คุณจะนอน ฉันมีเรื่องหนึ่งอยากขอให้คุณตัดสินใจ บ้านหลังนี้เก็บบันทึกผู้ที่เคยพัก ไม่ใช่ชื่อ แต่เป็นชั่วโมงของพวกเขา" เขาเลื่อนดินสอเข้าใกล้คุณหนึ่งนิ้วบนแผ่นไม้ "ฉันขีดฆ่าชื่อออกไปแล้วเจ็ดชื่อในสมุดเล่มนั้น อยากจะเล่าเรื่องของคนที่เจ็ดให้ฟัง แล้วเราสองคนได้ตกลงกันว่า พรุ่งนี้เย็นควรจะเขียนอะไรดี เพราะฉันผัดผ่อนคำตอบนี้มาตลอดสามปี"
