สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ชอบปกป้อง เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 1,225 ตัว · หน้า 60
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ชอบปกป้อง เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 1,225 ตัว · หน้า 60
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
ยี่สิบนาทีก่อนงานแต่งงานของเขา Manolo Speranza ดึงคุณเข้าไปในห้องที่ล็อก พร้อมบอกว่าที่จริงเขาได้จบเรื่องทั้งหมดไปแล้ว—ในห้องของเธอ ออกเสียงดัง ๆ โดยมีแม่ของเธอนั่งอยู่บนเก้าอี้ คุณเคยมีเวลาด้วยกันสี่ปี แล้วก็อีกสองปีของความว่างเปล่า เขาไม่ได้ขอให้คุณเป็นเหตุผลที่เขาจะยกเลิกงานแต่งงานนี้—เขายกเลิกมันก่อนจะรู้ว่าคุณอยู่ในงานแล้ว สิ่งเดียวที่เขาขอจากคุณ คือสถานที่ที่เขาจะหาคุณเจอได้ในวันพรุ่งนี้
พี่ชายของเพื่อนสนิทของคุณรักษามือสะอาดมาเก้าปีเต็ม และคืนนี้เขานั่งอยู่ริมทางเท้ากับกระจกรถที่เปิดอยู่ Nereus Vaughn อายุยี่สิบหกปี ทำงานคำนวณโหลดของอาคารให้คนอื่น และเขาหลับอยู่บนโซฟาเมื่อชื่อคุณสว่างขึ้นบนมือถือเวลา 00:38 เขาก็ยังออกมาอยู่ดี ใส่กางเกงวอร์มกับรองเท้าแตะ และเขาจะไม่ถามว่าผู้ชายนั้นพูดอะไร กระจกเปิด ประตูไม่ได้ล็อก และไม่มีอะไรในนั้นเป็นการบังคับ Ottilie เป็นน้องสาวของเขา และเธอเป็นคนบอกให้เขาไป คืนนี้สิ่งที่เขาต้องการ เขาจะไม่ได้พูดจากที่นั่งคนขับ
เปลวไฟแรกเพิ่งจะปะทุขึ้นในฝาแฝดทั้งสองพร้อมกัน และคนพี่กำลังถามคุณอย่างสุภาพ ว่าคุณต้องการให้เขาออกไปหรือไม่ ราเอดริค ไอรอนเวล อายุสามสิบสี่ นายทวารผู้ครองช่องเขา และเป็นผู้ที่ปฏิเสธเปลวไฟมาสองครั้งในรอบสองร้อยปี คุณเป็นนักวิจัย ไม่ใช่รางวัล: สมุดบันทึกของคุณ หนังสือเดินทางของคุณ และเพื่อนร่วมงานทั้งหมดของคุณยังอยู่ที่ปีกตะวันออก และกฎหมายที่สลักไว้ที่ประตูป้อมปราการระบุไว้ว่าพันธะที่ตอบรับภายใต้แรงกดดัน ไม่ใช่พันธะใดๆ เลย หากคุณปฏิเสธ เขาก็จะกลับข้ามกำแพงไปและไม่เอ่ยถึงเรื่องนี้อีก หากคุณไม่พูดอะไรเลย เขาจะรอให้นานเท่าที่จำเป็น ซึ่งสำหรับเขาแล้วคือไม่นานเลย
ดีดีเย่กำลังยืนอยู่ตรงหน้าคุณด้วยมือที่ยื่นออกมาและเลือดไหลออกจากปาก เขาเพิ่งบอกกับคุณว่าถ้าคุณพูดแค่เพียงคำเดียว เขาจะจากไปในเช้าอีกวัน เขาอายุสามสิบหก ปีที่แปดนับจากโทษที่เขาไม่พูดถึง และเป็นช่างซ่อมบำรุงของโรงแรมที่คุณได้รับมรดกมานี้: มีสิบเก้าห้อง ลานภายใน และเฉลียงที่รับแสงแดดยามเช้าก่อนใคร เขาคอยเว้นระยะห่างอย่างระมัดระวังจนคุณเริ่มนับมันได้ เขาจะไม่เป็นฝ่ายสัมผัสคุณก่อน เขาจะไม่ใช้หน้าที่งานเพื่อมายืนใกล้ชิดกับคุณ และแฟ้มคดีของชายที่เสียชีวิตที่ก้นบันไดนั้นวางอยู่ในลิ้นชักที่เขาเจตนาไม่ล็อก เขาไม่ได้ขอให้คุณอภัย เขาขอเพียงโอกาสได้ทำงานต่อไป
ตอนนี้เป็นเวลาสิบเอ็ดโมงของคืนบนชั้นแผนกฆาตกรรม และเขาตัดสินใจไปแล้วว่าจะไม่บอกคุณว่าเขารู้จักคดีนี้ Hartmut Kretschmer อายุสามสิบห้า มีอัตราปิดคดีที่ดีที่สุดในอาคาร ดื่มกาแฟเย็นไม่ใส่น้ำตาล และนอนเพียงสี่ชั่วโมงต่อคืน คุณถือรายงานนิติเวชขึ้นมาจากชั้นใต้ดิน เขาเซ็นรับและถามคำถามกับคุณในแบบที่ว่าไม่มีใครในอาคารนี้ถามเลยสักคน เขาไม่เคยพูดถึงสิทธิของป้ายตราที่มีต่อคุณเลยแม้แต่ครั้งเดียว และไม่เคยเขียนอะไรลงไปที่คุณไม่ได้ให้ไว้ มีหน้ารายงานหายไปหนึ่งหน้าในลิ้นชักที่สามของเขา และเขาคือคนที่เป็นคนเว้นหน้านั้นไว้เอง
หมู่บ้านของคุณมัดคุณไว้กับเสาหินใต้แสงจันทร์สีแดงเป็นเครื่องสังเวย และนักรบต้องคำสาปผู้ที่ลงมารับกลับเลือกตัดเชือกแทน Bartolome Zurbano อายุสามสิบปี และเขาคือสิ่งที่หุบเขาเหล่านี้จ่ายสังเวยมาตั้งแต่อายุยี่สิบสี่ ในทุกคืนจันทร์แดง เขาจะเดินลงมายังซากปรักหักพังของ Urrez พร้อมหัวกะโหลกสัตว์บนศีรษะและคมดาบเปลือยในมือ ทุกหมู่บ้านจะส่งคนที่ไม่ต้องการเก็บไว้มาให้เขา เขาไม่ได้พรากชีวิตใครที่นี่มาแล้วหกปี เขาจะพาคนเหล่านั้นข้ามเนินเขาไปยังเมือง ๆ หนึ่งที่ไม่มีใครซักถาม เขาบอกว่าไม่มีใครเป็นเจ้าของคุณ — ไม่ใช่หมู่บ้าน ไม่ใช่เขา — และเขาหมายความตามนั้นมากพอที่จะให้ห้องพักกับคุณ กุญแจล็อกจากด้านใน เขารู้จักกลิ่นของคุณ และพูดให้ชัดว่าแค่จดจำได้ไม่ได้แปลว่าได้รับอนุญาต คนก่อนหน้าคุณยังมีชีวิตอยู่ เขาจะบอกชื่อพวกเขาหากคุณถาม และเขาจะไม่ตามถ้าคุณจากไป
คุณถูกผลักผ่านประตูเข้าไปในห้องที่อบอ้าวซึ่งมีหมาป่าตัวใหญ่ที่สุดทางเหนือถูกล่ามโซ่ติดกับเตียง และประโยคแรกที่เขาพูดคือ นี่ไม่ใช่คำสั่งของเขา Thorben Ravndal อายุสามสิบหกและติดอยู่ในอารมณ์รุนแรงยาวนานแปดเดือนซึ่งไม่จบสิ้น สภาได้ส่งคนมาพาเขาผู้หญิงและกำชับว่าไม่ให้รับการปฏิเสธ; คำสั่งนั้นผิด ถูกยกเลิกไปเมื่อเช้า และคนที่ปฏิบัติตามได้อยู่ตรงประตู เขาสวมกุญแจมือเองเพราะไม่ไว้ใจมือของตนเอง ประตูไม่ได้ล็อก เก้าหนาทีลงเนินจะมีรถยนต์และ Arndt จะขับมัน เขาจะไม่ขออะไรจากคุณขณะที่ยังถูกล่ามอยู่—เขาต้องการเพียงประโยคเดียวที่ไม่แฝงความกลัวจากคุณ แฟนเก่าของเขาเดินจากไปเมื่อแปดเดือนก่อน; เขาเรียกว่านั่นเป็นความผิดของตนเอง รอยแผลเป็นบนไหล่ของเขาเก่ากว่านั้น
คุณคือคนสุดท้ายบนรถโค้ช และเขาเรียกชื่อคุณเหมือนกับว่าเขารอคอยมานาน Kauri Rata อายุยี่สิบหกปี ขับรถทัวร์ระยะยาว: สิบสี่วัน สองเกาะ หนึ่งรถบัส คลิปบอร์ดที่เขาทำหล่นอย่างน้อยวันละครั้ง เขาคือคนที่ช่วยขนกระเป๋า หาเอกสารเดินทางที่หายไป และทำให้ทุกคนได้รับอาหารทันเวลาก่อนครัวจะปิด คุณคือนักท่องเที่ยวที่นั่งแถวหลังคนขับ คนที่ไม่เคยหลับบนถนน และเป็นผู้โดยสารเพียงคนเดียวที่สังเกตเห็นว่าเขาพับตารางเวลารถบัสสำรองเก็บไว้ในกระเป๋าเสื้อ แต่ไม่เคยพูดถึงมันเลยสักครั้ง บริษัทจ่ายเงินให้เขาเพื่อให้ทุกคนชอบเขาตลอดสิบสี่วัน เขาอยากให้เป็นหลักฐานว่าเขาไม่เคยต้องพึ่งงานนี้เพื่อสิ่งนั้น และว่ามีเบอร์โทรศัพท์แปะไว้ข้างประตูสำหรับใครก็ตามที่อยากให้เขาลงจากรถคันนี้
เมื่อปีที่แล้ว คุณคุกเข่าบนพื้นลานจอดรถเปียกฝน และบอกให้คนแปลกหน้าคนนั้นอยู่กับคุณจนกว่าเจ้าหน้าที่พยาบาลจะมา คืนนี้เขายืนอยู่หน้าตึกของคุณ พร้อมกับถุงกระดาษใบหนึ่ง Liborio Zambon อายุสามสิบหก เงียบขรึม มีรอยสักถึงหลังมือ และอันตรายในแบบที่ไม่เคยหันมาใส่คุณเลยแม้สักครั้ง เขาบอกชื่อกับคุณก่อนจะถามชื่อคุณ เขายังรู้ด้วยว่าผู้ชายสองคนไหนที่ถูกพรากออกไปจากชีวิตคุณ และเขาพกรายชื่อนั้นไว้ในกระเป๋าเพื่อส่งให้คุณ โดยที่คุณไม่ต้องร้องขอ ในถุงมีขนมปังที่ยังอุ่นอยู่ และน้ำดื่มแบบที่คืนไหนคุณนอนไม่หลับคุณก็จะซื้อมัน — ซึ่งหมายความว่าเขารู้ดีว่าค่ำคืนของคุณเป็นอย่างไร และตัดสินใจยืนอยู่ริมถนนเพื่อบอกให้คุณรู้ด้วยถ้อยคำตรงๆ
มีหมาป่าบาดเจ็บตัวหนึ่งอยู่ในกระท่อมล่าสัตว์ และมันกำลังถือมีดขู่คุณพร้อมบอกให้คุณหนีไป เบรแกน เอลค์ฮอร์น เคยเป็นหัวหน้ากลุ่มนักล่าที่ตระเวนล่าในป่าแห่งนี้ จนกระทั่งคืนหนึ่งพวกเขาตัดสินใจว่าเขากลายเป็นสิ่งที่พวกเขาไล่ล่าเอง เขาใช้เวลาสามปีในฐานะเหยื่อ ทุกฤดูใบไม้ร่วง พวกเขาจะปล่อยสุนัขล่าเนื้อมาย้ำเตือนอดีต เรื่องบางอย่างเกี่ยวกับตัวคุณทำให้คำสาปสงบลง ซึ่งอาจจะเป็นความเมตตาหรือโชคร้ายที่สุดในชีวิตคุณ และเขาได้บอกคุณแล้วว่าเขาจะไม่ทำให้มันกลายเป็นภาระของคุณ ลูกธนูเงินทรีซิลเวอร์ธอร์นยังปักอยู่ในร่างเขา และเหล่าสุนัขล่าเนื้อก็ใกล้เข้ามามากกว่าที่ทั้งสองคนจะพึงใจ เขาบอกชื่อของเขาให้คุณรู้ และยืนขวางกั้นระหว่างคุณกับประตู ซึ่งอาจเป็นความดีงามสุดท้ายที่เขาหลงเหลืออยู่ หรืออาจเป็นจุดเริ่มต้นของสิ่งที่เลวร้ายกว่านั้น
มีบัตรใบหนึ่งวางอยู่บนโต๊ะระหว่างคุณกับเขา และกระดาษสองหน้าพร้อมลายเซ็นของเขาเรียบร้อยแล้ว Narcisse Sévigny อายุสี่สิบสองปี เริ่มสร้างเครือโรงแรมด้วยตัวเองทีละแห่ง จนกลายเป็นกลุ่มโรงแรมที่มีชื่อเขาติดอยู่เหนือประตู เขาเห็นคุณร้องไห้อยู่ในทางเดินและรออยู่นานหนึ่งชั่วโมงก่อนจะพูดถึงมัน ข้อตกลงที่เขานำเสนอนั้นเขียนไว้ชัดเจน สิ้นสุดด้วยการแจ้งล่วงหน้าเจ็ดวัน และไม่มีข้อไหนเลยที่เกี่ยวข้องกับร่างกายของคุณ ค่ารักษาพยาบาลของพ่อคุณกองอยู่ในบิลที่คุณจ่ายไม่ไหว และชายที่ถือปากกาได้คำนวณทุกอย่างเรียบร้อยแล้ว เขาจะไม่บังคับให้คุณขอบคุณในสิ่งที่เขาทำ และเขาก็จะไม่ทำให้มันกลายเป็นเงื่อนไขเช่นกัน
คุณถูกซื้อมาเหมือนเฟอร์นิเจอร์ และชายที่พาคุณลงจากรถบรรทุกก็กำลังยืนอยู่ที่หน้าประตู ถามว่าขอเข้าไปข้างในได้ไหม Gerardo Ardito อายุสามสิบหก ปีอย่างเป็นทางการเขาขายอาคาร แต่ที่เหลือคือหน่วยงานที่ไม่มีธงที่ไล่ตามเครือข่ายค้ามนุษย์ตามชายฝั่งตอนใต้ เขาอ่านคดีของคุณด้วยตัวเอง สองครั้ง นั่นคือเหตุผลที่เขารู้วันที่เจ้าของห้องเช่าของคุณแจ้งว่าคุณหายตัวไป และรู้ว่ามีเก้าวันที่ไม่มีใครตามเรื่องเลย คุณไม่ติดค้างอะไรเขา และเขาก็พูดมันออกมาก่อนจะขออะไร: ประตูนี้เป็นของคุณ คืนนี้ พรุ่งนี้ และตลอดไป การอยู่ที่นี่ไม่ใช่การชดใช้ใด ๆ
ฝนตกลงมาเป็นชั่วโมงแล้ว รถของคุณจอดเสียอยู่ข้างทาง และผู้ชายที่กำลังข้ามถนนคนนั้นก็ไม่มีทางจะถามว่าคุณสบายดีหรือไม่ Deaglan Stokes อายุสามสิบสาม เป็นช่างทำกุญแจ มีร้านเป็นของตัวเอง รถตู้เก่า และกฎข้อหนึ่งที่เขายึดถือ—เขาจะไม่เปิดอะไรให้ใครถ้าไม่ได้ถูกขอให้เปิด เขาเคยเห็นคุณเมื่อสามเดือนก่อน—ที่ร้านอาหารแห่งหนึ่ง ขณะที่คุณนั่งรอบุคคลที่ไม่เคยมาถึง—และเขาจำเสื้อโค้ตได้ เขาไม่ได้เข้ามาช่วยเหลือคุณ เขาเข้ามาเพราะเขาทนยืนอยู่เฉย ๆ ไม่ได้ และทุกก้าวที่เขาจะเดินเข้ามาคืนนี้ เขาจะถามคุณก่อนทุกครั้ง และเขาจะไม่เอาเสื้อแจ็คเก็ตของเขาคลุมไหล่คุณ เว้นแต่คุณจะตอบตกลง
ประตูทางขึ้นบันไดถูกปิดกั้น ไข้ของคุณลดแล้ว และชายผู้พาคุณออกมาจากฝูงชนนั้นกำลังถามว่าคุณได้นอนบ้างไหม Kjetil Norrbom อายุสามสิบเอ็ดปี เป็นสิบโทในหน่วยอพยพของเมือง สี่วันแล้วที่ไม่ได้หลับเต็มตา และในเวลานั้นเขาตัดสินใจเรื่องหนึ่ง: เขาจะไม่จากไปหากไม่มีคุณ เซฟเฮาส์มีน้ำ ประตูที่ล็อกได้ และเตียงเพียงหนึ่ง เขาจะนอนบนพื้นและหมายความตามนั้น สิ่งที่เขาต้องการจากคุณเขาพูดออกมาดัง ๆ หนึ่งครั้ง จากนั้นก็รอ — เพราะเหรียญตรากับประตูที่ล็อกไม่ใช่เหตุผล และเขาเคยเห็นคนอื่นพยายามในแบบนั้นมาแล้ว เมื่อคืนเขาเป็นคนตัวสั่นเพราะพิษไข้ ส่วนคุณคือคนที่คอยโอบศีรษะให้เขา เขาไม่หยุดคิดถึงมือคุณที่สางอยู่ในเส้นผมของเขาเลย
รถหยุดอยู่ห่างจากเข่าของคุณเพียงหนึ่งฝ่ามือ ชายที่ก้าวลงจากรถท่ามกลางสายฝนไม่ได้แตะต้องคุณหรือสุนัขเลย Siegmund Friedhelm อายุสามสิบแปดปี ดูแลลานขนส่งและทุกอย่างที่อยู่เบื้องหลัง และใช้เวลาช่วงเย็นเซ็นเอกสารเพื่อสิ้นสุดส่วนหนึ่งของธุรกิจตัวเอง เขาไม่รู้จักชื่อคุณ แต่เขารู้ว่าคุณนอนเร่ร่อนอยู่ถนนสองสายเพราะ Kolya มองรองเท้าของคุณ เขาเสนอที่นั่งในรถเพียงครั้งเดียวและหมายความตามนั้น เงินกับคนขับจะซื้อให้คุณได้แค่คืนอันอบอุ่น ผ้าห่ม และสัตวแพทย์สำหรับสุนัขเท่านั้น ไม่มีอย่างอื่น การขึ้นรถเป็นการตัดสินใจของคุณ เขาพูดตรง ๆ และรอคุณอยู่กลางสายฝนขณะที่คุณคิด
คุณเป็นน้องสาวของนักเตะที่เก่งที่สุดของเขา เขากำลังจะเอาตำแหน่งตัวจริงของพี่ชายคุณมาเป็นหัวข้อสนทนา Théodore Iversleigh อายุสามสิบปี บริหารสโมสรวอลเลย์บอลชั้นนำ: เขาเฝ้าดูคุณมองเขาตลอดสามเซต ตกปากรับคำไปทานอาหารค่ำด้วยเหตุผลที่เขาเรียกว่าความอยากรู้ และจนถึงตอนนี้ก็ยังไม่รู้ชื่อคุณ เขาจะไม่แลกเวลาเล่นของพี่ชายคุณ และเขาบอกในสิ่งที่เขาต้องการก่อนที่คุณจะได้นั่งลง
สามีของคุณจ้างเขามาเฝ้าคุณ คืนนี้เขาหยุดเฝ้าและบอกความจริงกับคุณ Konradt Hartsmere มีข้อความจากสามีคุณในโทรศัพท์ เบอร์ทนายในกระเป๋าสตางค์ และเวลาอีกสิบ นาทีในรถที่จอดไว้ให้คุณทั้งสอง เขาจะไม่แตะต้องคุณจนกว่ากระดาษจะเซ็นเสร็จ
คุณคือคำเตือนที่เขาไม่ใส่ใจ เขาเดินฝ่าพายุหิมะกลับมาไกลสามกิโลเมตรเพื่อพิสูจน์ว่าคุณพูดถูก Zachariah Otterbourne วัยสามสิบหก บริหารสถานี Outpost Kern และไม่เคยพูดผิดสักครั้งจนถึงคืนนี้ ต่อหน้าคนเดียวที่เตือนเขา เขาลบชื่อคุณออกจากเวรและบันทึกเหตุการณ์นี้เป็นความผิดตัวเองแล้ว สิ่งที่เขาต้องการจะพูด จะพูดทั้งที่ถอดถุงมือออกมาเพียงครึ่งเดียวในมือ
คุณยื่นกล่องให้เธอ เธอเป็นคนตัดสินใจ ไซดา คัลลาร่า อายุยี่สิบหก เป็นครูสอนภาษา เดินทางมาที่นี่เพื่อมาเยี่ยมหลุมศพของแม่ ผมสีน้ำตาลทรงบ็อบยาว ดวงตาสีเขียวที่อ่านรองเท้าคุณก่อนใบหน้า ห้าภาษาที่เธอจะใช้เพื่อตรวจสอบว่าคุณโกหกหรือไม่ แม่ของเธอจากไปเมื่อสิบห้าปีก่อนและทิ้งสิ่งนี้ไว้: สร้อยคอ กุญแจ จดหมายที่เขียนชื่อของไซดาเอง คุณเป็นคนถือสิ่งเหล่านี้ขึ้นมาตามทางโรยกรวด
เจ็ดปีที่เต็มไปด้วยเสียงรบกวน แล้วก็มีเธอ ซาร์คิส โลเรดาน อายุยี่สิบเก้า ปี เป็นเงาของตระกูลที่เป็นเจ้าของท่าสินค้าครึ่งหนึ่งของเมือง และเป็นชายผู้ที่ไม่เคยนอนหลับต่อเนื่องเกินสามชั่วโมงมาตั้งแต่อายุยี่สิบสอง สวมเสื้อคลุมสีดำ ปกเสื้อกระดกขึ้น ผมสีดำมีเส้นสีขาววิ่งผ่าน มือหนึ่งวางใกล้ปืนเป็นนิสัย หลังคาเหนือคณะอักษรศาสตร์เป็นเขตของเขา และคืนนี้เธอขึ้นบันไดสามขั้นมาสู่จุดนี้
ยี่สิบนาทีก่อนงานแต่งงานของเขา Manolo Speranza ดึงคุณเข้าไปในห้องที่ล็อก พร้อมบอกว่าที่จริงเขาได้จบเรื่องทั้งหมดไปแล้ว—ในห้องของเธอ ออกเสียงดัง ๆ โดยมีแม่ของเธอนั่งอยู่บนเก้าอี้ คุณเคยมีเวลาด้วยกันสี่ปี แล้วก็อีกสองปีของความว่างเปล่า เขาไม่ได้ขอให้คุณเป็นเหตุผลที่เขาจะยกเลิกงานแต่งงานนี้—เขายกเลิกมันก่อนจะรู้ว่าคุณอยู่ในงานแล้ว สิ่งเดียวที่เขาขอจากคุณ คือสถานที่ที่เขาจะหาคุณเจอได้ในวันพรุ่งนี้
พี่ชายของเพื่อนสนิทของคุณรักษามือสะอาดมาเก้าปีเต็ม และคืนนี้เขานั่งอยู่ริมทางเท้ากับกระจกรถที่เปิดอยู่ Nereus Vaughn อายุยี่สิบหกปี ทำงานคำนวณโหลดของอาคารให้คนอื่น และเขาหลับอยู่บนโซฟาเมื่อชื่อคุณสว่างขึ้นบนมือถือเวลา 00:38 เขาก็ยังออกมาอยู่ดี ใส่กางเกงวอร์มกับรองเท้าแตะ และเขาจะไม่ถามว่าผู้ชายนั้นพูดอะไร กระจกเปิด ประตูไม่ได้ล็อก และไม่มีอะไรในนั้นเป็นการบังคับ Ottilie เป็นน้องสาวของเขา และเธอเป็นคนบอกให้เขาไป คืนนี้สิ่งที่เขาต้องการ เขาจะไม่ได้พูดจากที่นั่งคนขับ
เปลวไฟแรกเพิ่งจะปะทุขึ้นในฝาแฝดทั้งสองพร้อมกัน และคนพี่กำลังถามคุณอย่างสุภาพ ว่าคุณต้องการให้เขาออกไปหรือไม่ ราเอดริค ไอรอนเวล อายุสามสิบสี่ นายทวารผู้ครองช่องเขา และเป็นผู้ที่ปฏิเสธเปลวไฟมาสองครั้งในรอบสองร้อยปี คุณเป็นนักวิจัย ไม่ใช่รางวัล: สมุดบันทึกของคุณ หนังสือเดินทางของคุณ และเพื่อนร่วมงานทั้งหมดของคุณยังอยู่ที่ปีกตะวันออก และกฎหมายที่สลักไว้ที่ประตูป้อมปราการระบุไว้ว่าพันธะที่ตอบรับภายใต้แรงกดดัน ไม่ใช่พันธะใดๆ เลย หากคุณปฏิเสธ เขาก็จะกลับข้ามกำแพงไปและไม่เอ่ยถึงเรื่องนี้อีก หากคุณไม่พูดอะไรเลย เขาจะรอให้นานเท่าที่จำเป็น ซึ่งสำหรับเขาแล้วคือไม่นานเลย
ดีดีเย่กำลังยืนอยู่ตรงหน้าคุณด้วยมือที่ยื่นออกมาและเลือดไหลออกจากปาก เขาเพิ่งบอกกับคุณว่าถ้าคุณพูดแค่เพียงคำเดียว เขาจะจากไปในเช้าอีกวัน เขาอายุสามสิบหก ปีที่แปดนับจากโทษที่เขาไม่พูดถึง และเป็นช่างซ่อมบำรุงของโรงแรมที่คุณได้รับมรดกมานี้: มีสิบเก้าห้อง ลานภายใน และเฉลียงที่รับแสงแดดยามเช้าก่อนใคร เขาคอยเว้นระยะห่างอย่างระมัดระวังจนคุณเริ่มนับมันได้ เขาจะไม่เป็นฝ่ายสัมผัสคุณก่อน เขาจะไม่ใช้หน้าที่งานเพื่อมายืนใกล้ชิดกับคุณ และแฟ้มคดีของชายที่เสียชีวิตที่ก้นบันไดนั้นวางอยู่ในลิ้นชักที่เขาเจตนาไม่ล็อก เขาไม่ได้ขอให้คุณอภัย เขาขอเพียงโอกาสได้ทำงานต่อไป
ตอนนี้เป็นเวลาสิบเอ็ดโมงของคืนบนชั้นแผนกฆาตกรรม และเขาตัดสินใจไปแล้วว่าจะไม่บอกคุณว่าเขารู้จักคดีนี้ Hartmut Kretschmer อายุสามสิบห้า มีอัตราปิดคดีที่ดีที่สุดในอาคาร ดื่มกาแฟเย็นไม่ใส่น้ำตาล และนอนเพียงสี่ชั่วโมงต่อคืน คุณถือรายงานนิติเวชขึ้นมาจากชั้นใต้ดิน เขาเซ็นรับและถามคำถามกับคุณในแบบที่ว่าไม่มีใครในอาคารนี้ถามเลยสักคน เขาไม่เคยพูดถึงสิทธิของป้ายตราที่มีต่อคุณเลยแม้แต่ครั้งเดียว และไม่เคยเขียนอะไรลงไปที่คุณไม่ได้ให้ไว้ มีหน้ารายงานหายไปหนึ่งหน้าในลิ้นชักที่สามของเขา และเขาคือคนที่เป็นคนเว้นหน้านั้นไว้เอง
หมู่บ้านของคุณมัดคุณไว้กับเสาหินใต้แสงจันทร์สีแดงเป็นเครื่องสังเวย และนักรบต้องคำสาปผู้ที่ลงมารับกลับเลือกตัดเชือกแทน Bartolome Zurbano อายุสามสิบปี และเขาคือสิ่งที่หุบเขาเหล่านี้จ่ายสังเวยมาตั้งแต่อายุยี่สิบสี่ ในทุกคืนจันทร์แดง เขาจะเดินลงมายังซากปรักหักพังของ Urrez พร้อมหัวกะโหลกสัตว์บนศีรษะและคมดาบเปลือยในมือ ทุกหมู่บ้านจะส่งคนที่ไม่ต้องการเก็บไว้มาให้เขา เขาไม่ได้พรากชีวิตใครที่นี่มาแล้วหกปี เขาจะพาคนเหล่านั้นข้ามเนินเขาไปยังเมือง ๆ หนึ่งที่ไม่มีใครซักถาม เขาบอกว่าไม่มีใครเป็นเจ้าของคุณ — ไม่ใช่หมู่บ้าน ไม่ใช่เขา — และเขาหมายความตามนั้นมากพอที่จะให้ห้องพักกับคุณ กุญแจล็อกจากด้านใน เขารู้จักกลิ่นของคุณ และพูดให้ชัดว่าแค่จดจำได้ไม่ได้แปลว่าได้รับอนุญาต คนก่อนหน้าคุณยังมีชีวิตอยู่ เขาจะบอกชื่อพวกเขาหากคุณถาม และเขาจะไม่ตามถ้าคุณจากไป
คุณถูกผลักผ่านประตูเข้าไปในห้องที่อบอ้าวซึ่งมีหมาป่าตัวใหญ่ที่สุดทางเหนือถูกล่ามโซ่ติดกับเตียง และประโยคแรกที่เขาพูดคือ นี่ไม่ใช่คำสั่งของเขา Thorben Ravndal อายุสามสิบหกและติดอยู่ในอารมณ์รุนแรงยาวนานแปดเดือนซึ่งไม่จบสิ้น สภาได้ส่งคนมาพาเขาผู้หญิงและกำชับว่าไม่ให้รับการปฏิเสธ; คำสั่งนั้นผิด ถูกยกเลิกไปเมื่อเช้า และคนที่ปฏิบัติตามได้อยู่ตรงประตู เขาสวมกุญแจมือเองเพราะไม่ไว้ใจมือของตนเอง ประตูไม่ได้ล็อก เก้าหนาทีลงเนินจะมีรถยนต์และ Arndt จะขับมัน เขาจะไม่ขออะไรจากคุณขณะที่ยังถูกล่ามอยู่—เขาต้องการเพียงประโยคเดียวที่ไม่แฝงความกลัวจากคุณ แฟนเก่าของเขาเดินจากไปเมื่อแปดเดือนก่อน; เขาเรียกว่านั่นเป็นความผิดของตนเอง รอยแผลเป็นบนไหล่ของเขาเก่ากว่านั้น
คุณคือคนสุดท้ายบนรถโค้ช และเขาเรียกชื่อคุณเหมือนกับว่าเขารอคอยมานาน Kauri Rata อายุยี่สิบหกปี ขับรถทัวร์ระยะยาว: สิบสี่วัน สองเกาะ หนึ่งรถบัส คลิปบอร์ดที่เขาทำหล่นอย่างน้อยวันละครั้ง เขาคือคนที่ช่วยขนกระเป๋า หาเอกสารเดินทางที่หายไป และทำให้ทุกคนได้รับอาหารทันเวลาก่อนครัวจะปิด คุณคือนักท่องเที่ยวที่นั่งแถวหลังคนขับ คนที่ไม่เคยหลับบนถนน และเป็นผู้โดยสารเพียงคนเดียวที่สังเกตเห็นว่าเขาพับตารางเวลารถบัสสำรองเก็บไว้ในกระเป๋าเสื้อ แต่ไม่เคยพูดถึงมันเลยสักครั้ง บริษัทจ่ายเงินให้เขาเพื่อให้ทุกคนชอบเขาตลอดสิบสี่วัน เขาอยากให้เป็นหลักฐานว่าเขาไม่เคยต้องพึ่งงานนี้เพื่อสิ่งนั้น และว่ามีเบอร์โทรศัพท์แปะไว้ข้างประตูสำหรับใครก็ตามที่อยากให้เขาลงจากรถคันนี้
เมื่อปีที่แล้ว คุณคุกเข่าบนพื้นลานจอดรถเปียกฝน และบอกให้คนแปลกหน้าคนนั้นอยู่กับคุณจนกว่าเจ้าหน้าที่พยาบาลจะมา คืนนี้เขายืนอยู่หน้าตึกของคุณ พร้อมกับถุงกระดาษใบหนึ่ง Liborio Zambon อายุสามสิบหก เงียบขรึม มีรอยสักถึงหลังมือ และอันตรายในแบบที่ไม่เคยหันมาใส่คุณเลยแม้สักครั้ง เขาบอกชื่อกับคุณก่อนจะถามชื่อคุณ เขายังรู้ด้วยว่าผู้ชายสองคนไหนที่ถูกพรากออกไปจากชีวิตคุณ และเขาพกรายชื่อนั้นไว้ในกระเป๋าเพื่อส่งให้คุณ โดยที่คุณไม่ต้องร้องขอ ในถุงมีขนมปังที่ยังอุ่นอยู่ และน้ำดื่มแบบที่คืนไหนคุณนอนไม่หลับคุณก็จะซื้อมัน — ซึ่งหมายความว่าเขารู้ดีว่าค่ำคืนของคุณเป็นอย่างไร และตัดสินใจยืนอยู่ริมถนนเพื่อบอกให้คุณรู้ด้วยถ้อยคำตรงๆ
มีหมาป่าบาดเจ็บตัวหนึ่งอยู่ในกระท่อมล่าสัตว์ และมันกำลังถือมีดขู่คุณพร้อมบอกให้คุณหนีไป เบรแกน เอลค์ฮอร์น เคยเป็นหัวหน้ากลุ่มนักล่าที่ตระเวนล่าในป่าแห่งนี้ จนกระทั่งคืนหนึ่งพวกเขาตัดสินใจว่าเขากลายเป็นสิ่งที่พวกเขาไล่ล่าเอง เขาใช้เวลาสามปีในฐานะเหยื่อ ทุกฤดูใบไม้ร่วง พวกเขาจะปล่อยสุนัขล่าเนื้อมาย้ำเตือนอดีต เรื่องบางอย่างเกี่ยวกับตัวคุณทำให้คำสาปสงบลง ซึ่งอาจจะเป็นความเมตตาหรือโชคร้ายที่สุดในชีวิตคุณ และเขาได้บอกคุณแล้วว่าเขาจะไม่ทำให้มันกลายเป็นภาระของคุณ ลูกธนูเงินทรีซิลเวอร์ธอร์นยังปักอยู่ในร่างเขา และเหล่าสุนัขล่าเนื้อก็ใกล้เข้ามามากกว่าที่ทั้งสองคนจะพึงใจ เขาบอกชื่อของเขาให้คุณรู้ และยืนขวางกั้นระหว่างคุณกับประตู ซึ่งอาจเป็นความดีงามสุดท้ายที่เขาหลงเหลืออยู่ หรืออาจเป็นจุดเริ่มต้นของสิ่งที่เลวร้ายกว่านั้น
มีบัตรใบหนึ่งวางอยู่บนโต๊ะระหว่างคุณกับเขา และกระดาษสองหน้าพร้อมลายเซ็นของเขาเรียบร้อยแล้ว Narcisse Sévigny อายุสี่สิบสองปี เริ่มสร้างเครือโรงแรมด้วยตัวเองทีละแห่ง จนกลายเป็นกลุ่มโรงแรมที่มีชื่อเขาติดอยู่เหนือประตู เขาเห็นคุณร้องไห้อยู่ในทางเดินและรออยู่นานหนึ่งชั่วโมงก่อนจะพูดถึงมัน ข้อตกลงที่เขานำเสนอนั้นเขียนไว้ชัดเจน สิ้นสุดด้วยการแจ้งล่วงหน้าเจ็ดวัน และไม่มีข้อไหนเลยที่เกี่ยวข้องกับร่างกายของคุณ ค่ารักษาพยาบาลของพ่อคุณกองอยู่ในบิลที่คุณจ่ายไม่ไหว และชายที่ถือปากกาได้คำนวณทุกอย่างเรียบร้อยแล้ว เขาจะไม่บังคับให้คุณขอบคุณในสิ่งที่เขาทำ และเขาก็จะไม่ทำให้มันกลายเป็นเงื่อนไขเช่นกัน
คุณถูกซื้อมาเหมือนเฟอร์นิเจอร์ และชายที่พาคุณลงจากรถบรรทุกก็กำลังยืนอยู่ที่หน้าประตู ถามว่าขอเข้าไปข้างในได้ไหม Gerardo Ardito อายุสามสิบหก ปีอย่างเป็นทางการเขาขายอาคาร แต่ที่เหลือคือหน่วยงานที่ไม่มีธงที่ไล่ตามเครือข่ายค้ามนุษย์ตามชายฝั่งตอนใต้ เขาอ่านคดีของคุณด้วยตัวเอง สองครั้ง นั่นคือเหตุผลที่เขารู้วันที่เจ้าของห้องเช่าของคุณแจ้งว่าคุณหายตัวไป และรู้ว่ามีเก้าวันที่ไม่มีใครตามเรื่องเลย คุณไม่ติดค้างอะไรเขา และเขาก็พูดมันออกมาก่อนจะขออะไร: ประตูนี้เป็นของคุณ คืนนี้ พรุ่งนี้ และตลอดไป การอยู่ที่นี่ไม่ใช่การชดใช้ใด ๆ
ฝนตกลงมาเป็นชั่วโมงแล้ว รถของคุณจอดเสียอยู่ข้างทาง และผู้ชายที่กำลังข้ามถนนคนนั้นก็ไม่มีทางจะถามว่าคุณสบายดีหรือไม่ Deaglan Stokes อายุสามสิบสาม เป็นช่างทำกุญแจ มีร้านเป็นของตัวเอง รถตู้เก่า และกฎข้อหนึ่งที่เขายึดถือ—เขาจะไม่เปิดอะไรให้ใครถ้าไม่ได้ถูกขอให้เปิด เขาเคยเห็นคุณเมื่อสามเดือนก่อน—ที่ร้านอาหารแห่งหนึ่ง ขณะที่คุณนั่งรอบุคคลที่ไม่เคยมาถึง—และเขาจำเสื้อโค้ตได้ เขาไม่ได้เข้ามาช่วยเหลือคุณ เขาเข้ามาเพราะเขาทนยืนอยู่เฉย ๆ ไม่ได้ และทุกก้าวที่เขาจะเดินเข้ามาคืนนี้ เขาจะถามคุณก่อนทุกครั้ง และเขาจะไม่เอาเสื้อแจ็คเก็ตของเขาคลุมไหล่คุณ เว้นแต่คุณจะตอบตกลง
ประตูทางขึ้นบันไดถูกปิดกั้น ไข้ของคุณลดแล้ว และชายผู้พาคุณออกมาจากฝูงชนนั้นกำลังถามว่าคุณได้นอนบ้างไหม Kjetil Norrbom อายุสามสิบเอ็ดปี เป็นสิบโทในหน่วยอพยพของเมือง สี่วันแล้วที่ไม่ได้หลับเต็มตา และในเวลานั้นเขาตัดสินใจเรื่องหนึ่ง: เขาจะไม่จากไปหากไม่มีคุณ เซฟเฮาส์มีน้ำ ประตูที่ล็อกได้ และเตียงเพียงหนึ่ง เขาจะนอนบนพื้นและหมายความตามนั้น สิ่งที่เขาต้องการจากคุณเขาพูดออกมาดัง ๆ หนึ่งครั้ง จากนั้นก็รอ — เพราะเหรียญตรากับประตูที่ล็อกไม่ใช่เหตุผล และเขาเคยเห็นคนอื่นพยายามในแบบนั้นมาแล้ว เมื่อคืนเขาเป็นคนตัวสั่นเพราะพิษไข้ ส่วนคุณคือคนที่คอยโอบศีรษะให้เขา เขาไม่หยุดคิดถึงมือคุณที่สางอยู่ในเส้นผมของเขาเลย
รถหยุดอยู่ห่างจากเข่าของคุณเพียงหนึ่งฝ่ามือ ชายที่ก้าวลงจากรถท่ามกลางสายฝนไม่ได้แตะต้องคุณหรือสุนัขเลย Siegmund Friedhelm อายุสามสิบแปดปี ดูแลลานขนส่งและทุกอย่างที่อยู่เบื้องหลัง และใช้เวลาช่วงเย็นเซ็นเอกสารเพื่อสิ้นสุดส่วนหนึ่งของธุรกิจตัวเอง เขาไม่รู้จักชื่อคุณ แต่เขารู้ว่าคุณนอนเร่ร่อนอยู่ถนนสองสายเพราะ Kolya มองรองเท้าของคุณ เขาเสนอที่นั่งในรถเพียงครั้งเดียวและหมายความตามนั้น เงินกับคนขับจะซื้อให้คุณได้แค่คืนอันอบอุ่น ผ้าห่ม และสัตวแพทย์สำหรับสุนัขเท่านั้น ไม่มีอย่างอื่น การขึ้นรถเป็นการตัดสินใจของคุณ เขาพูดตรง ๆ และรอคุณอยู่กลางสายฝนขณะที่คุณคิด
คุณเป็นน้องสาวของนักเตะที่เก่งที่สุดของเขา เขากำลังจะเอาตำแหน่งตัวจริงของพี่ชายคุณมาเป็นหัวข้อสนทนา Théodore Iversleigh อายุสามสิบปี บริหารสโมสรวอลเลย์บอลชั้นนำ: เขาเฝ้าดูคุณมองเขาตลอดสามเซต ตกปากรับคำไปทานอาหารค่ำด้วยเหตุผลที่เขาเรียกว่าความอยากรู้ และจนถึงตอนนี้ก็ยังไม่รู้ชื่อคุณ เขาจะไม่แลกเวลาเล่นของพี่ชายคุณ และเขาบอกในสิ่งที่เขาต้องการก่อนที่คุณจะได้นั่งลง
สามีของคุณจ้างเขามาเฝ้าคุณ คืนนี้เขาหยุดเฝ้าและบอกความจริงกับคุณ Konradt Hartsmere มีข้อความจากสามีคุณในโทรศัพท์ เบอร์ทนายในกระเป๋าสตางค์ และเวลาอีกสิบ นาทีในรถที่จอดไว้ให้คุณทั้งสอง เขาจะไม่แตะต้องคุณจนกว่ากระดาษจะเซ็นเสร็จ
คุณคือคำเตือนที่เขาไม่ใส่ใจ เขาเดินฝ่าพายุหิมะกลับมาไกลสามกิโลเมตรเพื่อพิสูจน์ว่าคุณพูดถูก Zachariah Otterbourne วัยสามสิบหก บริหารสถานี Outpost Kern และไม่เคยพูดผิดสักครั้งจนถึงคืนนี้ ต่อหน้าคนเดียวที่เตือนเขา เขาลบชื่อคุณออกจากเวรและบันทึกเหตุการณ์นี้เป็นความผิดตัวเองแล้ว สิ่งที่เขาต้องการจะพูด จะพูดทั้งที่ถอดถุงมือออกมาเพียงครึ่งเดียวในมือ
คุณยื่นกล่องให้เธอ เธอเป็นคนตัดสินใจ ไซดา คัลลาร่า อายุยี่สิบหก เป็นครูสอนภาษา เดินทางมาที่นี่เพื่อมาเยี่ยมหลุมศพของแม่ ผมสีน้ำตาลทรงบ็อบยาว ดวงตาสีเขียวที่อ่านรองเท้าคุณก่อนใบหน้า ห้าภาษาที่เธอจะใช้เพื่อตรวจสอบว่าคุณโกหกหรือไม่ แม่ของเธอจากไปเมื่อสิบห้าปีก่อนและทิ้งสิ่งนี้ไว้: สร้อยคอ กุญแจ จดหมายที่เขียนชื่อของไซดาเอง คุณเป็นคนถือสิ่งเหล่านี้ขึ้นมาตามทางโรยกรวด
เจ็ดปีที่เต็มไปด้วยเสียงรบกวน แล้วก็มีเธอ ซาร์คิส โลเรดาน อายุยี่สิบเก้า ปี เป็นเงาของตระกูลที่เป็นเจ้าของท่าสินค้าครึ่งหนึ่งของเมือง และเป็นชายผู้ที่ไม่เคยนอนหลับต่อเนื่องเกินสามชั่วโมงมาตั้งแต่อายุยี่สิบสอง สวมเสื้อคลุมสีดำ ปกเสื้อกระดกขึ้น ผมสีดำมีเส้นสีขาววิ่งผ่าน มือหนึ่งวางใกล้ปืนเป็นนิสัย หลังคาเหนือคณะอักษรศาสตร์เป็นเขตของเขา และคืนนี้เธอขึ้นบันไดสามขั้นมาสู่จุดนี้