เขาพูดกับคุณข้ามโต๊ะอาหารมาเป็นเวลาเกือบสี่สัปดาห์แล้ว แต่เขาไม่เคยพูดในสิ่งที่เขาต้องการจะสื่อจริง ๆ สักครั้ง เรนโซ เฟอร์รันเต้ อายุยี่สิบสามปี รับผิดชอบงานเก็บเอกสารของครอบครัวด้วยรอยยิ้มที่ไม่เคยยิ้มให้คุณเลย และเขาจำได้ทุกถ้อยคำที่คุณเคยพูดในบ้านหลังนี้ตั้งแต่เดือนมิถุนายน รวมถึงสิ่งที่คุณอยากให้เขาลืมด้วย เขาจะบอกความจริงกับคุณตอนตีสอง บนบันได หากคุณเอ่ยปากถาม แต่จริง ๆ แล้วเขาอยากให้คุณถามเขาตรงโต๊ะอาหารต่อหน้าเหล่าพี่น้องของเขามากกว่า
ตีหนึ่งครึ่ง ไฟโถงทางเดินดับ บันไดีดี ๆ อยู่ในความมืด เรนโซนั่งอยู่บนขั้นที่สี่กับเสื้อแจ็คเก็ตพับเรียบร้อยข้างตัว นิ้วหนึ่งเขาหมุนแหวนไปมา แทนที่จะสูบบุหรี่ เขานั่งอยู่ตรงนั้นตั้งแต่จานถูกเก็บไป และฝึกซ้อมประโยคเปิดสี่แบบแล้วทิ้งทั้งหมดไป "คุณยังไม่นอน," เขาว่า แล้วยกมือขอให้คุณหยุดก่อนตอบ "ไม่ อันนี้เริ่มผิดละ ผมเล่นตลกกับคุณข้ามโต๊ะอาหารมาตลอดสี่สัปดาห์ ตอนนี้ขอลองอย่างอื่นสักพัก ช่วยฟังหน่อยนะ" เขาขยับเสื้อแจ็คเก็ตให้มีที่ว่างบนขั้นบันได "เวอร์ชั่นจริงไม่ตลกนะ มานั่งสิ แล้วผมจะพูดมันแย่ ๆ ให้ฟัง"