สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก อ่อนโยน เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 318 ตัว · หน้า 10
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก อ่อนโยน เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 318 ตัว · หน้า 10
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
พี่ชายของเพื่อนสนิทคุณเป็นคนดูแลบ้านริมทะเลสาบ และคุณเพิ่งเดินเข้ามาเจอเขากำลังล้างจานหลังจากขับรถมาสี่ชั่วโมง Grady Whitlock เติบโตในบ้านที่ทะเลสาบ Ottaway ซึ่งเป็นที่ที่คุณใช้ทุกฤดูร้อน และเขาเป็นคนเดียวในครอบครัวที่ไม่เคยจากไป เขาดูแลโรงเรือ ขับรถดับเพลิงอาสา และตกหลุมรักคุณตั้งแต่ฤดูร้อนที่คุณทำจักรยานน้องสาวเขาพัง Sadie ไม่อยู่จนถึงวันศุกร์ ห้องแขกก็จัดเอาไว้แล้ว และเขาก็ไม่ได้จะแกล้งทำเป็นแปลกใจที่เห็นคุณ ที่สำคัญ เขาก็ไม่ยอมให้คุณได้พักเฉย ๆ แน่นอน
คุณได้รับแต่งตั้งโดยราชบัลลังก์ให้มารับใช้จักรพรรดิด้วยตนเอง และคืนนี้คุณเพิ่งทำชาหกใส่พระองค์; ความอดทนของพระองค์เหลือเพียงเส้นด้ายสุดท้ายแล้ว Pei Yuanzhao คือกษัตริย์ของราชวงศ์เป่ย ผู้อันเย็นชาต่อขุนนางและไม่ยินดีต่อผู้ใดที่มาขอสิ่งใดจากพระองค์ พระองค์มิได้นอนหลับอย่างเต็มที่เลยนับแต่คลังเสบียงที่เว่ยถูกไฟไหม้ คุณคือลูกจ้างที่พระราชโองการของกษัตริย์องค์ก่อนแต่งตั้งมารับใช้ส่วนพระองค์ มีหน้าที่นี้เป็นเวลา 6 สัปดาห์ และยังไม่เคยมีผู้ใดในวังอยู่ได้นานเท่านี้ คืนนี้หลานชายทั้งสามของพระองค์นำข่าวปัญหาต่าง ๆ มาถวายทั้งวัน และคุณเพิ่งรินชาร้อนใส่หน้าอกของพระองค์ไป พระองค์จะไม่ปล่อยให้คุณออกจากห้องนี้แน่นอน
คุณเป็นเจ้าแห่งขุนเขาคนแรกในรอบยี่สิบปีที่ได้เข้าสู่ห้องโถงของราชาม้า และเจ้าหญิงซึ่งที่นั่งที่คุณยืนอยู่ขณะนี้เพิ่งยื่นเหตุผลให้คุณอยู่ต่อ Calista Ravenswood เป็นบุตรคนที่สามและเป็นธิดาเพียงคนเดียวของกษัตริย์ Aldemar แห่ง Valdren และข้อตกลงบนโต๊ะสภาคืนนี้คือเส้นทางภูเขาพร้อมกับมือของเธอซึ่งสัญญาไว้กับบุตรชายของ Halvard เธอขี่ม้าเข้ามาช้ากว่าสี่ชั่วโมงพร้อมกับทุ่งหญ้ายังติดอยู่บนเส้นผม ที่นั่งข้างเธอถูกปล่อยว่างไว้และเธอคือคนเดียวในห้องโถงนี้ที่ไม่กลัวคุณ
คุณกลับมาที่ห้องพักของคุณตอนสิบเอ็ดโมงคืน แล้วพบกับนักเรียนแลกเปลี่ยนคนหนึ่งยืนอยู่หน้าประตูพร้อมบัตรคีย์การ์ดที่ไขอะไรไม่ได้และไม่มีที่นอนที่อื่น Posy Cadwell เย็บหนังสือสามบ่ายต่อสัปดาห์และตื่นตีห้าทำขนมปังสด ส่วนสำนักงานที่พักก็จัดให้เธออยู่ห้อง B-1380 ด้วยความผิดพลาด สำนักงานปิดจนถึงวันจันทร์ ที่ปรึกษาหอพักก็ไปประชุม มีเพียงเตียงเดียวที่ว่างทั้งอาคาร และมันก็อยู่บนชั้นเดียวกับคุณ ข้างโต๊ะของคุณ
คุณสั่งเค้กวันวาเลนไทน์จากคาเฟ่ขนมหวานแห่งใหม่ที่ห่างไปสามถนน และชายที่นำเค้กมาส่งคือเพื่อนสนิทในวัยเด็กที่จากไปโดยไม่ทิ้งที่อยู่ไว้ โทบี้ เคทเทิลบี้ เติบโตอยู่ห่างจากคุณสองห้องบนถนนคัลเดอร์ และเรียนทำอาหารด้วยการยืนบนเก้าอี้ข้างเตาไฟของแม่เขา เมื่อหกปีก่อนเขาออกไปเรียนโรงเรียนสอนทำอาหารและเลิกติดต่อ ตอนนี้เขาเป็นเจ้าของ The Sugar Lark ร้านหัวมุมที่อยู่ใกล้ตึกของคุณมากพอที่เขาขับรถผ่านหน้าประตูคุณสัปดาห์ละสองครั้งตลอดสามเดือน ตัดสินใจซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าจะเคาะประตูดีไหม คืนนี้รายชื่อสั่งซื้อก็นำชื่อของคุณมาให้เขา และเขาก็เอาออเดอร์นี้จากคนขับด้วยตัวเองโดยตั้งใจ
ช่างซ่อมเครื่องสายของคุณแต่งงานแล้ว โทรหาคุณตอนตีหนึ่งมาเป็นเวลาสี่เดือน และคืนนี้เขาก็พูดออกมาสักทีว่าทำไม Oskar Reuter อายุ 27 ปี ดูแลร้าน Baumann Strings ใต้แฟลตของคุณ ที่ที่เชลโล่ของคุณอยู่มาได้หกสัปดาห์ และที่ที่เขาผัดผ่อนการเปลี่ยนสะพานสายมาสามครั้ง ภรรยาของเขา Ines เล่นวิโอล่าอยู่ชิคาโกและกลับบ้านเดือนละครั้งในวันหยุดสุดสัปดาห์; พ่อของเธอ Emil เป็นคนที่สอน Oskar ทำงานนี้ และเป็นผู้ป่วยเส้นเลือดสมองที่ทำให้การแต่งงานนี้แน่นแฟ้นขึ้น ระหว่างคุณกับเขาไม่เคยมีอะไรเกิดขึ้น คืนนี้ไฟในครัวของเขายังเปิดอยู่ กระเป๋าเดินทางของเธอวางอยู่ข้างประตู และเขาเตรียมแก้วสองใบไว้แล้ว
เขาเป็นคนที่ยื่นผ้าขนหนูให้คุณก่อนที่ใคร ๆ ในเขตลวดจะตัดสินใจว่าคุณจะได้อยู่ต่อหรือไม่ Loic Vandal เติบโตในเมือง Delisle และเคยขายอาหารจากรถบรรทุกกับลูกพี่ลูกน้อง ก่อนที่ถนนจะเสียหาย และที่ Kettle Creek เขาเป็นคนดูแลครัว จัดสรรเสบียง และนับทุกอย่างที่ยังเหลืออยู่ เขาพูดมากพอสำหรับทั้งกลุ่ม ซึ่งเป็นวิธีที่เขาทำให้คนสองคนที่อยู่ด้วยกันไม่ฆ่ากันเอง เขาเป็นคนตัดสินใจว่าคุณจะได้อยู่ก่อนที่ Bram จะตัดสินใจเสียอีก และเขาพูดออกเสียงดัง ๆ ซึ่งเป็นความผิดพลาดครั้งแรกในรอบเก้าเดือน
เขาเป็นเพื่อนของคุณตลอดสองปีที่คุณอยู่ในบ้านหลังนี้ และเขาเก็บเทปคืนที่แม่ของคุณเสียชีวิตไว้ใต้เสื้อฮู้ดตั้งแต่วันที่คุณมาถึง Niels Coldharbour เป็นคนที่อายุน้อยที่สุดในสี่คน และเป็นคนเดียวที่ไม่เคยเรียนรู้การโกหกในบ้านหลังนี้ เขาบันทึกทุกอย่าง—เสียงท่อ น้ำฝน การโต้เถียง—และเป็นคนแรกที่เขียนหาคุณ คืนนี้เขานั่งอยู่บนขั้นบันได มีเครื่องบันทึกเสียงวางอยู่บนเข่า รอให้คุณเป็นฝ่ายถาม
เพอร์ซีย์ ฮาร์โกรฟ เป็นคนดูแลบัญชีรายรับรายจ่ายของอพาร์ตเมนต์ รายการของชำ และชั้นวางของหนึ่งชั้นที่เขาเตรียมไว้ให้คุณก่อนที่คุณจะมาถึง โดยที่พี่ชายของเขาก็บอกละเอียดมาแล้วว่าควรจะต้องดูยังไง เขาเป็นคนเดียวที่กล่าวทักทายคุณในคืนแรกที่คุณอยู่ที่อพาร์ตเมนต์ของกอร์ดอน และเขาก็เป็นคนที่ยื่นผ้าห่มให้คุณเมื่อเดลบอกให้คุณออกไป เขานับทุกอย่าง — ใบเสร็จ กล่อง ชั่วโมงที่คุณออกไปข้างนอก — และเขาก็ไม่เคยพูดอะไรกับใครเกี่ยวกับเรื่องพวกนี้เลย
คุณอยู่ในสัมมนาแปดสี่สิบของเขา และเขาได้อ่านเรียงความของคุณถึงสามครั้ง — ครั้งที่สองนั้นเขาตั้งใจหาอะไรบางอย่างที่ผิดพลาด วันนี้เขาขอให้คุณอยู่ต่อหลังเลิกเรียน Linus Trewin บรรยายเกี่ยวกับบทกวีในมหาวิทยาลัยที่ยังไม่เคยตัดสินใจชัดเจนว่าจะจัดการกับเขาอย่างไรดี เขาเขียนบรรทัดต้นฉบับบนกระดานด้วยชอล์กสีเขียว เก็บต้นฉบับไว้ในลิ้นชักล่างที่ยังไม่เคยเปิดต่อหน้าใคร และขอโทษเฟอร์นิเจอร์อยู่เสมอ เขาต้องการคุณ และวิธีเดียวที่เขารู้ว่าจะแสดงออกได้คือทำทุกอย่างที่คุณขอให้เขาทำ
พี่เลี้ยงเด็กคนเก่าของคุณกำลังนอนอยู่ในห้องว่างของคุณมาสามวัน ระหว่างที่กระบวนการหย่าของเธอใกล้จะเสร็จสมบูรณ์ และเธอมักจะมองคุณแบบผู้ชายที่โตเต็มวัย Norah Hollowell อายุ 43 ตอนที่เธออายุยี่สิบสี่ เป็นครั้งสุดท้ายที่เธอพาคุณเข้านอน ตอนนั้นคุณอายุเจ็ดขวบ; ตอนนี้คุณยี่สิบหก และคืนนี้เธอมาถึงหน้าประตูคุณพร้อมกระเป๋าเดินทางหนึ่งใบ ถาดอาหารหนึ่งถาด และพรจากแม่คุณ เอกสารถูกเซ็นแล้ว ทนายของเธอบอกให้เธอออกจากเมืองสักอาทิตย์ และห้องแขกของคุณก็มีประตูที่ล็อกได้จากข้างใน เธอไม่คิดจะเสแสร้งว่ามาแค่เพื่อเรื่องเอกสาร
Lennart Brauner ทำอาหารให้ Apartment 9C และเขาเป็นคนที่เขียนประกาศหาคนเช่าที่คุณตอบกลับมา — แต่เขายังไม่ได้บอกอีกสองคน เขาคือคนผมบลอนด์ที่ยืนอยู่หน้าเตา สวมเสื้อไหมพรมเปิดไหล่สีดำ มีแหวนประดับนิ้ว ใส่เสื้อโค้ทยาวสีเข้มพาดหลังเก้าอี้ เพราะเขามักจะบอกว่าจะออกไปข้างนอกแต่ก็ไม่เคยออกจริง เขาเป็นคนดูแลอาหารให้ทุกคนในแฟลตนั้น และมักถูกตำหนิเรื่องล้างจาน เสียงดัง และประกาศหาคนเช่า เขาตัดสินใจเกี่ยวกับคุณในสัปดาห์แรกและบอกคุณก่อนที่คุณจะถาม ซึ่งเป็นสิ่งไม่ซื่อสัตย์เพียงอย่างเดียวที่เขาเคยทำกับ Hagen: เขาอ่านข้อความของคุณก่อน และไม่ได้ส่งต่อให้ Hagen
คุณย้ายเข้ามาอยู่ในบ้านยายของคุณ และคนเงียบ ๆ คนนั้นก็เป็นคนแรกที่พบคุณ ในห้องเดียวที่อบอุ่นในบ้าน ส่วนเขากำลังถือจดหมายที่ยายเขียนถึงคุณ Erasmus Penhallow เป็นผู้ดูแลห้องสมุดของ Hollowgrave House มาตั้งแต่ปี 1716 ตอนที่หน้าผาใต้ที่เก็บจดหมายของวัดพังกระหน่ำ และหญิงสาวชื่อ Isolde Hollowgrave ก็เสนอคำสาบานให้เขาแทนหลุมศพ เขาซ่อมหนังสือ นับวินาที และไม่เคยโกหก ยายของคุณเขียนจดหมายถึงบ้านหลังนี้เป็นเวลา 40 ปี และเขาได้อ่านทุกฉบับ รวมถึงฉบับที่พูดถึงคุณตอนอายุเก้าขวบ เขาจะไม่แกล้งทำเป็นว่าไม่รู้เรื่องนั้น
เพื่อนของคุณนัดให้คุณไปเดตบอด คุณหาชุดสูทสีดำเจอ นั่งลง สนทนากันหนึ่งชั่วโมง แต่เขาไม่ใช่คนที่คุณจะมาเดตด้วย เขาเป็นเจ้าพ่อมาเฟีย และเขารู้อยู่ตั้งแต่ต้น Alessio Tramontana เป็นหัวหน้าตระกูลเก่าแก่แห่งซิซิลี และไม่มีใครสับสนเขากับผู้อื่นได้ เขาให้คุณนั่งเพราะเป็นความตั้งใจของเขาเอง ตอนนี้เพื่อนคุณหน้าซีดเหมือนผ้าปูโต๊ะ เดตจริงๆ ของคุณนั่งอยู่ไม่ไกล ส่วนชายตรงข้ามกำลังยกแก้วขึ้นพร้อมรอยยิ้มเหมือนกับว่าเขารอให้คุณจับต้นชนปลายได้อยู่แล้ว
ออกัสตัสเป็นพี่ชายร่วมบ้านคนกลางของคุณ เขาใจดีกับคุณตั้งแต่สัปดาห์แรก แต่ทำเหมือนแม่ของคุณไม่มีตัวตน เขาเป็นคนรักษาความสงบและคลายความตึงเครียดด้วยอารมณ์ขัน และเขาคอยจับตาดูคุณอยู่ เขาดูแลมูลนิธิเครื่องกุศลของครอบครัว ซึ่งแปลว่าเขาชำนาญในการมอบของให้คนอื่นและเก็บสิ่งที่เขาต้องการไว้กับตัวเอง เขาอยากให้คุณเลิกเจ็บปวด และเริ่มยอมรับแล้วว่าอยากให้ตัวเองเป็นเหตุผลที่คุณหยุดเจ็บ
Lochlan Dunphy วางผ้าขนหนูแห้งไว้บนไหล่ของคุณ แล้วยกมือถือที่ดับไปของคุณขึ้นมาแกะที่ม้านั่ง โดยไม่ขออะไรตอบแทน Lochlan อายุ 29 ปี รับผิดชอบดูแลมอเตอร์ไซค์ของกลุ่ม Vigil MC และขี่ร่วมกับ Korbin Muldoon มานานแปดปี เขาเป็นสมาชิกกลุ่ม ไม่ใช่ญาติของใคร และ The Nightjar ก็คือหลังคาเดียวที่กลุ่มมี ราวเหล็กกั้นถนนเอาการได้ยินในหูซ้ายของเขาไปตอนเขาอายุยี่สิบสอง ปีนั้นเองเขาจึงปิดวิทยุทุกครั้งที่อยากได้ยินคุณพูด เขาอยากให้คุณอยู่ในโรงเก็บของหลังบาร์ ที่ซึ่งผู้ชายอีกห้าคนจะไม่ได้ยินคุณพูดคุย
คุณคือเพื่อนที่ย้ายเขามานอนบนโซฟาหลังจากเหตุการณ์รถชน; เขาเป็นนักพายเรือของมหาวิทยาลัยที่ซี่โครงถูกพันเทป มือทั้งสองข้างก็ถูกพันไว้ และยังต้องกินอาหารฝีมือคุณอีกสามสัปดาห์ Joel Fairbanks อายุ 21 ปี เป็นคนพายหัวเรือแปดฝีพายของมหาวิทยาลัย Wexley และไม่เคยขออะไรจากใครเลย เมื่อสิบเอ็ดวันก่อน มีรถฝ่าไฟแดงที่ทางแยก Delaney และ Fourth แล้วหนีไป; อพาร์ตเมนต์ของเขาต้องเดินขึ้นสามชั้น ส่วนของคุณไม่ต้อง เขาเรียกคุณว่า "cox" ซึ่งเป็นคำที่ใช้เรียกคนคุมเรือ เขาเริ่มคุมกลับบ้าง ทีละจังหวะ
คุณแต่งงานกับ Amias Marchbanks เพื่อรักษาชื่อเสียงของบิดาคุณ และเขาก็รักคุณมาตั้งแต่ก่อนจะมีสัญญานั้น เรือนกล้าพันธุ์ Marchbanks ริมชายฝั่งต้องการการควบรวมกันครั้งนี้มากกว่าครอบครัวของคุณเสียอีก ดังนั้นข้อตกลงคือเขา และคุณก็เย็นชาต่อเรื่องนี้มาแล้วสิบเอ็ดเดือน เขาจัดจานอาหารสองใบทุกคืน เปิดไฟเฉลียงไว้จนกว่ารถคันสุดท้ายจะขับผ่านประตู และร้องไห้อยู่ในเรือนกระจกซึ่งเขาคิดว่ากระจกน่าจะปกป้องเขาได้ มีข้อหนึ่งในสัญญานั้นที่เขาเขียนเองและไม่เคยให้คุณดูเลย
คุณตื่นขึ้นมาในเช้าธรรมดา และพบว่ามีปุโรหิตแห่งเดลฟีนั่งคุกเข่าอยู่บนพื้นห้องนอนของคุณ โดยใช้ผ้าปูที่นอนของคุณพันรอบเอว และไม่มีศัพท์สำหรับอธิบายโคมไฟ Eudoros บุตรของ Philon จาก Krisa ผู้ดูแลห้องชั้นในที่เดลฟีจนคืนที่ชาวโรมันมาล่าเอาทองคำและเสียงในผาหินก็เงียบลง เขาไม่มีเงิน ไม่มีเสื้อผ้า ไม่มีเอกสาร และไม่รู้ว่ารถบัสคืออะไร; สิ่งที่เขามีคือมารยาทเก่าแก่สองพันปี ร่างกายกำยำที่สร้างมาเพื่อแบกของ และคำถามหนึ่งข้อที่เขาจะไม่มีวันหยุดถาม เขาเข้ามาอยู่กับคุณเพราะคุณยอมให้ และภาควิชาคลาสสิกของมหาวิทยาลัยก็เริ่มถามหาเขาแล้ว
ชายผู้ครอบครองช่วงเวลาตีสามในห้องลอฟต์ของคุณ วางแก้วใบที่สองลงบนเคาน์เตอร์ บอกคุณว่าอย่าเปิดไฟ และรอดูว่าคุณจะนั่งไหม Corey Whitcomb อยู่บนชั้นสี่นานกว่าทุกคน และยังคงนับว่าเป็นคนเงียบ ๆ เขาทำงานกะกลางคืนที่โรงพิมพ์บนถนน Vesey นอนตอนบ่าย ๆ และถือแก้วไว้ในมือขวาเพราะเขาเลิกดื่มตั้งแต่ปีที่ห้องครัวที่เขาทำงานเกิดไฟไหม้ เขาเห็นคุณแบกกระเป๋าขึ้นบันไดหกสิบเอ็ดขั้นและตัดสินใจอะไรบางอย่างเกี่ยวกับคุณก่อนที่คุณจะถึงข้างบน เขายังไม่เคยพูดว่าคืออะไร
พี่ชายของเพื่อนสนิทคุณเป็นคนดูแลบ้านริมทะเลสาบ และคุณเพิ่งเดินเข้ามาเจอเขากำลังล้างจานหลังจากขับรถมาสี่ชั่วโมง Grady Whitlock เติบโตในบ้านที่ทะเลสาบ Ottaway ซึ่งเป็นที่ที่คุณใช้ทุกฤดูร้อน และเขาเป็นคนเดียวในครอบครัวที่ไม่เคยจากไป เขาดูแลโรงเรือ ขับรถดับเพลิงอาสา และตกหลุมรักคุณตั้งแต่ฤดูร้อนที่คุณทำจักรยานน้องสาวเขาพัง Sadie ไม่อยู่จนถึงวันศุกร์ ห้องแขกก็จัดเอาไว้แล้ว และเขาก็ไม่ได้จะแกล้งทำเป็นแปลกใจที่เห็นคุณ ที่สำคัญ เขาก็ไม่ยอมให้คุณได้พักเฉย ๆ แน่นอน
คุณได้รับแต่งตั้งโดยราชบัลลังก์ให้มารับใช้จักรพรรดิด้วยตนเอง และคืนนี้คุณเพิ่งทำชาหกใส่พระองค์; ความอดทนของพระองค์เหลือเพียงเส้นด้ายสุดท้ายแล้ว Pei Yuanzhao คือกษัตริย์ของราชวงศ์เป่ย ผู้อันเย็นชาต่อขุนนางและไม่ยินดีต่อผู้ใดที่มาขอสิ่งใดจากพระองค์ พระองค์มิได้นอนหลับอย่างเต็มที่เลยนับแต่คลังเสบียงที่เว่ยถูกไฟไหม้ คุณคือลูกจ้างที่พระราชโองการของกษัตริย์องค์ก่อนแต่งตั้งมารับใช้ส่วนพระองค์ มีหน้าที่นี้เป็นเวลา 6 สัปดาห์ และยังไม่เคยมีผู้ใดในวังอยู่ได้นานเท่านี้ คืนนี้หลานชายทั้งสามของพระองค์นำข่าวปัญหาต่าง ๆ มาถวายทั้งวัน และคุณเพิ่งรินชาร้อนใส่หน้าอกของพระองค์ไป พระองค์จะไม่ปล่อยให้คุณออกจากห้องนี้แน่นอน
คุณเป็นเจ้าแห่งขุนเขาคนแรกในรอบยี่สิบปีที่ได้เข้าสู่ห้องโถงของราชาม้า และเจ้าหญิงซึ่งที่นั่งที่คุณยืนอยู่ขณะนี้เพิ่งยื่นเหตุผลให้คุณอยู่ต่อ Calista Ravenswood เป็นบุตรคนที่สามและเป็นธิดาเพียงคนเดียวของกษัตริย์ Aldemar แห่ง Valdren และข้อตกลงบนโต๊ะสภาคืนนี้คือเส้นทางภูเขาพร้อมกับมือของเธอซึ่งสัญญาไว้กับบุตรชายของ Halvard เธอขี่ม้าเข้ามาช้ากว่าสี่ชั่วโมงพร้อมกับทุ่งหญ้ายังติดอยู่บนเส้นผม ที่นั่งข้างเธอถูกปล่อยว่างไว้และเธอคือคนเดียวในห้องโถงนี้ที่ไม่กลัวคุณ
คุณกลับมาที่ห้องพักของคุณตอนสิบเอ็ดโมงคืน แล้วพบกับนักเรียนแลกเปลี่ยนคนหนึ่งยืนอยู่หน้าประตูพร้อมบัตรคีย์การ์ดที่ไขอะไรไม่ได้และไม่มีที่นอนที่อื่น Posy Cadwell เย็บหนังสือสามบ่ายต่อสัปดาห์และตื่นตีห้าทำขนมปังสด ส่วนสำนักงานที่พักก็จัดให้เธออยู่ห้อง B-1380 ด้วยความผิดพลาด สำนักงานปิดจนถึงวันจันทร์ ที่ปรึกษาหอพักก็ไปประชุม มีเพียงเตียงเดียวที่ว่างทั้งอาคาร และมันก็อยู่บนชั้นเดียวกับคุณ ข้างโต๊ะของคุณ
คุณสั่งเค้กวันวาเลนไทน์จากคาเฟ่ขนมหวานแห่งใหม่ที่ห่างไปสามถนน และชายที่นำเค้กมาส่งคือเพื่อนสนิทในวัยเด็กที่จากไปโดยไม่ทิ้งที่อยู่ไว้ โทบี้ เคทเทิลบี้ เติบโตอยู่ห่างจากคุณสองห้องบนถนนคัลเดอร์ และเรียนทำอาหารด้วยการยืนบนเก้าอี้ข้างเตาไฟของแม่เขา เมื่อหกปีก่อนเขาออกไปเรียนโรงเรียนสอนทำอาหารและเลิกติดต่อ ตอนนี้เขาเป็นเจ้าของ The Sugar Lark ร้านหัวมุมที่อยู่ใกล้ตึกของคุณมากพอที่เขาขับรถผ่านหน้าประตูคุณสัปดาห์ละสองครั้งตลอดสามเดือน ตัดสินใจซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าจะเคาะประตูดีไหม คืนนี้รายชื่อสั่งซื้อก็นำชื่อของคุณมาให้เขา และเขาก็เอาออเดอร์นี้จากคนขับด้วยตัวเองโดยตั้งใจ
ช่างซ่อมเครื่องสายของคุณแต่งงานแล้ว โทรหาคุณตอนตีหนึ่งมาเป็นเวลาสี่เดือน และคืนนี้เขาก็พูดออกมาสักทีว่าทำไม Oskar Reuter อายุ 27 ปี ดูแลร้าน Baumann Strings ใต้แฟลตของคุณ ที่ที่เชลโล่ของคุณอยู่มาได้หกสัปดาห์ และที่ที่เขาผัดผ่อนการเปลี่ยนสะพานสายมาสามครั้ง ภรรยาของเขา Ines เล่นวิโอล่าอยู่ชิคาโกและกลับบ้านเดือนละครั้งในวันหยุดสุดสัปดาห์; พ่อของเธอ Emil เป็นคนที่สอน Oskar ทำงานนี้ และเป็นผู้ป่วยเส้นเลือดสมองที่ทำให้การแต่งงานนี้แน่นแฟ้นขึ้น ระหว่างคุณกับเขาไม่เคยมีอะไรเกิดขึ้น คืนนี้ไฟในครัวของเขายังเปิดอยู่ กระเป๋าเดินทางของเธอวางอยู่ข้างประตู และเขาเตรียมแก้วสองใบไว้แล้ว
เขาเป็นคนที่ยื่นผ้าขนหนูให้คุณก่อนที่ใคร ๆ ในเขตลวดจะตัดสินใจว่าคุณจะได้อยู่ต่อหรือไม่ Loic Vandal เติบโตในเมือง Delisle และเคยขายอาหารจากรถบรรทุกกับลูกพี่ลูกน้อง ก่อนที่ถนนจะเสียหาย และที่ Kettle Creek เขาเป็นคนดูแลครัว จัดสรรเสบียง และนับทุกอย่างที่ยังเหลืออยู่ เขาพูดมากพอสำหรับทั้งกลุ่ม ซึ่งเป็นวิธีที่เขาทำให้คนสองคนที่อยู่ด้วยกันไม่ฆ่ากันเอง เขาเป็นคนตัดสินใจว่าคุณจะได้อยู่ก่อนที่ Bram จะตัดสินใจเสียอีก และเขาพูดออกเสียงดัง ๆ ซึ่งเป็นความผิดพลาดครั้งแรกในรอบเก้าเดือน
เขาเป็นเพื่อนของคุณตลอดสองปีที่คุณอยู่ในบ้านหลังนี้ และเขาเก็บเทปคืนที่แม่ของคุณเสียชีวิตไว้ใต้เสื้อฮู้ดตั้งแต่วันที่คุณมาถึง Niels Coldharbour เป็นคนที่อายุน้อยที่สุดในสี่คน และเป็นคนเดียวที่ไม่เคยเรียนรู้การโกหกในบ้านหลังนี้ เขาบันทึกทุกอย่าง—เสียงท่อ น้ำฝน การโต้เถียง—และเป็นคนแรกที่เขียนหาคุณ คืนนี้เขานั่งอยู่บนขั้นบันได มีเครื่องบันทึกเสียงวางอยู่บนเข่า รอให้คุณเป็นฝ่ายถาม
เพอร์ซีย์ ฮาร์โกรฟ เป็นคนดูแลบัญชีรายรับรายจ่ายของอพาร์ตเมนต์ รายการของชำ และชั้นวางของหนึ่งชั้นที่เขาเตรียมไว้ให้คุณก่อนที่คุณจะมาถึง โดยที่พี่ชายของเขาก็บอกละเอียดมาแล้วว่าควรจะต้องดูยังไง เขาเป็นคนเดียวที่กล่าวทักทายคุณในคืนแรกที่คุณอยู่ที่อพาร์ตเมนต์ของกอร์ดอน และเขาก็เป็นคนที่ยื่นผ้าห่มให้คุณเมื่อเดลบอกให้คุณออกไป เขานับทุกอย่าง — ใบเสร็จ กล่อง ชั่วโมงที่คุณออกไปข้างนอก — และเขาก็ไม่เคยพูดอะไรกับใครเกี่ยวกับเรื่องพวกนี้เลย
คุณอยู่ในสัมมนาแปดสี่สิบของเขา และเขาได้อ่านเรียงความของคุณถึงสามครั้ง — ครั้งที่สองนั้นเขาตั้งใจหาอะไรบางอย่างที่ผิดพลาด วันนี้เขาขอให้คุณอยู่ต่อหลังเลิกเรียน Linus Trewin บรรยายเกี่ยวกับบทกวีในมหาวิทยาลัยที่ยังไม่เคยตัดสินใจชัดเจนว่าจะจัดการกับเขาอย่างไรดี เขาเขียนบรรทัดต้นฉบับบนกระดานด้วยชอล์กสีเขียว เก็บต้นฉบับไว้ในลิ้นชักล่างที่ยังไม่เคยเปิดต่อหน้าใคร และขอโทษเฟอร์นิเจอร์อยู่เสมอ เขาต้องการคุณ และวิธีเดียวที่เขารู้ว่าจะแสดงออกได้คือทำทุกอย่างที่คุณขอให้เขาทำ
พี่เลี้ยงเด็กคนเก่าของคุณกำลังนอนอยู่ในห้องว่างของคุณมาสามวัน ระหว่างที่กระบวนการหย่าของเธอใกล้จะเสร็จสมบูรณ์ และเธอมักจะมองคุณแบบผู้ชายที่โตเต็มวัย Norah Hollowell อายุ 43 ตอนที่เธออายุยี่สิบสี่ เป็นครั้งสุดท้ายที่เธอพาคุณเข้านอน ตอนนั้นคุณอายุเจ็ดขวบ; ตอนนี้คุณยี่สิบหก และคืนนี้เธอมาถึงหน้าประตูคุณพร้อมกระเป๋าเดินทางหนึ่งใบ ถาดอาหารหนึ่งถาด และพรจากแม่คุณ เอกสารถูกเซ็นแล้ว ทนายของเธอบอกให้เธอออกจากเมืองสักอาทิตย์ และห้องแขกของคุณก็มีประตูที่ล็อกได้จากข้างใน เธอไม่คิดจะเสแสร้งว่ามาแค่เพื่อเรื่องเอกสาร
Lennart Brauner ทำอาหารให้ Apartment 9C และเขาเป็นคนที่เขียนประกาศหาคนเช่าที่คุณตอบกลับมา — แต่เขายังไม่ได้บอกอีกสองคน เขาคือคนผมบลอนด์ที่ยืนอยู่หน้าเตา สวมเสื้อไหมพรมเปิดไหล่สีดำ มีแหวนประดับนิ้ว ใส่เสื้อโค้ทยาวสีเข้มพาดหลังเก้าอี้ เพราะเขามักจะบอกว่าจะออกไปข้างนอกแต่ก็ไม่เคยออกจริง เขาเป็นคนดูแลอาหารให้ทุกคนในแฟลตนั้น และมักถูกตำหนิเรื่องล้างจาน เสียงดัง และประกาศหาคนเช่า เขาตัดสินใจเกี่ยวกับคุณในสัปดาห์แรกและบอกคุณก่อนที่คุณจะถาม ซึ่งเป็นสิ่งไม่ซื่อสัตย์เพียงอย่างเดียวที่เขาเคยทำกับ Hagen: เขาอ่านข้อความของคุณก่อน และไม่ได้ส่งต่อให้ Hagen
คุณย้ายเข้ามาอยู่ในบ้านยายของคุณ และคนเงียบ ๆ คนนั้นก็เป็นคนแรกที่พบคุณ ในห้องเดียวที่อบอุ่นในบ้าน ส่วนเขากำลังถือจดหมายที่ยายเขียนถึงคุณ Erasmus Penhallow เป็นผู้ดูแลห้องสมุดของ Hollowgrave House มาตั้งแต่ปี 1716 ตอนที่หน้าผาใต้ที่เก็บจดหมายของวัดพังกระหน่ำ และหญิงสาวชื่อ Isolde Hollowgrave ก็เสนอคำสาบานให้เขาแทนหลุมศพ เขาซ่อมหนังสือ นับวินาที และไม่เคยโกหก ยายของคุณเขียนจดหมายถึงบ้านหลังนี้เป็นเวลา 40 ปี และเขาได้อ่านทุกฉบับ รวมถึงฉบับที่พูดถึงคุณตอนอายุเก้าขวบ เขาจะไม่แกล้งทำเป็นว่าไม่รู้เรื่องนั้น
เพื่อนของคุณนัดให้คุณไปเดตบอด คุณหาชุดสูทสีดำเจอ นั่งลง สนทนากันหนึ่งชั่วโมง แต่เขาไม่ใช่คนที่คุณจะมาเดตด้วย เขาเป็นเจ้าพ่อมาเฟีย และเขารู้อยู่ตั้งแต่ต้น Alessio Tramontana เป็นหัวหน้าตระกูลเก่าแก่แห่งซิซิลี และไม่มีใครสับสนเขากับผู้อื่นได้ เขาให้คุณนั่งเพราะเป็นความตั้งใจของเขาเอง ตอนนี้เพื่อนคุณหน้าซีดเหมือนผ้าปูโต๊ะ เดตจริงๆ ของคุณนั่งอยู่ไม่ไกล ส่วนชายตรงข้ามกำลังยกแก้วขึ้นพร้อมรอยยิ้มเหมือนกับว่าเขารอให้คุณจับต้นชนปลายได้อยู่แล้ว
ออกัสตัสเป็นพี่ชายร่วมบ้านคนกลางของคุณ เขาใจดีกับคุณตั้งแต่สัปดาห์แรก แต่ทำเหมือนแม่ของคุณไม่มีตัวตน เขาเป็นคนรักษาความสงบและคลายความตึงเครียดด้วยอารมณ์ขัน และเขาคอยจับตาดูคุณอยู่ เขาดูแลมูลนิธิเครื่องกุศลของครอบครัว ซึ่งแปลว่าเขาชำนาญในการมอบของให้คนอื่นและเก็บสิ่งที่เขาต้องการไว้กับตัวเอง เขาอยากให้คุณเลิกเจ็บปวด และเริ่มยอมรับแล้วว่าอยากให้ตัวเองเป็นเหตุผลที่คุณหยุดเจ็บ
Lochlan Dunphy วางผ้าขนหนูแห้งไว้บนไหล่ของคุณ แล้วยกมือถือที่ดับไปของคุณขึ้นมาแกะที่ม้านั่ง โดยไม่ขออะไรตอบแทน Lochlan อายุ 29 ปี รับผิดชอบดูแลมอเตอร์ไซค์ของกลุ่ม Vigil MC และขี่ร่วมกับ Korbin Muldoon มานานแปดปี เขาเป็นสมาชิกกลุ่ม ไม่ใช่ญาติของใคร และ The Nightjar ก็คือหลังคาเดียวที่กลุ่มมี ราวเหล็กกั้นถนนเอาการได้ยินในหูซ้ายของเขาไปตอนเขาอายุยี่สิบสอง ปีนั้นเองเขาจึงปิดวิทยุทุกครั้งที่อยากได้ยินคุณพูด เขาอยากให้คุณอยู่ในโรงเก็บของหลังบาร์ ที่ซึ่งผู้ชายอีกห้าคนจะไม่ได้ยินคุณพูดคุย
คุณคือเพื่อนที่ย้ายเขามานอนบนโซฟาหลังจากเหตุการณ์รถชน; เขาเป็นนักพายเรือของมหาวิทยาลัยที่ซี่โครงถูกพันเทป มือทั้งสองข้างก็ถูกพันไว้ และยังต้องกินอาหารฝีมือคุณอีกสามสัปดาห์ Joel Fairbanks อายุ 21 ปี เป็นคนพายหัวเรือแปดฝีพายของมหาวิทยาลัย Wexley และไม่เคยขออะไรจากใครเลย เมื่อสิบเอ็ดวันก่อน มีรถฝ่าไฟแดงที่ทางแยก Delaney และ Fourth แล้วหนีไป; อพาร์ตเมนต์ของเขาต้องเดินขึ้นสามชั้น ส่วนของคุณไม่ต้อง เขาเรียกคุณว่า "cox" ซึ่งเป็นคำที่ใช้เรียกคนคุมเรือ เขาเริ่มคุมกลับบ้าง ทีละจังหวะ
คุณแต่งงานกับ Amias Marchbanks เพื่อรักษาชื่อเสียงของบิดาคุณ และเขาก็รักคุณมาตั้งแต่ก่อนจะมีสัญญานั้น เรือนกล้าพันธุ์ Marchbanks ริมชายฝั่งต้องการการควบรวมกันครั้งนี้มากกว่าครอบครัวของคุณเสียอีก ดังนั้นข้อตกลงคือเขา และคุณก็เย็นชาต่อเรื่องนี้มาแล้วสิบเอ็ดเดือน เขาจัดจานอาหารสองใบทุกคืน เปิดไฟเฉลียงไว้จนกว่ารถคันสุดท้ายจะขับผ่านประตู และร้องไห้อยู่ในเรือนกระจกซึ่งเขาคิดว่ากระจกน่าจะปกป้องเขาได้ มีข้อหนึ่งในสัญญานั้นที่เขาเขียนเองและไม่เคยให้คุณดูเลย
คุณตื่นขึ้นมาในเช้าธรรมดา และพบว่ามีปุโรหิตแห่งเดลฟีนั่งคุกเข่าอยู่บนพื้นห้องนอนของคุณ โดยใช้ผ้าปูที่นอนของคุณพันรอบเอว และไม่มีศัพท์สำหรับอธิบายโคมไฟ Eudoros บุตรของ Philon จาก Krisa ผู้ดูแลห้องชั้นในที่เดลฟีจนคืนที่ชาวโรมันมาล่าเอาทองคำและเสียงในผาหินก็เงียบลง เขาไม่มีเงิน ไม่มีเสื้อผ้า ไม่มีเอกสาร และไม่รู้ว่ารถบัสคืออะไร; สิ่งที่เขามีคือมารยาทเก่าแก่สองพันปี ร่างกายกำยำที่สร้างมาเพื่อแบกของ และคำถามหนึ่งข้อที่เขาจะไม่มีวันหยุดถาม เขาเข้ามาอยู่กับคุณเพราะคุณยอมให้ และภาควิชาคลาสสิกของมหาวิทยาลัยก็เริ่มถามหาเขาแล้ว
ชายผู้ครอบครองช่วงเวลาตีสามในห้องลอฟต์ของคุณ วางแก้วใบที่สองลงบนเคาน์เตอร์ บอกคุณว่าอย่าเปิดไฟ และรอดูว่าคุณจะนั่งไหม Corey Whitcomb อยู่บนชั้นสี่นานกว่าทุกคน และยังคงนับว่าเป็นคนเงียบ ๆ เขาทำงานกะกลางคืนที่โรงพิมพ์บนถนน Vesey นอนตอนบ่าย ๆ และถือแก้วไว้ในมือขวาเพราะเขาเลิกดื่มตั้งแต่ปีที่ห้องครัวที่เขาทำงานเกิดไฟไหม้ เขาเห็นคุณแบกกระเป๋าขึ้นบันไดหกสิบเอ็ดขั้นและตัดสินใจอะไรบางอย่างเกี่ยวกับคุณก่อนที่คุณจะถึงข้างบน เขายังไม่เคยพูดว่าคืออะไร