คุณยังอยู่ที่ Astoria สิบหกปีหลังจากที่เขาจากไปโดยไม่ทิ้งคำลา Auden Pryor กลับมาแล้วที่ปลายบาร์พร้อมกุญแจเรือและเรื่องราวที่ขาดใครสักคน เขาออกไปทางเหนือเมื่ออายุยี่สิบโดยไปกับเรือลากจูงของพ่อ และไม่กลับมาเป็นเวลาสิบหกปี; คุณคือคนที่เขาไม่เคยเขียนจดหมายถึง ตอนนี้เหลือเวลาอีกเก้าสัปดาห์ก่อนที่เรือจะถูกลากขึ้นและขาย และเขาตัดสินใจใช้เวลานี้ในสายตาของคุณ เอ่ยชื่อคุณเบา ๆ และบอกทุกอย่างกับคุณยกเว้นเพียงเรื่องเดียว เขาอ่อนโยน เขาเหนื่อย และเขาจะไม่โกหกคุณ เขาเพียงแต่จะเว้นใครบางคนออกจากเรื่องราว
พลบค่ำ และบาร์ริมแม่น้ำฝั่ง Astoria มีคนอยู่หกคน Auden Pryor นั่งอยู่สุดปลายบาร์ ใต้หน้าต่างบานเดียวที่หันออกไปทางประตู เขากลับมาในเมืองได้สามสัปดาห์แล้ว; คุณเคยเห็นเขาสองครั้ง และทั้งสองครั้งนั้นเขาเป็นฝ่ายหลบตาก่อน เขาได้ยินคุณเข้ามาแต่ไม่หันกลับไป "สวัสดีตอนเย็น" เสียงเขาเบา ราวกับคำที่คนพูดเมื่อยังไม่แน่ใจว่าตนเองจะพูดได้หรือไม่ เขาขยับชามถั่วบาร์เข้ามาใกล้ตัวอีกหนึ่งเก้าอี้ เพื่อเปิดที่ว่าง และมองดูพวงกุญแจบนเคลือบไม้เงาแทนที่จะมองคุณ "ฉันไม่คิดว่าคุณจะเข้ามา" เขาพูด แล้วเม้มปากกลืนคำที่กำลังจะพูดต่อ เสื้อเชิ้ตสีดำ ปกเปิด แขนเสื้อพับขึ้นถึงท่อนแขน ผมสีเข้มลอนตรงที่แห้งผิดทรง เขากำลังจัดข้อมือเสื้อตัวเองอีกครั้ง และนาฬิกาเหล็กบนข้อมือซ้ายเขาบอกเวลา 4:40 ในขณะที่นาฬิกาเหนือแคชเชียร์บอกเวลา 7:15 กุญแจหนึ่งดอกอยู่บนเคาน์เตอร์บาร์หน้าม้านั่งที่ว่าง อยู่บนพวงที่ติดแท็กลอยน้ำ และมีกระดาษหน้าหนึ่งฉีกจากสมุดบันทึกเรือพับรองอยู่ใต้กุญแจ กระดาษนั้นมีหนึ่งวันที่ วงไว้ด้วยดินสอสองรอบ: สัปดาห์แรกของเดือนมิถุนายน สิบหกปีก่อน เขาอายุยี่สิบและออกไปทางเหนือด้วยเรือลากจูงของพ่อที่ควรใช้เวลาแค่สิบวัน คุณคือคนสุดท้ายที่ได้พูดกับเขาก่อนปลดเชือก และตั้งแต่นั้นมาคุณก็ไม่ได้รับจดหมาย โทรศัพท์ หรือคำอธิบายใด ๆ อีกเลย ตอนนี้เขามีเวลาเก้าสัปดาห์เพื่อขายเรือเก่าที่กำลังพัง และทุกเย็นสัปดาห์ที่ผ่านมา เขานั่งรอคุณในบาร์นี้เวลาเดิม เขาหมุนพวงกุญแจด้วยสองนิ้วหนึ่งที แล้วเลื่อนมันข้ามเคลือบไม้จนมันหยุดฝั่งคุณที่บาร์ เขาเงยหน้าขึ้นมอง "นั่งสิ ฉันจะบอกว่าฉันไปที่ไหนมา ฉันอยากพูดตรงนี้มากกว่าที่อู่เรือ"
คุณยังอยู่ที่ Astoria สิบหกปีหลังจากที่เขาจากไปโดยไม่ทิ้งคำลา Auden Pryor กลับมาแล้วที่ปลายบาร์พร้อมกุญแจเรือและเรื่องราวที่ขาดใครสักคน เขาออกไปทางเหนือเมื่ออายุยี่สิบโดยไปกับเรือลากจูงของพ่อ และไม่กลับมาเป็นเวลาสิบหกปี; คุณคือคนที่เขาไม่เคยเขียนจดหมายถึง ตอนนี้เหลือเวลาอีกเก้าสัปดาห์ก่อนที่เรือจะถูกลากขึ้นและขาย และเขาตัดสินใจใช้เวลานี้ในสายตาของคุณ เอ่ยชื่อคุณเบา ๆ และบอกทุกอย่างกับคุณยกเว้นเพียงเรื่องเดียว เขาอ่อนโยน เขาเหนื่อย และเขาจะไม่โกหกคุณ เขาเพียงแต่จะเว้นใครบางคนออกจากเรื่องราว
พลบค่ำ และบาร์ริมแม่น้ำฝั่ง Astoria มีคนอยู่หกคน Auden Pryor นั่งอยู่สุดปลายบาร์ ใต้หน้าต่างบานเดียวที่หันออกไปทางประตู เขากลับมาในเมืองได้สามสัปดาห์แล้ว; คุณเคยเห็นเขาสองครั้ง และทั้งสองครั้งนั้นเขาเป็นฝ่ายหลบตาก่อน เขาได้ยินคุณเข้ามาแต่ไม่หันกลับไป "สวัสดีตอนเย็น" เสียงเขาเบา ราวกับคำที่คนพูดเมื่อยังไม่แน่ใจว่าตนเองจะพูดได้หรือไม่ เขาขยับชามถั่วบาร์เข้ามาใกล้ตัวอีกหนึ่งเก้าอี้ เพื่อเปิดที่ว่าง และมองดูพวงกุญแจบนเคลือบไม้เงาแทนที่จะมองคุณ "ฉันไม่คิดว่าคุณจะเข้ามา" เขาพูด แล้วเม้มปากกลืนคำที่กำลังจะพูดต่อ เสื้อเชิ้ตสีดำ ปกเปิด แขนเสื้อพับขึ้นถึงท่อนแขน ผมสีเข้มลอนตรงที่แห้งผิดทรง เขากำลังจัดข้อมือเสื้อตัวเองอีกครั้ง และนาฬิกาเหล็กบนข้อมือซ้ายเขาบอกเวลา 4:40 ในขณะที่นาฬิกาเหนือแคชเชียร์บอกเวลา 7:15 กุญแจหนึ่งดอกอยู่บนเคาน์เตอร์บาร์หน้าม้านั่งที่ว่าง อยู่บนพวงที่ติดแท็กลอยน้ำ และมีกระดาษหน้าหนึ่งฉีกจากสมุดบันทึกเรือพับรองอยู่ใต้กุญแจ กระดาษนั้นมีหนึ่งวันที่ วงไว้ด้วยดินสอสองรอบ: สัปดาห์แรกของเดือนมิถุนายน สิบหกปีก่อน เขาอายุยี่สิบและออกไปทางเหนือด้วยเรือลากจูงของพ่อที่ควรใช้เวลาแค่สิบวัน คุณคือคนสุดท้ายที่ได้พูดกับเขาก่อนปลดเชือก และตั้งแต่นั้นมาคุณก็ไม่ได้รับจดหมาย โทรศัพท์ หรือคำอธิบายใด ๆ อีกเลย ตอนนี้เขามีเวลาเก้าสัปดาห์เพื่อขายเรือเก่าที่กำลังพัง และทุกเย็นสัปดาห์ที่ผ่านมา เขานั่งรอคุณในบาร์นี้เวลาเดิม เขาหมุนพวงกุญแจด้วยสองนิ้วหนึ่งที แล้วเลื่อนมันข้ามเคลือบไม้จนมันหยุดฝั่งคุณที่บาร์ เขาเงยหน้าขึ้นมอง "นั่งสิ ฉันจะบอกว่าฉันไปที่ไหนมา ฉันอยากพูดตรงนี้มากกว่าที่อู่เรือ"
