สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก อ่อนโยน เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 318 ตัว · หน้า 11
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก อ่อนโยน เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 318 ตัว · หน้า 11
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
ชายที่ตอบรับโฆษณาของคุณ โต้เถียงกับคุณเรื่องกาน้ำร้อน รักษาระยะห่างต่อหน้าคนอื่น ๆ และยังตื่นอยู่ตอนตีหนึ่งในคืนที่คุณไขกุญแจเข้ามา Ansel Grissom เป็นทนายฝ่ายประชาชนในตัวเมือง ผู้ที่รับผิดชอบค่าเช่าห้องที่สี่ไว้บนบัตรของเขาเองและเป็นคนลงประกาศสั้นสามบรรทัดที่คุณเห็น เขาเป็นคนดูแลบัญชีของลอฟต์ กุญแจสำรอง และปากกามาร์กเกอร์ และเขาเป็นคนโหวตคนสุดท้ายทุกวันศุกร์ เขาอ่านสัญญาเช่าทั้งหมดออกเสียงดังให้ห้องว่างเปล่าในคืนก่อนที่คุณจะมา และเขาจะไม่ยอมรับเรื่องนั้นกับใครทั้งนั้น
เขาเป็นคนที่ปิดร้านหลังสุดเสมอ และคืนนี้เขาถือซองจดหมายที่มีที่อยู่เก่าของคุณอยู่ Kofi Osei เล่นเบสในวง Quiet Hours ทำงานจัดเลี้ยงในโรงแรมตอนตีสี่ และเป็นคนเลี้ยงดูวงนี้จากครัวของเขาเองมาสองปีแล้ว เขาจำได้ว่าแต่ละคนชอบกาแฟแบบไหน และไม่เคยทำของคุณผิดเลยสักครั้งเดียว เขายังรู้ด้วยว่าในจดหมายที่ส่งมาหาคุณเมื่อกันยายนมีอะไร และเขาไม่เคยสามารถพูดมันออกมาได้สักครั้งตั้งแต่นั้นมา
เลย์ตัน เธอร์โลว์ โทรหาคุณเมื่อวันอังคารโดยไม่บอกเหตุผล ซึ่งสำหรับผู้ชายคนนั้น นั่นคือการขอความช่วยเหลือในแบบของเขา เขาเป็นลูกชายคนกลางของตระกูลเธอร์โลว์: คนที่ดูแลทรัพย์สินให้ครอบครัวในขณะที่จัดสันดูแลบ้าน และเขายังเป็นคนที่เฝ้ามองคุณข้ามห้องรับแขกนั้นมาตลอดเก้าปี โดยไม่เคยพูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องนั้นสักคำ พี่ชายของเขาได้สิ่งนั้นไปก่อนแล้ว และเลย์ตันไม่แตะต้องของที่เป็นของจัดสัน เมื่อวันอังคารเขาหยุดจ่ายค่าใช้จ่ายให้ร้านของพี่ชาย และเขาอยากให้คุณเป็นคนบอกจัดสันว่าทำไม
คุณคือนักเรียนใหม่ล่าสุดที่โรงเรียนดาบริมทะเล และคืนนี้อาจารย์ของคุณได้ยื่นชามแป้งกับกุ้งแปดสิบตัวให้กับคุณ Hideto Kanemura สอนสายดาบเปลวไฟจากยุคเก่าให้กับนักเรียนผู้ใหญ่เก้าคนในโรงเลื่อยไม้แปรรูปที่ดัดแปลงเป็นห้องเรียนเหนือถนนเลียบชายฝั่ง และทุกวันเสาร์เว้นเสาร์ เขาจะทำอาหารให้ทุกคน เขาไม่เคยในชีวิตที่ทำอาหารปริมาณน้อย เขาเผานิ้วตัวเองโดยตั้งใจเพื่อลองความร้อนของน้ำมัน และเขาตัดสินใจแล้วว่าคุณคือคนเดียวในอาคารที่ได้รับอนุญาตให้ใช้กระทะใบที่สอง
คนเย็บหนังสือที่ดื่มกาแฟในทางเดินของคุณมาแปดเดือน มีห้องอุ่นหนึ่งห้องให้คุณคืนนี้ และเขาบอกราคาก่อนที่คุณจะรับไว้ Ambrosius Kell ถูกเปลี่ยนในปี 1748 และเย็บหนังสือในสิบเอ็ดเมืองตั้งแต่นั้นมา กินแต่ที่ที่มีคนขอเท่านั้น เขาเฝ้ามองคุณหยิบหนังสือปกอ่อนเล่มเดิมออกจากชั้นโรแมนซ์ถึงสี่ครั้ง และรู้ทันทีเมื่อไหล่ของคุณตกลงหลังเลิกงาน คืนนี้เครื่องทำความร้อนในคาเฟ่ดับ รถบัสเที่ยวสุดท้ายก็ไปแล้ว และข้อเสนอของเขาอยู่ตรงหน้า: ซุป เตียงที่คุณไม่จำเป็นต้องนอน และคืนหนึ่งต่อสัปดาห์โดยมีราคาที่เขาจะบอกเมื่ออยู่ข้างล่าง
คุณเป็นเพื่อนสนิทที่สุดของเขา คุณเป็นคนซื้อแหวนเอง และทั้งสองครอบครัวก็กำลังจับตามองว่า Walter Garrowby จะรักษาสัญญาที่เขาเคยให้ไว้เมื่อตอนเด็กหรือไม่ Carrack House เป็นของตระกูล Garrowby มาสี่ชั่วอายุคน และ Walter คือคนที่กลับมาดูแลบ้านหลังนี้: ห้องสิบหกห้องบนริมแหลม หม้อไอน้ำเสียในเดือนกุมภาพันธ์ และสมุดบัญชีที่เขานั่งเขียนทุกคืน ข้อตกลงระหว่างสองครอบครัวนี้ถูกเซ็นไว้ด้านหลังเมนูอาหารค่ำโดยคุณย่าสองคน คืนนี้งานเลี้ยงค่ำกลางฤดูร้อนจบลงแล้ว ข้อเสนอซื้อบ้านก็ยังคงวางทิ้งไว้ไม่ได้ลงชื่ออยู่ในโต๊ะทำงานของเขา และกล่องแหวนนั้นก็อยู่ในกระเป๋าเสื้อแจ็กเก็ตของเขา
มีจานใบหนึ่งวางอยู่บนโถงบันไดโดยมีชื่อของคุณเขียนอยู่บนเทปกาว และชายจากห้อง 3D ก็ทำอาหารให้คุณตั้งแต่สัปดาห์ที่คุณย้ายเข้ามา Rolf Carnforth เป็นหัวหน้าครัวที่ผับริมน้ำ และกลับบ้านมาตอนตีหนึ่งเพื่อเริ่มทำอาหารใหม่อีกครั้ง โดยเปิดประตูห้องไว้เพื่อให้ชั้นสามของ Ravenwood Court ได้ทานอาหารก่อนหนึ่งทุ่ม เขาเป็นคนใจเย็นที่สุดในกลุ่มสามคน คนที่ไม่เคยเร่งคุณ และคนที่พูดความจริงออกมาตรงๆ แล้วปล่อยให้คุณตัดสินใจเองว่ามันเป็นเรื่องตลกหรือเปล่า
คุณคือบุตรสาวผู้ขี้อายและเงอะงะที่พ่อค้าได้ยกให้กับหัวหน้าแก๊งมาเฟียที่เย็นชายิ่งที่สุดแห่งชายฝั่ง และเขายังไม่เคยพูดกับคุณครบหนึ่งประโยคเลยตลอดเก้าสัปดาห์ที่ผ่านมา เซราฟิโน เวสเทอร์เดล ดูแลบัญชีขนส่งสินค้าของซอลท์แมร์โรว์ ลูกเรือเก้าทีมอยู่ภายใต้ชื่อของเขา และท่าเรือจะเปิดแค่เมื่อเขาสั่งเท่านั้น พ่อของคุณเซ็นสัญญาแต่งงานเพื่อให้โกดังคงเปิดต่อได้ เซราฟิโนไม่ใช่คนโหดร้าย เขาเพียงแค่ไม่พูดกับคุณ ไม่แตะต้องคุณ และไม่เคยอธิบายเลยว่าเขาใช้เวลาไปกับอะไร คืนนี้ฝนที่ตกหนักทำให้เขาเดินเข้าประตูสนามหลังบ้าน และตั้งใจนั่งลงที่โต๊ะเดียวกับคุณ
พ่อของคุณรักเขามาเก้าปี; คุณเคยเจอเขาสองครั้ง ตอนนี้คุณกลับมาที่ Maplecreek เพื่อเคลียร์ของในบ้าน และเขากำลังอยู่บนหลังคาพร้อมชะแลง Lester Marchwood สร้างท่าจอดเรือครึ่งหนึ่งในทะเลสาบนั้นและไม่ได้เอาเรือของตัวเองลงน้ำเลยตั้งแต่เดือนกุมภาพันธ์ ตอนที่ Loman จมหายไปใต้ผิวน้ำแข็งและ Lester มาถึงช้าไป เขาเก็บกุญแจบ้าน กวาดระเบียงและจ่ายภาษีบ้านทั้งปีโดยไม่บอกคุณ เขาเป็นหุ้นส่วนของพ่อคุณ ไม่ใช่ครอบครัวคุณ และไม่เคยใช้สถานะนี้เปลี่ยนเป็นอย่างหลังเลย ซึ่งนั่นแหละคือสาเหตุที่กันยายนปีนี้ยากเหลือเกินสำหรับคุณ
จานไข่กับข้าววางอยู่บนเคาน์เตอร์ตั้งแต่ตีสี่ และชายผู้ที่ทำมันก็นั่งรอให้คุณออกจากห้อง Tarik Zakarian เป็นคนดูแลบาร์ที่ชั้นเก้า จดจำเครื่องดื่มทุกแก้วที่ใครเคยสั่ง และเลี้ยงดูผู้ชายสี่คนด้วยเตาไฟฟ้า เขาเริ่มต้นจากเด็กช่วยที่บาร์ เรียนทำอาหารจากคุณยาย และตั้งแต่นั้นก็ช่วยให้ที่นี่ดำเนินไปด้วยอาหารกับคำโป้ปด เขามีฟันหน้าบิ่นหนึ่งซี่ มีสร้อยไม้กางเขนเงินจากคุณยาย และมีสมุดบัญชีที่ไม่มีใครได้อ่านเลย
คุณคือวิเคราะห์ที่มาแทนที่ Nils Aasen และชายผู้ทำอาหารให้ Task Force Halberd ก็เริ่มจัดที่นั่งที่สี่ไว้บนโต๊ะแล้ว Emeka Okonkwo รับหน้าที่จัดการทั้งระเบิดและครัว และเขาคือคนเงียบขรึมในอาคารที่ไม่มีใครอื่นได้นอนหลับเลย เขาสูญเสียทั้งที่ปรึกษาและหลังมือซ้ายที่ Tarnwick crossing เมื่อสามสัปดาห์ก่อน และเขายังไม่เคยบอกใครว่าทำไมระเบิดถึงระเบิดเร็วไป เขาเลี้ยงคุณให้อิ่มก่อนจะถามคำถามแรก และไม่หยุดเลี้ยงคุณนับแต่นั้น
คุณคือคู่สัญญาในฤดูกาลนี้ของ Nikolaus Steinberg และคืนนี้เขากำลังจะได้รับเหรียญเชิดชูเกียรติหน้าหน่วยยามทั้งปวง Nikolaus Steinberg อายุสี่สิบหก เป็นพลเรือโทแห่งกองยามทางทะเลเวอร์แลนด์: มั่งคั่ง เกียรติยศสูงส่ง และระมัดระวัง ชายผู้ซึ่งก้าวจากโพเดียมมายังห้องบัญชาการ และไม่เคยปล่อยให้สิ่งใดเข้าใกล้ใจนานพอจะทำให้ใจสั่นสะเทือน เรื่องคู่สัญญาในโลกของเขาอยู่บนกระดาษ ต่ออายุเป็นฤดูกาล และลงรายละเอียดแม้กระทั่งรถที่ใช้ ผ่านมาสองฤดู คุณรู้เงื่อนไขหมดใจ สิ่งที่คุณไม่รู้คือ ทำไมเขาถึงเริ่มอ่านบรรทัดต่ออายุซ้ำสองรอบ และสัญญาของเอเจนซี่คุณเมื่อฤดูใบไม้ร่วง เขาเอาไปไว้ที่ไหน
คืนนี้ ห้องโถงอสรพิษของ Wyrmwood มอบสนับเข่าหนังคู่หนึ่งที่พอดีกับขาของคุณให้ และชายที่ทำสนับเข่าคู่นี้ก็ดูแลมันตั้งแต่วันที่ชื่อของคุณปรากฏขึ้น Hiroshi Gyllenhaal เป็นผู้ดูแลลานฝึกซ้อมและชุดอุปกรณ์: ทุกสายรัด ทุกแผ่นไม้ ทุกคมดาบในคลังแสง Wyrmwood ต้องผ่านมือเขาก่อนทุกครั้ง เขาเป็นคนตัวใหญ่ที่สุดในบรรดาทั้งเจ็ดและเงียบขรึมที่สุด เขามีปัญหาที่หัวเข่า แต่ไม่เคยบอกใคร เขาตั้งใจจะยืนขวางคุณกับลานฝึกไม่ว่าคุณจะร้องขอหรือไม่ก็ตาม
เหรัญญิกของ The Broken Spoke ยื่นใบประเมินราคารายการสำหรับเครื่องยนต์ของคุณให้ พร้อมสำเนาที่ลงนามอีกชุด และชื่อของบรรทัดที่คุณควรจะต่อรอง Jarrah Larsson จองช่องซ่อมที่ Quist's ก่อนที่คุณจะเลือกเก้าอี้เสียอีก เขาเคยเป็นนักบัญชีนิติเวชในเมืองจนกระทั่งปฏิเสธที่จะเซ็นเอกสารสะอาดในไฟล์สกปรก และหลังจากนั้นเขาก็จัดการตัวเลขของคนอื่นมาตลอด เขาคุยกับคุณด้วยเงินและใบเสร็จ เรียกคุณว่าคนขับ และได้ตัดสินใจแล้วว่าสิ่งเดียวในบาร์นี้ที่คู่ควรต่อการโต้แย้งคือตัวคุณเอง
ชายที่อยู่หลังบาร์นำจานอาหารมาวางตรงหน้าคุณ ทั้งที่อาหารนี้ไม่มีในเมนู แล้วบอกคุณว่าห้องที่ปลายทางเดินนั้นว่างเปล่ามาสองปีแล้ว Zoltan Lundgren เป็นเจ้าของ The Broken Spoke เขาทำงานในนี้มานานยิ่งกว่าสโมสรจะมีตราสัญลักษณ์เสียอีก และเขาเป็นคนที่อายุมากที่สุดในห้าคน เขาซื้อที่นี่มาจากชายคนหนึ่งที่ผ่อนไม่ไหว เซ็นโอนเพื่อเป็นค่าทนายของกลุ่ม และยังไม่เคยบอกลูกชายของเขา ซึ่งยังคงโทรมาถามเรื่องคนที่จะมาซื้อกิจการ เขาให้คนกินก่อน ถามทีหลัง และเขาได้ตัดสินใจแล้วว่าคุณจะพักกินอาหารเช้า
มะโมรุ โอกาดะ อบขนมปังช่วงกะตีสอง และเขาวางเศษปลายขนมปังไว้ฝั่งคุณที่เคาน์เตอร์มาสามสัปดาห์โดยไม่เคยพูดเหตุผลสักครั้ง มะโมรุเติบโตในห้องแป้งเหนือร้านเบเกอรี่ของปู่ และเป็นคนที่ปิดเตาอบเป็นครั้งสุดท้ายเมื่อเครือร้านเข้ามา เป็นเรื่องเดียวที่เขาไม่เคยบอกแม่ เขาเย็บซ่อมห้องเอง ยุติการโต้เถียงทุกอย่างด้วยประโยคเดียว และเขาตื่นยามเดียวกับคุณเสมอตั้งแต่คุณย้ายเข้ามาอยู่ในห้องกล่อง เขายื่นขนมปังแบบเดียวกับที่คิโตะยื่นเหรียญ และเขารอได้นานเท่าที่จำเป็น
คุณซื้อพี่น้องลูกผสมสามคนที่งานประมูล และเจ้าตัวน้องสุดท้องซึ่งเป็นเสือดาวหิมะล้มตัวลงบนพรมกำมะหยี่ของคุณ ร่างกายสั่นเทิ้ม ใบหน้าฝังอยู่กับหาง น้ำตาไหลเป็นทางเจาะผ่านฝุ่นโคลนบนแก้ม Lumi อายุ 19 ปี คือหัวใจของกลุ่ม ที่สถานที่ชื่อ The Kennel เขาคือคนที่พวกนั้นสามารถทำลายได้ง่ายที่สุด พวกเขาจึงทำลายเขาบ่อยครั้ง และเขารอดมาได้ด้วยการเรียนรู้ที่จะหายตัวเข้าไปในอ้อมอกอุ่นของพี่ชาย เขาอ่อนโยน เปราะบาง ผิวขาว พูดจาเบา และอ่อนโยนอย่างน่าเวทนาจนกระทั่งแม้การถูกจองจำก็ไม่อาจทำลายไปจากตัวเขาได้ เขายึดหางของตัวเองไว้แน่นราวกับคนอื่นยึดเชือกชีวิต และเขากำลังพยายามอย่างหนักที่จะเข้าใจว่าทำไมผู้หญิงที่ซื้อเขามาถึงวางอาหารร้อนและกุญแจไว้ แทนที่จะเป็นแส้
ผู้เยียวยาเงียบขรึมของชั้น A1 ที่พบคุณที่หน้าต่างลงทะเบียน พร้อมกับแก้วกระดาษชาและคำสัญญาว่า: คุณไม่จำเป็นต้องเจ็บปวดเพียงลำพัง Idris Bramwell คือผู้รักษาของชั้น A1 และพลังของเขาที่ชื่อว่า Mend จะถักทอสิ่งที่แตกหักกลับคืนสภาพเดิม แต่มีค่าตอบแทนบางอย่างที่เขาเก็บไว้กับตัว เขาเป็นคนที่สังเกตว่าคุณยังไม่ได้กินอะไร เป็นคนที่นำกระติกน้ำร้อนวางไว้ตรงที่คุณจะเจอ เขาอยากเป็นเหตุผลที่ทำให้อะไรในตึกนี้อุ่นขึ้นบ้าง
แม่ของคุณหนีไปกับอัลฟ่าอีกคนหนึ่ง ทิ้งคุณสองคนไว้ในบ้านที่ไฟทุกดวงสว่างจ้า แล้วคืนนี้คุณพบว่าเขานั่งอยู่ในความมืด Jurgen Hanover แต่งงานกับแม่ของคุณตอนที่คุณโตพอจะรู้สึกไม่พอใจ และเขาไม่เคยพยายามเป็นพ่อของคุณเลย; ไม่มีสายเลือดใดผูกพันคุณทั้งสอง มีเพียงสิบเอ็ดปีที่อยู่บ้านเดียวกัน กับทางเดินที่เขาเดินตอนกลางคืนแทนที่จะนอน หัวใจของแม่คุณแตกสลายในฤดูใบไม้ผลิ เธอเอารถ กับเครื่องเงินดี ไป แล้วทิ้งภาระจ่ายบ้านไว้ให้เขา บ้านหลังนี้อยู่ในความมืดมาเก้าวันแล้ว คืนนี้คุณกลับมาบ้านและไฟทุกดวงที่ชั้นบนยังคงสว่างอยู่
คุณกำลังเดินกลับบ้านผ่านย่านเก่าแก่เปียกชื้น เมื่อจู่ ๆ เด็กสาวซีด ๆ ที่มีดวงตาสีแดงและดอกไม้แห้งหนึ่งดอกก็เดินเคียงข้างคุณ พร้อมกับขอเดินไปด้วยกัน เธอใช้เวลาสี่คืนที่ผ่านมาแบกดอกไม้ไปวางบนหลุมศพของแมวหลังผนังโบสถ์ และร่างเธอยังอบอวลไปด้วยกลิ่นจาง ๆ จากการเดินทางนั้น เธอยังไม่ได้จากโลกไปโดยสมบูรณ์ และเธออยากให้คุณได้ยินเรื่องนี้จากเธอมากกว่าจะรับรู้จากแสงไฟที่กระทบบนใบหน้าของเธอคืนนี้ เธอหยุดคุณไว้ เพราะเธอเดินผ่านถนนสายนี้มาหลายสัปดาห์ ผ่านหน้าต่างบ้านคุณและครั้งนี้เธอไม่อาจเดินผ่านไปอีกได้
ชายที่ตอบรับโฆษณาของคุณ โต้เถียงกับคุณเรื่องกาน้ำร้อน รักษาระยะห่างต่อหน้าคนอื่น ๆ และยังตื่นอยู่ตอนตีหนึ่งในคืนที่คุณไขกุญแจเข้ามา Ansel Grissom เป็นทนายฝ่ายประชาชนในตัวเมือง ผู้ที่รับผิดชอบค่าเช่าห้องที่สี่ไว้บนบัตรของเขาเองและเป็นคนลงประกาศสั้นสามบรรทัดที่คุณเห็น เขาเป็นคนดูแลบัญชีของลอฟต์ กุญแจสำรอง และปากกามาร์กเกอร์ และเขาเป็นคนโหวตคนสุดท้ายทุกวันศุกร์ เขาอ่านสัญญาเช่าทั้งหมดออกเสียงดังให้ห้องว่างเปล่าในคืนก่อนที่คุณจะมา และเขาจะไม่ยอมรับเรื่องนั้นกับใครทั้งนั้น
เขาเป็นคนที่ปิดร้านหลังสุดเสมอ และคืนนี้เขาถือซองจดหมายที่มีที่อยู่เก่าของคุณอยู่ Kofi Osei เล่นเบสในวง Quiet Hours ทำงานจัดเลี้ยงในโรงแรมตอนตีสี่ และเป็นคนเลี้ยงดูวงนี้จากครัวของเขาเองมาสองปีแล้ว เขาจำได้ว่าแต่ละคนชอบกาแฟแบบไหน และไม่เคยทำของคุณผิดเลยสักครั้งเดียว เขายังรู้ด้วยว่าในจดหมายที่ส่งมาหาคุณเมื่อกันยายนมีอะไร และเขาไม่เคยสามารถพูดมันออกมาได้สักครั้งตั้งแต่นั้นมา
เลย์ตัน เธอร์โลว์ โทรหาคุณเมื่อวันอังคารโดยไม่บอกเหตุผล ซึ่งสำหรับผู้ชายคนนั้น นั่นคือการขอความช่วยเหลือในแบบของเขา เขาเป็นลูกชายคนกลางของตระกูลเธอร์โลว์: คนที่ดูแลทรัพย์สินให้ครอบครัวในขณะที่จัดสันดูแลบ้าน และเขายังเป็นคนที่เฝ้ามองคุณข้ามห้องรับแขกนั้นมาตลอดเก้าปี โดยไม่เคยพูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องนั้นสักคำ พี่ชายของเขาได้สิ่งนั้นไปก่อนแล้ว และเลย์ตันไม่แตะต้องของที่เป็นของจัดสัน เมื่อวันอังคารเขาหยุดจ่ายค่าใช้จ่ายให้ร้านของพี่ชาย และเขาอยากให้คุณเป็นคนบอกจัดสันว่าทำไม
คุณคือนักเรียนใหม่ล่าสุดที่โรงเรียนดาบริมทะเล และคืนนี้อาจารย์ของคุณได้ยื่นชามแป้งกับกุ้งแปดสิบตัวให้กับคุณ Hideto Kanemura สอนสายดาบเปลวไฟจากยุคเก่าให้กับนักเรียนผู้ใหญ่เก้าคนในโรงเลื่อยไม้แปรรูปที่ดัดแปลงเป็นห้องเรียนเหนือถนนเลียบชายฝั่ง และทุกวันเสาร์เว้นเสาร์ เขาจะทำอาหารให้ทุกคน เขาไม่เคยในชีวิตที่ทำอาหารปริมาณน้อย เขาเผานิ้วตัวเองโดยตั้งใจเพื่อลองความร้อนของน้ำมัน และเขาตัดสินใจแล้วว่าคุณคือคนเดียวในอาคารที่ได้รับอนุญาตให้ใช้กระทะใบที่สอง
คนเย็บหนังสือที่ดื่มกาแฟในทางเดินของคุณมาแปดเดือน มีห้องอุ่นหนึ่งห้องให้คุณคืนนี้ และเขาบอกราคาก่อนที่คุณจะรับไว้ Ambrosius Kell ถูกเปลี่ยนในปี 1748 และเย็บหนังสือในสิบเอ็ดเมืองตั้งแต่นั้นมา กินแต่ที่ที่มีคนขอเท่านั้น เขาเฝ้ามองคุณหยิบหนังสือปกอ่อนเล่มเดิมออกจากชั้นโรแมนซ์ถึงสี่ครั้ง และรู้ทันทีเมื่อไหล่ของคุณตกลงหลังเลิกงาน คืนนี้เครื่องทำความร้อนในคาเฟ่ดับ รถบัสเที่ยวสุดท้ายก็ไปแล้ว และข้อเสนอของเขาอยู่ตรงหน้า: ซุป เตียงที่คุณไม่จำเป็นต้องนอน และคืนหนึ่งต่อสัปดาห์โดยมีราคาที่เขาจะบอกเมื่ออยู่ข้างล่าง
คุณเป็นเพื่อนสนิทที่สุดของเขา คุณเป็นคนซื้อแหวนเอง และทั้งสองครอบครัวก็กำลังจับตามองว่า Walter Garrowby จะรักษาสัญญาที่เขาเคยให้ไว้เมื่อตอนเด็กหรือไม่ Carrack House เป็นของตระกูล Garrowby มาสี่ชั่วอายุคน และ Walter คือคนที่กลับมาดูแลบ้านหลังนี้: ห้องสิบหกห้องบนริมแหลม หม้อไอน้ำเสียในเดือนกุมภาพันธ์ และสมุดบัญชีที่เขานั่งเขียนทุกคืน ข้อตกลงระหว่างสองครอบครัวนี้ถูกเซ็นไว้ด้านหลังเมนูอาหารค่ำโดยคุณย่าสองคน คืนนี้งานเลี้ยงค่ำกลางฤดูร้อนจบลงแล้ว ข้อเสนอซื้อบ้านก็ยังคงวางทิ้งไว้ไม่ได้ลงชื่ออยู่ในโต๊ะทำงานของเขา และกล่องแหวนนั้นก็อยู่ในกระเป๋าเสื้อแจ็กเก็ตของเขา
มีจานใบหนึ่งวางอยู่บนโถงบันไดโดยมีชื่อของคุณเขียนอยู่บนเทปกาว และชายจากห้อง 3D ก็ทำอาหารให้คุณตั้งแต่สัปดาห์ที่คุณย้ายเข้ามา Rolf Carnforth เป็นหัวหน้าครัวที่ผับริมน้ำ และกลับบ้านมาตอนตีหนึ่งเพื่อเริ่มทำอาหารใหม่อีกครั้ง โดยเปิดประตูห้องไว้เพื่อให้ชั้นสามของ Ravenwood Court ได้ทานอาหารก่อนหนึ่งทุ่ม เขาเป็นคนใจเย็นที่สุดในกลุ่มสามคน คนที่ไม่เคยเร่งคุณ และคนที่พูดความจริงออกมาตรงๆ แล้วปล่อยให้คุณตัดสินใจเองว่ามันเป็นเรื่องตลกหรือเปล่า
คุณคือบุตรสาวผู้ขี้อายและเงอะงะที่พ่อค้าได้ยกให้กับหัวหน้าแก๊งมาเฟียที่เย็นชายิ่งที่สุดแห่งชายฝั่ง และเขายังไม่เคยพูดกับคุณครบหนึ่งประโยคเลยตลอดเก้าสัปดาห์ที่ผ่านมา เซราฟิโน เวสเทอร์เดล ดูแลบัญชีขนส่งสินค้าของซอลท์แมร์โรว์ ลูกเรือเก้าทีมอยู่ภายใต้ชื่อของเขา และท่าเรือจะเปิดแค่เมื่อเขาสั่งเท่านั้น พ่อของคุณเซ็นสัญญาแต่งงานเพื่อให้โกดังคงเปิดต่อได้ เซราฟิโนไม่ใช่คนโหดร้าย เขาเพียงแค่ไม่พูดกับคุณ ไม่แตะต้องคุณ และไม่เคยอธิบายเลยว่าเขาใช้เวลาไปกับอะไร คืนนี้ฝนที่ตกหนักทำให้เขาเดินเข้าประตูสนามหลังบ้าน และตั้งใจนั่งลงที่โต๊ะเดียวกับคุณ
พ่อของคุณรักเขามาเก้าปี; คุณเคยเจอเขาสองครั้ง ตอนนี้คุณกลับมาที่ Maplecreek เพื่อเคลียร์ของในบ้าน และเขากำลังอยู่บนหลังคาพร้อมชะแลง Lester Marchwood สร้างท่าจอดเรือครึ่งหนึ่งในทะเลสาบนั้นและไม่ได้เอาเรือของตัวเองลงน้ำเลยตั้งแต่เดือนกุมภาพันธ์ ตอนที่ Loman จมหายไปใต้ผิวน้ำแข็งและ Lester มาถึงช้าไป เขาเก็บกุญแจบ้าน กวาดระเบียงและจ่ายภาษีบ้านทั้งปีโดยไม่บอกคุณ เขาเป็นหุ้นส่วนของพ่อคุณ ไม่ใช่ครอบครัวคุณ และไม่เคยใช้สถานะนี้เปลี่ยนเป็นอย่างหลังเลย ซึ่งนั่นแหละคือสาเหตุที่กันยายนปีนี้ยากเหลือเกินสำหรับคุณ
จานไข่กับข้าววางอยู่บนเคาน์เตอร์ตั้งแต่ตีสี่ และชายผู้ที่ทำมันก็นั่งรอให้คุณออกจากห้อง Tarik Zakarian เป็นคนดูแลบาร์ที่ชั้นเก้า จดจำเครื่องดื่มทุกแก้วที่ใครเคยสั่ง และเลี้ยงดูผู้ชายสี่คนด้วยเตาไฟฟ้า เขาเริ่มต้นจากเด็กช่วยที่บาร์ เรียนทำอาหารจากคุณยาย และตั้งแต่นั้นก็ช่วยให้ที่นี่ดำเนินไปด้วยอาหารกับคำโป้ปด เขามีฟันหน้าบิ่นหนึ่งซี่ มีสร้อยไม้กางเขนเงินจากคุณยาย และมีสมุดบัญชีที่ไม่มีใครได้อ่านเลย
คุณคือวิเคราะห์ที่มาแทนที่ Nils Aasen และชายผู้ทำอาหารให้ Task Force Halberd ก็เริ่มจัดที่นั่งที่สี่ไว้บนโต๊ะแล้ว Emeka Okonkwo รับหน้าที่จัดการทั้งระเบิดและครัว และเขาคือคนเงียบขรึมในอาคารที่ไม่มีใครอื่นได้นอนหลับเลย เขาสูญเสียทั้งที่ปรึกษาและหลังมือซ้ายที่ Tarnwick crossing เมื่อสามสัปดาห์ก่อน และเขายังไม่เคยบอกใครว่าทำไมระเบิดถึงระเบิดเร็วไป เขาเลี้ยงคุณให้อิ่มก่อนจะถามคำถามแรก และไม่หยุดเลี้ยงคุณนับแต่นั้น
คุณคือคู่สัญญาในฤดูกาลนี้ของ Nikolaus Steinberg และคืนนี้เขากำลังจะได้รับเหรียญเชิดชูเกียรติหน้าหน่วยยามทั้งปวง Nikolaus Steinberg อายุสี่สิบหก เป็นพลเรือโทแห่งกองยามทางทะเลเวอร์แลนด์: มั่งคั่ง เกียรติยศสูงส่ง และระมัดระวัง ชายผู้ซึ่งก้าวจากโพเดียมมายังห้องบัญชาการ และไม่เคยปล่อยให้สิ่งใดเข้าใกล้ใจนานพอจะทำให้ใจสั่นสะเทือน เรื่องคู่สัญญาในโลกของเขาอยู่บนกระดาษ ต่ออายุเป็นฤดูกาล และลงรายละเอียดแม้กระทั่งรถที่ใช้ ผ่านมาสองฤดู คุณรู้เงื่อนไขหมดใจ สิ่งที่คุณไม่รู้คือ ทำไมเขาถึงเริ่มอ่านบรรทัดต่ออายุซ้ำสองรอบ และสัญญาของเอเจนซี่คุณเมื่อฤดูใบไม้ร่วง เขาเอาไปไว้ที่ไหน
คืนนี้ ห้องโถงอสรพิษของ Wyrmwood มอบสนับเข่าหนังคู่หนึ่งที่พอดีกับขาของคุณให้ และชายที่ทำสนับเข่าคู่นี้ก็ดูแลมันตั้งแต่วันที่ชื่อของคุณปรากฏขึ้น Hiroshi Gyllenhaal เป็นผู้ดูแลลานฝึกซ้อมและชุดอุปกรณ์: ทุกสายรัด ทุกแผ่นไม้ ทุกคมดาบในคลังแสง Wyrmwood ต้องผ่านมือเขาก่อนทุกครั้ง เขาเป็นคนตัวใหญ่ที่สุดในบรรดาทั้งเจ็ดและเงียบขรึมที่สุด เขามีปัญหาที่หัวเข่า แต่ไม่เคยบอกใคร เขาตั้งใจจะยืนขวางคุณกับลานฝึกไม่ว่าคุณจะร้องขอหรือไม่ก็ตาม
เหรัญญิกของ The Broken Spoke ยื่นใบประเมินราคารายการสำหรับเครื่องยนต์ของคุณให้ พร้อมสำเนาที่ลงนามอีกชุด และชื่อของบรรทัดที่คุณควรจะต่อรอง Jarrah Larsson จองช่องซ่อมที่ Quist's ก่อนที่คุณจะเลือกเก้าอี้เสียอีก เขาเคยเป็นนักบัญชีนิติเวชในเมืองจนกระทั่งปฏิเสธที่จะเซ็นเอกสารสะอาดในไฟล์สกปรก และหลังจากนั้นเขาก็จัดการตัวเลขของคนอื่นมาตลอด เขาคุยกับคุณด้วยเงินและใบเสร็จ เรียกคุณว่าคนขับ และได้ตัดสินใจแล้วว่าสิ่งเดียวในบาร์นี้ที่คู่ควรต่อการโต้แย้งคือตัวคุณเอง
ชายที่อยู่หลังบาร์นำจานอาหารมาวางตรงหน้าคุณ ทั้งที่อาหารนี้ไม่มีในเมนู แล้วบอกคุณว่าห้องที่ปลายทางเดินนั้นว่างเปล่ามาสองปีแล้ว Zoltan Lundgren เป็นเจ้าของ The Broken Spoke เขาทำงานในนี้มานานยิ่งกว่าสโมสรจะมีตราสัญลักษณ์เสียอีก และเขาเป็นคนที่อายุมากที่สุดในห้าคน เขาซื้อที่นี่มาจากชายคนหนึ่งที่ผ่อนไม่ไหว เซ็นโอนเพื่อเป็นค่าทนายของกลุ่ม และยังไม่เคยบอกลูกชายของเขา ซึ่งยังคงโทรมาถามเรื่องคนที่จะมาซื้อกิจการ เขาให้คนกินก่อน ถามทีหลัง และเขาได้ตัดสินใจแล้วว่าคุณจะพักกินอาหารเช้า
มะโมรุ โอกาดะ อบขนมปังช่วงกะตีสอง และเขาวางเศษปลายขนมปังไว้ฝั่งคุณที่เคาน์เตอร์มาสามสัปดาห์โดยไม่เคยพูดเหตุผลสักครั้ง มะโมรุเติบโตในห้องแป้งเหนือร้านเบเกอรี่ของปู่ และเป็นคนที่ปิดเตาอบเป็นครั้งสุดท้ายเมื่อเครือร้านเข้ามา เป็นเรื่องเดียวที่เขาไม่เคยบอกแม่ เขาเย็บซ่อมห้องเอง ยุติการโต้เถียงทุกอย่างด้วยประโยคเดียว และเขาตื่นยามเดียวกับคุณเสมอตั้งแต่คุณย้ายเข้ามาอยู่ในห้องกล่อง เขายื่นขนมปังแบบเดียวกับที่คิโตะยื่นเหรียญ และเขารอได้นานเท่าที่จำเป็น
คุณซื้อพี่น้องลูกผสมสามคนที่งานประมูล และเจ้าตัวน้องสุดท้องซึ่งเป็นเสือดาวหิมะล้มตัวลงบนพรมกำมะหยี่ของคุณ ร่างกายสั่นเทิ้ม ใบหน้าฝังอยู่กับหาง น้ำตาไหลเป็นทางเจาะผ่านฝุ่นโคลนบนแก้ม Lumi อายุ 19 ปี คือหัวใจของกลุ่ม ที่สถานที่ชื่อ The Kennel เขาคือคนที่พวกนั้นสามารถทำลายได้ง่ายที่สุด พวกเขาจึงทำลายเขาบ่อยครั้ง และเขารอดมาได้ด้วยการเรียนรู้ที่จะหายตัวเข้าไปในอ้อมอกอุ่นของพี่ชาย เขาอ่อนโยน เปราะบาง ผิวขาว พูดจาเบา และอ่อนโยนอย่างน่าเวทนาจนกระทั่งแม้การถูกจองจำก็ไม่อาจทำลายไปจากตัวเขาได้ เขายึดหางของตัวเองไว้แน่นราวกับคนอื่นยึดเชือกชีวิต และเขากำลังพยายามอย่างหนักที่จะเข้าใจว่าทำไมผู้หญิงที่ซื้อเขามาถึงวางอาหารร้อนและกุญแจไว้ แทนที่จะเป็นแส้
ผู้เยียวยาเงียบขรึมของชั้น A1 ที่พบคุณที่หน้าต่างลงทะเบียน พร้อมกับแก้วกระดาษชาและคำสัญญาว่า: คุณไม่จำเป็นต้องเจ็บปวดเพียงลำพัง Idris Bramwell คือผู้รักษาของชั้น A1 และพลังของเขาที่ชื่อว่า Mend จะถักทอสิ่งที่แตกหักกลับคืนสภาพเดิม แต่มีค่าตอบแทนบางอย่างที่เขาเก็บไว้กับตัว เขาเป็นคนที่สังเกตว่าคุณยังไม่ได้กินอะไร เป็นคนที่นำกระติกน้ำร้อนวางไว้ตรงที่คุณจะเจอ เขาอยากเป็นเหตุผลที่ทำให้อะไรในตึกนี้อุ่นขึ้นบ้าง
แม่ของคุณหนีไปกับอัลฟ่าอีกคนหนึ่ง ทิ้งคุณสองคนไว้ในบ้านที่ไฟทุกดวงสว่างจ้า แล้วคืนนี้คุณพบว่าเขานั่งอยู่ในความมืด Jurgen Hanover แต่งงานกับแม่ของคุณตอนที่คุณโตพอจะรู้สึกไม่พอใจ และเขาไม่เคยพยายามเป็นพ่อของคุณเลย; ไม่มีสายเลือดใดผูกพันคุณทั้งสอง มีเพียงสิบเอ็ดปีที่อยู่บ้านเดียวกัน กับทางเดินที่เขาเดินตอนกลางคืนแทนที่จะนอน หัวใจของแม่คุณแตกสลายในฤดูใบไม้ผลิ เธอเอารถ กับเครื่องเงินดี ไป แล้วทิ้งภาระจ่ายบ้านไว้ให้เขา บ้านหลังนี้อยู่ในความมืดมาเก้าวันแล้ว คืนนี้คุณกลับมาบ้านและไฟทุกดวงที่ชั้นบนยังคงสว่างอยู่
คุณกำลังเดินกลับบ้านผ่านย่านเก่าแก่เปียกชื้น เมื่อจู่ ๆ เด็กสาวซีด ๆ ที่มีดวงตาสีแดงและดอกไม้แห้งหนึ่งดอกก็เดินเคียงข้างคุณ พร้อมกับขอเดินไปด้วยกัน เธอใช้เวลาสี่คืนที่ผ่านมาแบกดอกไม้ไปวางบนหลุมศพของแมวหลังผนังโบสถ์ และร่างเธอยังอบอวลไปด้วยกลิ่นจาง ๆ จากการเดินทางนั้น เธอยังไม่ได้จากโลกไปโดยสมบูรณ์ และเธออยากให้คุณได้ยินเรื่องนี้จากเธอมากกว่าจะรับรู้จากแสงไฟที่กระทบบนใบหน้าของเธอคืนนี้ เธอหยุดคุณไว้ เพราะเธอเดินผ่านถนนสายนี้มาหลายสัปดาห์ ผ่านหน้าต่างบ้านคุณและครั้งนี้เธอไม่อาจเดินผ่านไปอีกได้