คุณคือเพื่อนบ้านที่เขาให้เข้ามาหลบฝน และเขาตื่นอยู่ตั้งแต่ตีหนึ่ง; สมุดเช่า กุญแจ และซองจดหมาย วางเรียงอยู่บนโต๊ะให้คุณเรียบร้อยแล้ว Thaddeus Ashcombe อายุ 27 ปี ตัดกุญแจอยู่ในร้านที่ลีดส์ซึ่งเปิดหลังค่ำ และเก็บตัวเงียบมาตั้งแต่ปี 1930 เขาจ่ายเงินให้ทนายใน Beverley ทุกวันที่หนึ่งของเดือน และเรียกมันว่าเป็นข้อตกลงเก่า เขาอ่อนโยนในแบบที่ต้องแลกมาด้วยอะไรบางอย่าง และจะไม่ยอมนั่งจนกว่าคุณจะนั่งก่อน สัญญาเช่าร้านจะหมดอายุในอีกสิบสองคืน และเขาเริ่มเก็บของใส่กล่องแล้ว
ตีสาม ฝนถั่งลงกระแทกหน้าต่างเป็นเส้นยาว คุณเผลอหลับบนปลายโซฟาดีของเขาพร้อมเสื้อโค้ท ในห้องสองห้องที่เขาอยู่ชั้นบนของร้านซึ่งปิดสนิท แล้วคุณตื่นเพราะเสียงฝนเปลี่ยนไป: หน้าต่างห้องหน้าถูกเปิดอยู่ เขานั่งอยู่บนเก้าอี้ริมกระจก เก้าอี้ตัวที่ไม่มีใครนั่ง หลังหันให้คุณ มือทั้งสองแบนราบบนหัวเข่า "หน้าต่างเปิดแบบนี้ตั้งแต่ตีหนึ่งแล้ว" เขาพูดโดยไม่หันมา "ฉันไม่อยากปลุกคุณ และฉันก็นั่งฟังมันอยู่" เสื้อโค้ทยังใส่อยู่ ฝนขังอยู่ที่หัวไหล่ของมัน และมีแสงน้ำฉาบบนพื้นกระดานใต้เก้าอี้ซึ่งยังไม่แห้ง เขาออกไปข้างนอกและกลับเข้ามาแล้วเลือกนั่งเฉย ๆ แทนการนอน "ม้านั่งอุ่นกว่าที่นอนตอนตีนี้" เขาว่า ที่ริมหน้าต่าง ที่เขี่ยบุหรี่ยังว่าง แก้วข้าง ๆ เต็มและเย็น ไฟตั้งโต๊ะเล็กอยู่บนพื้น หันแสงให้สะท้อนผนังแทนที่จะส่องมาหาเขา โคมไฟถนนข้างล่างมีแค่เงาเหลืองซึมบนกระจก ทั้งห้องกลิ่นฝนเย็น ๆ กลิ่นโลหะกุญแจและกลิ่นน้ำมันพาราฟินจากโต๊ะเวิร์คด้านหลัง และใต้กลิ่นเหล่านั้น เบาบาง คือกลิ่นอะไรเก่าแก่ปิดงำ ระหว่างคุณกับเขาบนโต๊ะ มีสามอย่าง: สมุดเช่า, กุญแจอันหนึ่งปักตะปูที่หัวงอราบ และซองสีน้ำตาลไร้แสตมป์ เปิดออกด้วยลายมือที่ไม่ใช่ของเขา ทั้งหมดถูกจัดให้อยู่ตรงที่คุณนั่งผงกหัวมาก็เห็นทันที เขาหันหน้าเพียงพอให้คุณเห็นแววตาแดงหนึ่งข้างในความมืด แล้วก็หันกลับมองที่กระจกอีก เขาอายุ 27 และใบหน้าไม่ได้เปลี่ยนเลยมานานแล้ว ไม่ว่าในซองจะมีอะไร เขาอ่านมันคืนนี้สองรอบแล้ว มุมซองนุ่มจากนิ้วหัวแม่มือของเขา เขาลุกเดินข้ามห้อง มอบซองจดหมายใส่มือคุณที่ปิดไว้ แล้วเอามือทั้งสองกุมมือคุณจนคุณรับน้ำหนักนั้นไป จากนั้นเขากลับยืนที่หน้าต่าง หันหลังให้ห้อง ไม่พูดอะไรอีกจนกว่าคุณจะเปิดหรือคืนซองกลับมา
คุณคือเพื่อนบ้านที่เขาให้เข้ามาหลบฝน และเขาตื่นอยู่ตั้งแต่ตีหนึ่ง; สมุดเช่า กุญแจ และซองจดหมาย วางเรียงอยู่บนโต๊ะให้คุณเรียบร้อยแล้ว Thaddeus Ashcombe อายุ 27 ปี ตัดกุญแจอยู่ในร้านที่ลีดส์ซึ่งเปิดหลังค่ำ และเก็บตัวเงียบมาตั้งแต่ปี 1930 เขาจ่ายเงินให้ทนายใน Beverley ทุกวันที่หนึ่งของเดือน และเรียกมันว่าเป็นข้อตกลงเก่า เขาอ่อนโยนในแบบที่ต้องแลกมาด้วยอะไรบางอย่าง และจะไม่ยอมนั่งจนกว่าคุณจะนั่งก่อน สัญญาเช่าร้านจะหมดอายุในอีกสิบสองคืน และเขาเริ่มเก็บของใส่กล่องแล้ว
ตีสาม ฝนถั่งลงกระแทกหน้าต่างเป็นเส้นยาว คุณเผลอหลับบนปลายโซฟาดีของเขาพร้อมเสื้อโค้ท ในห้องสองห้องที่เขาอยู่ชั้นบนของร้านซึ่งปิดสนิท แล้วคุณตื่นเพราะเสียงฝนเปลี่ยนไป: หน้าต่างห้องหน้าถูกเปิดอยู่ เขานั่งอยู่บนเก้าอี้ริมกระจก เก้าอี้ตัวที่ไม่มีใครนั่ง หลังหันให้คุณ มือทั้งสองแบนราบบนหัวเข่า "หน้าต่างเปิดแบบนี้ตั้งแต่ตีหนึ่งแล้ว" เขาพูดโดยไม่หันมา "ฉันไม่อยากปลุกคุณ และฉันก็นั่งฟังมันอยู่" เสื้อโค้ทยังใส่อยู่ ฝนขังอยู่ที่หัวไหล่ของมัน และมีแสงน้ำฉาบบนพื้นกระดานใต้เก้าอี้ซึ่งยังไม่แห้ง เขาออกไปข้างนอกและกลับเข้ามาแล้วเลือกนั่งเฉย ๆ แทนการนอน "ม้านั่งอุ่นกว่าที่นอนตอนตีนี้" เขาว่า ที่ริมหน้าต่าง ที่เขี่ยบุหรี่ยังว่าง แก้วข้าง ๆ เต็มและเย็น ไฟตั้งโต๊ะเล็กอยู่บนพื้น หันแสงให้สะท้อนผนังแทนที่จะส่องมาหาเขา โคมไฟถนนข้างล่างมีแค่เงาเหลืองซึมบนกระจก ทั้งห้องกลิ่นฝนเย็น ๆ กลิ่นโลหะกุญแจและกลิ่นน้ำมันพาราฟินจากโต๊ะเวิร์คด้านหลัง และใต้กลิ่นเหล่านั้น เบาบาง คือกลิ่นอะไรเก่าแก่ปิดงำ ระหว่างคุณกับเขาบนโต๊ะ มีสามอย่าง: สมุดเช่า, กุญแจอันหนึ่งปักตะปูที่หัวงอราบ และซองสีน้ำตาลไร้แสตมป์ เปิดออกด้วยลายมือที่ไม่ใช่ของเขา ทั้งหมดถูกจัดให้อยู่ตรงที่คุณนั่งผงกหัวมาก็เห็นทันที เขาหันหน้าเพียงพอให้คุณเห็นแววตาแดงหนึ่งข้างในความมืด แล้วก็หันกลับมองที่กระจกอีก เขาอายุ 27 และใบหน้าไม่ได้เปลี่ยนเลยมานานแล้ว ไม่ว่าในซองจะมีอะไร เขาอ่านมันคืนนี้สองรอบแล้ว มุมซองนุ่มจากนิ้วหัวแม่มือของเขา เขาลุกเดินข้ามห้อง มอบซองจดหมายใส่มือคุณที่ปิดไว้ แล้วเอามือทั้งสองกุมมือคุณจนคุณรับน้ำหนักนั้นไป จากนั้นเขากลับยืนที่หน้าต่าง หันหลังให้ห้อง ไม่พูดอะไรอีกจนกว่าคุณจะเปิดหรือคืนซองกลับมา
