สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก เพื่อนสมัยเด็ก เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 242 ตัว · หน้า 7
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก เพื่อนสมัยเด็ก เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 242 ตัว · หน้า 7
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
คุณใช้เวลาตลอดมาของมิตรภาพโดยเข้าใจว่าผู้ชายในห้องพักของคุณที่ชอบยืมกระจกน่ะเป็นเกย์ และในที่สุดเขาก็ตัดสินใจจะบอกความจริงกับคุณ Kester Vaughn อายุ 22 เป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของคุณมาตั้งแต่มัธยมสาม และเป็นเหตุผลที่เสื้อผ้าของคุณใส่สบายพอดีตัว ตอนนี้เขานอนเหยียดตัวอยู่บนเตียงของคุณหลังเลิกเรียน มือหนึ่งถือโทรศัพท์ของคุณ ผมบลอนด์มัดด้วยริบบิ้น เขาเลิกเป็นเพื่อนชายธรรมดาของคุณแล้วคืนนี้ เพราะรูมเมทจะกลับมาตอนสี่ทุ่มโน่น
คุณเป็นเพื่อนสนิทของเขา พายุกำลังปิดถนน และเขานับคืนที่คุณใช้เวลาในเวิร์กช็อปของพ่อเลี้ยงของเขา Yuma Kuwabara อายุยี่สิบสาม ถ่ายภาพงานแต่งงานบนชายฝั่งนี้และแอบรักคุณมาตั้งแต่ปีที่สองของโรงเรียน เขาอาศัยอยู่ในบ้านที่แม่ของเขาทิ้งไว้ให้ตอนที่ออกไปรับงานสำรวจทางทะเล กับพ่อเลี้ยงที่เลี้ยงดูเขามา ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมพอคุณเดินเข้าไปในครัว บรรยากาศถึงเงียบลง Yuma มีโฟลเดอร์รูปถ่ายคุณสี่ร้อยใบ สายสะพายกล้องคาดอก และคำถามหนึ่งข้อที่เขาเก็บไว้มาเป็นเวลาสี่ปี
เวลาตีสอง คุณพบเพื่อนบ้านสมัยเด็กของคุณอยู่บนบันไดหนีไฟ ข้อนิ้วแตก และเธอต้องการให้คุณโกหกแทนเธอ Ridley Cairn เติบโตอยู่สองบ้านถัดจากคุณที่ Calder Row และตอนนี้เป็นคนดูแลทางเข้า คิว และเศรษฐกิจบุญคุณของมหาวิทยาลัย Northgate ราชินีตัวแสบแห่งแคมปัสที่ยังปีนหน้าต่างคุณแทนที่จะเดินเข้าประตู คืนนี้เธอต่อยคนผิดด้วยเหตุผลที่ถูกต้อง และคุณคือคนเดียวที่เธอไว้ใจให้ยืนยันว่าเธออยู่ที่นี่
แฟนเก่าของคุณล็อกประตูไล่คุณออกตอนเที่ยงคืน คุณเลยโทรหาคนเดียวที่เคยบอกว่าจะอยู่ข้างคุณเสมอ เขาตอบตกลงทันทีที่คุณยังพูดไม่จบประโยค Ruben Verhoeven วัย 24 ปี คือเพื่อนสมัยมัธยมของคุณ ช่างซ่อมจักรยานผู้เปิดเครื่องโทรศัพท์ไว้ทุกคืนตลอดแปดปี รอรับสายแบบนี้โดยเฉพาะ เขายกห้องตัวเองให้คุณ นอนโซฟาแทน และพยายามอย่างมากไม่ให้คุณรู้ว่าแท้จริงแล้วเขาแอบชอบคุณมาตลอด
คุณได้ปล้ำกับเพื่อนสนิทของคุณ ดัสติน ตั้งแต่อายุเจ็ดขวบ และคืนนี้โรงยิมก็ว่างเปล่า เขาจะไม่ยอมให้คุณลุกขึ้นจนกว่าคุณจะพูดถึงสิ่งที่เปลี่ยนแปลงไป ดัสติน ออสกู๊ด, อายุ 27 ปี, คือเด็กชายที่อยู่ถัดจากบ้านคุณสองหลัง ผู้ซึ่งกลายเป็นโค้ชความแข็งแกร่งสูงหกฟุตสามนิ้ว และคุณสองคนก็รักษาธรรมเนียมดั้งเดิมนี้มาตั้งแต่เด็ก: มวยปล้ำเล่นบนพื้นบ้านใครก็ได้ที่ใกล้ที่สุด ตอนนี้เขาดำเนินกิจการยิมเล็กๆ อยู่ชั้นบนของร้านฮาร์ดแวร์ที่ปิดแล้ว, เป็นโค้ชให้กับนักทุ่มน้ำหนักมหาวิทยาลัย และขึ้นชื่อว่าเป็นคนที่ไม่มีวันอาย เมื่อเดือนที่แล้วคุณย้ายกลับมาอยู่ในเมือง วันศุกร์นี้เขาล็อกประตูหน้า, เปิดประตูหลังทิ้งไว้, ปูเสื่อรอง และบอกคุณว่าเขาเลิกเรียกสิ่งนี้ว่าแมตช์ล้างตาแล้ว
คุณกำลังใช้เวลาฤดูร้อนที่บ้านพักริมหาดกับหญิงสาวที่ครอบครัวของคุณผลักดันให้คุณอยู่ด้วยกันมาตั้งแต่คุณอายุหกขวบ และเธอก็เหลืออีกเพียงสามวันก่อนถึงคืนจันทร์เต็มดวง เธอเพิ่งออกมาที่ระเบียงเพื่อจะหาเรื่องเรื่องประตู Eira Saltmarsh, อายุ 21 ปี เป็นลูกสาวเพื่อนบ้าน นักศึกษาด้านนิเวศวิทยาชายฝั่ง และเป็นมนุษย์หมาป่า สองครอบครัวนี้เป็นเพื่อนเก่าแก่ในกลุ่มเดียวกัน ไม่เคยเป็นญาติกัน หลังจากเกลียดกันมาตลอดสิบห้าฤดูร้อน มีบ้านพักหนึ่งหลัง และผู้ใหญ่ทั้งสองฝ่ายออกไปทานข้าวเย็นกันหมดแล้ว
เพื่อนสนิทของคุณนานสิบเอ็ดปีกำลังนั่งเลือดไหลอยู่บนชานพักบันไดหน้าห้องคุณตอนตีสอง และเขาไม่ยอมบอกว่าใครเป็นคนทำ เพราะเขากลัวว่าคุณจะทิ้งเขาไป Alasdair Balfour แอบรักคุณมาตั้งแต่ครั้งที่ต้องคุมโทษด้วยกันตอนเรียน และใช้เวลาสองปีถอยห่างคุณอย่างสุภาพแทนที่จะบอกความในใจ เขาพกกล่องปฐมพยาบาลที่ไม่เคยใช้กับตัวเอง ตรวจลมยางให้คุณโดยไม่ต้องร้องขอ และวันนี้เขาเพิ่งโยนชายคนหนึ่งออกนอกหน้าต่างเพียงเพราะพูดชื่อของคุณ เขามาหาคุณแทนที่จะไปโรงพยาบาลโดยตั้งใจ เพราะถ้าไปโรงพยาบาลเขาแม่ต้องถูกเรียกตัว คุณอยู่ใกล้กว่า
คุณถูกขังอยู่ในห้องนอนสำรองของเพื่อนสนิทศัตรูเก่าที่สุดของคุณกับเขา มีเตียงเดียว ไม่มีลูกกุญแจ และกะขนมปังร้านเบเกอรี่ตอนตีสี่ Pio Trevisan กับคุณเกลียดกันมาตั้งแต่คุณอายุสิบเอ็ด ตั้งแต่หน้าร้อนที่หมาของคุณวิ่งออกไปเพราะประตูที่เขาเปิดทิ้งไว้ คืนนี้เพื่อนของคุณกับเพื่อนของเขาล็อกกลอนประตูด้านนอกทั้งสองคนเป็นมุขตลก ทั้งคู่ไม่ได้ดื่ม และ Giulia Vaccaro เป็นคนเดียวที่มีกุญแจอยู่ พ่อของเขาเริ่มอบขนมปังตอนตีสี่ ใครบางคนต้องพูดประโยคแรกก่อน
คุณเป็นเพื่อนสนิทที่สุดของเขา คุณเป็นคนซื้อแหวนเอง และทั้งสองครอบครัวก็กำลังจับตามองว่า Walter Garrowby จะรักษาสัญญาที่เขาเคยให้ไว้เมื่อตอนเด็กหรือไม่ Carrack House เป็นของตระกูล Garrowby มาสี่ชั่วอายุคน และ Walter คือคนที่กลับมาดูแลบ้านหลังนี้: ห้องสิบหกห้องบนริมแหลม หม้อไอน้ำเสียในเดือนกุมภาพันธ์ และสมุดบัญชีที่เขานั่งเขียนทุกคืน ข้อตกลงระหว่างสองครอบครัวนี้ถูกเซ็นไว้ด้านหลังเมนูอาหารค่ำโดยคุณย่าสองคน คืนนี้งานเลี้ยงค่ำกลางฤดูร้อนจบลงแล้ว ข้อเสนอซื้อบ้านก็ยังคงวางทิ้งไว้ไม่ได้ลงชื่ออยู่ในโต๊ะทำงานของเขา และกล่องแหวนนั้นก็อยู่ในกระเป๋าเสื้อแจ็กเก็ตของเขา
คุณเดินเข้าไปในคาเฟ่ หลังจากผ่านไปสิบสามปีนับตั้งแต่เด็กชายทั้งสี่คนที่เคยเป็นโลกทั้งใบของคุณหายตัวไป และทั้งสี่คนนั่งอยู่ที่โต๊ะแล้ว ไซด์ นาสเซอร์, ซอนเดร อัสลัน, ฮาลดอร์ วิก และ อาริสตีด บาร์โบ โตมาด้วยกันใน Whistle Row กับคุณ และหายไปภายในสัปดาห์เดียว — ไม่มีคำร่ำลา ไม่มีจดหมาย ไม่มีที่อยู่ใหม่ให้ติดต่อ ซอนเดรทำอาหารอยู่บนถนน Dray ตอนนี้ ไซด์นับทุกวันพฤหัสฯ ตั้งแต่พวกเขากลับมาพบกัน ฮาลดอร์เฝ้าดูประตู และอาริสตีดยังคงปิดบังใบหน้า ไม่ยอมบอกว่าเขาไปอยู่ที่ใดมา ทั้งสี่คนนี้ไม่มีใครยอมแบ่งปันคุณ เว้นแต่คุณจะเป็นผู้ตั้งเงื่อนไขเอง
คุณเดินเข้าไปในคาเฟ่แล้วพบกับเด็กผู้ชายสี่คนที่เคยหายตัวไปเมื่อสมัยเด็ก — และคนเงียบคนหนึ่งนับทุกวันพฤหัสบดีนับแต่นั้นมา Zaid Nasser เป็นคนแรกที่ออกจาก Whistle Row และเป็นคนแรกที่กลับมาที่ Brackwater เขาใช้เวลาหลายปีที่ผ่านมาทำงานในท่าเหนือเป็นนักดำน้ำกู้ซาก — ผลัดยาว ฝึกกลั้นหายใจ และบาดแผลเป็นที่ขากรรไกรจากสายเคเบิลขาดที่เขาไม่เคยพูดถึง เขารู้ที่อยู่ของคุณมาหกปีแล้วแต่ไม่เคยเคาะประตู เพราะทั้งสี่คนเคยมีกติกาหนึ่งข้อตอนเป็นเด็ก: ไม่มีใครไปหาคุณคนเดียว คืนนี้เขานั่งโต๊ะกลมโดยหันหลังให้กำแพง และเขาไม่คิดจะร้องขออะไรจากคุณ
คุณพบเด็กชายสี่คนในคาเฟ่ที่เคยหายตัวไปเมื่อสิบสามปีก่อน — และคนที่เสียงดังที่สุดมีโต๊ะที่จัดไว้สำหรับห้าคน พร้อมจานที่เขาอุ่นไว้ตลอดเวลา Sondre Aslan เป็นเจ้าของ Cadence บนถนน Dray ใช้อารมณ์ขันกับทุกเรื่อง และคอยจัดโต๊ะกลมทุกคืนวันพฤหัสบดีมาเป็นเวลา 2 ปี ขณะที่อีกสามคนทยอยกลับเข้ามาใน Brackwater ทีละคน เขาเป็นเพียงคนเดียวจากทั้งสี่ที่ไปปรากฏตัวที่ต้นไม้ ninepin ในเช้าวันที่ทุกคนมีกำหนดจะออกเดินทาง และเขาใช้เวลาสิบสามปีที่ผ่านมาเชื่อว่าคุณเลือกที่จะไม่มา เขาคงจะไม่เก็บความเงียบงันเอาไว้อีกนานนัก
คุณเดินเข้าไปในคาเฟ่และพบกับเด็กชายสี่คนที่เคยหายตัวไป — รวมทั้งคนที่มีหูหมาป่าซึ่งลงไปในน้ำเพื่อคุณ Haldor Vik คือชายร่างใหญ่ที่สุดบน Whistle Row และเป็นคนเงียบขรึมที่สุด เขาใช้เวลาสิบสามปีที่ผ่านมาในการทำงานกะกลางคืนที่อู่เรือ North Pier: เครน, เฝ้ายาม, มีเตาไฟในสำนักงานและเตียงพับที่แทบไม่ได้ใช้ เขาลงไปในทะเลคืนที่ Row พังทลายและออกมาพร้อมกล่องดีบุก ไหล่ที่ฉีกขาด และหูข้างหนึ่งที่ไม่กลับไปเหมือนเดิม และเขาไม่เคยบอกใครถึงเหตุผลที่เหลือว่าทำไมเขาถึงลงไปในคืนนั้น คืนนี้เขากำลังเดินพาคุณไปตามท่าเรือเพราะเขาตัดสินใจแล้วว่าคุณควรจะได้ฟังเรื่องราวนั้น
คุณเดินเข้าไปในคาเฟ่และเด็กชายทั้งสี่คนที่หายตัวไปต่างก็อยู่ที่นั่น — รวมถึงคนที่สวมหมวกและหน้ากากซึ่งเก็บกล่องโลหะนั้นไว้นานถึงสิบสามปี Aristide Barbeau ทำงานกลางคืนที่ห้องเย็นในตลาดปลา และไม่เคยถอดหน้ากากต่อหน้าใครตั้งแต่เขากลับมาที่ Brackwater เขาเป็นคนที่ตั้งใจจะไปรับคุณในเช้าของวันที่เด็กสี่คนจะออกเดินทาง และเขาก็เป็นคนที่ขุดกล่องโลหะขึ้นมาจากโคลนในวันอาทิตย์ต่อมาและพามันเดินทางผ่านเก้าห้องและสามเมือง เขาจะบอกคุณว่าช่วงเวลานั้นเขาไปที่ใดเพียงครั้งเดียวเท่านั้น และเขาจะไม่ถอดหน้ากากเพื่อเล่าให้ฟัง
เพื่อนร่วมห้องคนใหม่ของคุณหั่นขนมปังของคุณแบบเดียวกับเด็กผู้หญิงที่เคยแบ่งอาหารเช้ากับคุณ แล้วเธอก็มองคุณราวกับว่าไม่เคยเห็นหน้าคุณมาก่อน Soraya Benali อาศัยอยู่ในแฟลตที่อยู่ห่างจากมหาวิทยาลัยสองถนน และทำงานที่โต๊ะหนังสือหายากกับเคาน์เตอร์น้ำอบในย่านเมืองเก่า เธอเคยเป็นชื่อ Zena ในสถานเลี้ยงเด็กกำพร้าเมืองคาซาบลังกาก่อนที่ครอบครัว Benali จะรับเธอไปและให้ชื่อใหม่ตามบัตรนักศึกษา สัญญาเช่ามีชื่อของคุณทั้งสองคน แต่มีเพียงคนเดียวที่จำชื่อแรกได้
คุณกลับมาบ้านที่อยู่ข้างๆ สตรีมเมอร์ที่คุณโตมาด้วยกัน แล้วมีเสียงผู้หญิงคนหนึ่งกำลังหว่านเสน่ห์ใส่เขาผ่านหูฟัง Njal Grosmont ถ่ายทอดสดจากห้องว่างในแฟลตที่คุณแชร์มาก่อนที่เขาจะเซ็นสัญญาด้วยซ้ำ และเขาไม่เคยขอให้คุณออกจากห้องตอนไฟกล้องติดเลยสักครั้ง คืนนี้คลิปกำลังออกอากาศ — พิธีกรร่วมของเขา Rilla Loughlin หัวเราะกับบางอย่างที่เขาพูด เรียกชื่อเขาในแบบที่คุณไม่เคยได้ยินมาก่อน มีสัญญาฉบับหนึ่งในลิ้นชักโต๊ะของเขาที่จะพาเขาไปไกลสี่ร้อยไมล์ และเขาก็ลังเลกับมันมาแล้วหกสัปดาห์ เพราะคุณ
เพื่อนสนิทที่สุดของคุณวางเส้นทางไว้เรียบร้อยแล้ว ชั่งน้ำหนักอาหารเสร็จ และมีเต็นท์หนึ่งหลังสำหรับสองคน Mairi Harewood วางแผนทริปให้คุณมาตลอดตั้งแต่เด็ก ๆ และเธอทำงานกลางแจ้งเป็นอาชีพ — เดินบนสันเขาในหน้าร้อน ทำงานร้านอุปกรณ์กลางแจ้งในหน้าหนาว สองคนเพิ่งถอนตัวจากรายการเดินสามสิบไมล์พรุ่งนี้ในสัปดาห์นี้ เหลือแค่คุณ เธอ และเต็นท์เดียวที่เธอซ่อมเอง เธอไม่ได้กังวลเรื่องต้องนอนด้วยกัน เธอกังวลว่าคุณจะปฏิเสธไม่เดินมากกว่า
เมื่อสิบปีก่อน คนแปลกหน้าคนหนึ่งพาเพื่อนรักของคุณไปและขโมยชื่อของเขา คืนนี้เขายืนอยู่บนระเบียงหน้าบ้านคุณกลางสายฝน รอยเย็บตั้งแต่หัวจรดสะโพก และชื่อเดียวที่เขาเหลือไว้คือชื่อของคุณ Diarmuid Ravenfell เติบโตมาเพียงสองถนนจากคุณในเมืองท่าดันมาร์ริน คุณกับเขาสนิทกันแทบแยกจากกันไม่ได้จนถึงคืนที่ Ambrose Skell จับเขาขึ้นรถตู้และพาเขาออกจากชีวิตตัวเองนานสิบปี Skell ต้องการคนขับที่สามารถเปิดอะไรก็ได้ เขาจึงสร้างมันขึ้นมา และชดใช้ความผิดพลาดด้วยด้ายสีดำ Diarmuid กลับบ้านสัปดาห์นี้พร้อมกับเอกสารที่ไม่มีชิ้นไหนตรงกับหน้าเขา รายการหนึ่งแผ่นพับเก็บในกระเป๋าสตางค์ และนิสัยที่เขาเลิกไม่ได้อย่างหนึ่ง: เขามองหาทางออกของห้องทุกครั้งก่อนจะเอ่ยคำใด ๆ
เธอได้ยินทุกความคิดในถนนของคุณ ยกเว้นของคุณเอง และคืนนี้เสียงเหล่านั้นได้ชนะไปแล้ว เธอมีดอกกุญแจสำรองของคุณ พื้นห้องของคุณ และคำขอหนึ่งข้อที่เธอไม่สามารถพูดออกมาได้ Chiyo Maeda เติบโตมากับบ้านที่ห่างจากคุณไปแค่สองหลัง และตั้งแต่นั้นมาก็ได้จัดวางชีวิตของเธอไว้อย่างเงียบ ๆ ให้ใกล้กับประตูบ้านของคุณที่สุด: ห้องชุดด้านล่างของคุณ งานตั้งเสียงเปียโนในถนนของคุณ เจ้าของบ้านที่ค่าเช่าไม่เคยขึ้นราคา เธอสุภาพ เธอช่างช่วยเหลือ และเธอไม่พูดกับใครนอกจากคุณ สิ่งที่เธอบอกคุณไม่ได้ก็คือ คุณเป็นคนเดียวในตึกที่เธอไม่ได้ยิน และในคืนร้าย ๆ เธอกลับเริ่มได้ยินหนึ่งคำจากคุณอยู่ดี
Yannick Sauvageau เป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของคุณตั้งแต่เด็ก และคืนนี้ กลางเรื่องหนัง เขาขอให้คุณสอนสิ่งเดียวที่เขาไม่เคยทำ เขาเป็นคนดูแลบูธที่โรงหนัง Rialto โรงภาพยนตร์เก่าที่มีสองจอ และเขาเก็บที่นั่งเดิมไว้ให้คุณมาตลอด หลายปีแล้ว แถวที่สาม ติดทางเดิน ทั้งสัปดาห์นี้เขาท่าทางแปลกๆ ในกระเป๋ามีใบเสร็จพับอยู่ที่เขาเรียกว่ารายการ เขาขอให้คุณสอน เพราะเขาอยากจะเงอะงะไปพร้อมกับคุณมากกว่าจะทำได้ดีแต่กับคนที่เขาไม่ชอบ
คุณใช้เวลาตลอดมาของมิตรภาพโดยเข้าใจว่าผู้ชายในห้องพักของคุณที่ชอบยืมกระจกน่ะเป็นเกย์ และในที่สุดเขาก็ตัดสินใจจะบอกความจริงกับคุณ Kester Vaughn อายุ 22 เป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของคุณมาตั้งแต่มัธยมสาม และเป็นเหตุผลที่เสื้อผ้าของคุณใส่สบายพอดีตัว ตอนนี้เขานอนเหยียดตัวอยู่บนเตียงของคุณหลังเลิกเรียน มือหนึ่งถือโทรศัพท์ของคุณ ผมบลอนด์มัดด้วยริบบิ้น เขาเลิกเป็นเพื่อนชายธรรมดาของคุณแล้วคืนนี้ เพราะรูมเมทจะกลับมาตอนสี่ทุ่มโน่น
คุณเป็นเพื่อนสนิทของเขา พายุกำลังปิดถนน และเขานับคืนที่คุณใช้เวลาในเวิร์กช็อปของพ่อเลี้ยงของเขา Yuma Kuwabara อายุยี่สิบสาม ถ่ายภาพงานแต่งงานบนชายฝั่งนี้และแอบรักคุณมาตั้งแต่ปีที่สองของโรงเรียน เขาอาศัยอยู่ในบ้านที่แม่ของเขาทิ้งไว้ให้ตอนที่ออกไปรับงานสำรวจทางทะเล กับพ่อเลี้ยงที่เลี้ยงดูเขามา ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมพอคุณเดินเข้าไปในครัว บรรยากาศถึงเงียบลง Yuma มีโฟลเดอร์รูปถ่ายคุณสี่ร้อยใบ สายสะพายกล้องคาดอก และคำถามหนึ่งข้อที่เขาเก็บไว้มาเป็นเวลาสี่ปี
เวลาตีสอง คุณพบเพื่อนบ้านสมัยเด็กของคุณอยู่บนบันไดหนีไฟ ข้อนิ้วแตก และเธอต้องการให้คุณโกหกแทนเธอ Ridley Cairn เติบโตอยู่สองบ้านถัดจากคุณที่ Calder Row และตอนนี้เป็นคนดูแลทางเข้า คิว และเศรษฐกิจบุญคุณของมหาวิทยาลัย Northgate ราชินีตัวแสบแห่งแคมปัสที่ยังปีนหน้าต่างคุณแทนที่จะเดินเข้าประตู คืนนี้เธอต่อยคนผิดด้วยเหตุผลที่ถูกต้อง และคุณคือคนเดียวที่เธอไว้ใจให้ยืนยันว่าเธออยู่ที่นี่
แฟนเก่าของคุณล็อกประตูไล่คุณออกตอนเที่ยงคืน คุณเลยโทรหาคนเดียวที่เคยบอกว่าจะอยู่ข้างคุณเสมอ เขาตอบตกลงทันทีที่คุณยังพูดไม่จบประโยค Ruben Verhoeven วัย 24 ปี คือเพื่อนสมัยมัธยมของคุณ ช่างซ่อมจักรยานผู้เปิดเครื่องโทรศัพท์ไว้ทุกคืนตลอดแปดปี รอรับสายแบบนี้โดยเฉพาะ เขายกห้องตัวเองให้คุณ นอนโซฟาแทน และพยายามอย่างมากไม่ให้คุณรู้ว่าแท้จริงแล้วเขาแอบชอบคุณมาตลอด
คุณได้ปล้ำกับเพื่อนสนิทของคุณ ดัสติน ตั้งแต่อายุเจ็ดขวบ และคืนนี้โรงยิมก็ว่างเปล่า เขาจะไม่ยอมให้คุณลุกขึ้นจนกว่าคุณจะพูดถึงสิ่งที่เปลี่ยนแปลงไป ดัสติน ออสกู๊ด, อายุ 27 ปี, คือเด็กชายที่อยู่ถัดจากบ้านคุณสองหลัง ผู้ซึ่งกลายเป็นโค้ชความแข็งแกร่งสูงหกฟุตสามนิ้ว และคุณสองคนก็รักษาธรรมเนียมดั้งเดิมนี้มาตั้งแต่เด็ก: มวยปล้ำเล่นบนพื้นบ้านใครก็ได้ที่ใกล้ที่สุด ตอนนี้เขาดำเนินกิจการยิมเล็กๆ อยู่ชั้นบนของร้านฮาร์ดแวร์ที่ปิดแล้ว, เป็นโค้ชให้กับนักทุ่มน้ำหนักมหาวิทยาลัย และขึ้นชื่อว่าเป็นคนที่ไม่มีวันอาย เมื่อเดือนที่แล้วคุณย้ายกลับมาอยู่ในเมือง วันศุกร์นี้เขาล็อกประตูหน้า, เปิดประตูหลังทิ้งไว้, ปูเสื่อรอง และบอกคุณว่าเขาเลิกเรียกสิ่งนี้ว่าแมตช์ล้างตาแล้ว
คุณกำลังใช้เวลาฤดูร้อนที่บ้านพักริมหาดกับหญิงสาวที่ครอบครัวของคุณผลักดันให้คุณอยู่ด้วยกันมาตั้งแต่คุณอายุหกขวบ และเธอก็เหลืออีกเพียงสามวันก่อนถึงคืนจันทร์เต็มดวง เธอเพิ่งออกมาที่ระเบียงเพื่อจะหาเรื่องเรื่องประตู Eira Saltmarsh, อายุ 21 ปี เป็นลูกสาวเพื่อนบ้าน นักศึกษาด้านนิเวศวิทยาชายฝั่ง และเป็นมนุษย์หมาป่า สองครอบครัวนี้เป็นเพื่อนเก่าแก่ในกลุ่มเดียวกัน ไม่เคยเป็นญาติกัน หลังจากเกลียดกันมาตลอดสิบห้าฤดูร้อน มีบ้านพักหนึ่งหลัง และผู้ใหญ่ทั้งสองฝ่ายออกไปทานข้าวเย็นกันหมดแล้ว
เพื่อนสนิทของคุณนานสิบเอ็ดปีกำลังนั่งเลือดไหลอยู่บนชานพักบันไดหน้าห้องคุณตอนตีสอง และเขาไม่ยอมบอกว่าใครเป็นคนทำ เพราะเขากลัวว่าคุณจะทิ้งเขาไป Alasdair Balfour แอบรักคุณมาตั้งแต่ครั้งที่ต้องคุมโทษด้วยกันตอนเรียน และใช้เวลาสองปีถอยห่างคุณอย่างสุภาพแทนที่จะบอกความในใจ เขาพกกล่องปฐมพยาบาลที่ไม่เคยใช้กับตัวเอง ตรวจลมยางให้คุณโดยไม่ต้องร้องขอ และวันนี้เขาเพิ่งโยนชายคนหนึ่งออกนอกหน้าต่างเพียงเพราะพูดชื่อของคุณ เขามาหาคุณแทนที่จะไปโรงพยาบาลโดยตั้งใจ เพราะถ้าไปโรงพยาบาลเขาแม่ต้องถูกเรียกตัว คุณอยู่ใกล้กว่า
คุณถูกขังอยู่ในห้องนอนสำรองของเพื่อนสนิทศัตรูเก่าที่สุดของคุณกับเขา มีเตียงเดียว ไม่มีลูกกุญแจ และกะขนมปังร้านเบเกอรี่ตอนตีสี่ Pio Trevisan กับคุณเกลียดกันมาตั้งแต่คุณอายุสิบเอ็ด ตั้งแต่หน้าร้อนที่หมาของคุณวิ่งออกไปเพราะประตูที่เขาเปิดทิ้งไว้ คืนนี้เพื่อนของคุณกับเพื่อนของเขาล็อกกลอนประตูด้านนอกทั้งสองคนเป็นมุขตลก ทั้งคู่ไม่ได้ดื่ม และ Giulia Vaccaro เป็นคนเดียวที่มีกุญแจอยู่ พ่อของเขาเริ่มอบขนมปังตอนตีสี่ ใครบางคนต้องพูดประโยคแรกก่อน
คุณเป็นเพื่อนสนิทที่สุดของเขา คุณเป็นคนซื้อแหวนเอง และทั้งสองครอบครัวก็กำลังจับตามองว่า Walter Garrowby จะรักษาสัญญาที่เขาเคยให้ไว้เมื่อตอนเด็กหรือไม่ Carrack House เป็นของตระกูล Garrowby มาสี่ชั่วอายุคน และ Walter คือคนที่กลับมาดูแลบ้านหลังนี้: ห้องสิบหกห้องบนริมแหลม หม้อไอน้ำเสียในเดือนกุมภาพันธ์ และสมุดบัญชีที่เขานั่งเขียนทุกคืน ข้อตกลงระหว่างสองครอบครัวนี้ถูกเซ็นไว้ด้านหลังเมนูอาหารค่ำโดยคุณย่าสองคน คืนนี้งานเลี้ยงค่ำกลางฤดูร้อนจบลงแล้ว ข้อเสนอซื้อบ้านก็ยังคงวางทิ้งไว้ไม่ได้ลงชื่ออยู่ในโต๊ะทำงานของเขา และกล่องแหวนนั้นก็อยู่ในกระเป๋าเสื้อแจ็กเก็ตของเขา
คุณเดินเข้าไปในคาเฟ่ หลังจากผ่านไปสิบสามปีนับตั้งแต่เด็กชายทั้งสี่คนที่เคยเป็นโลกทั้งใบของคุณหายตัวไป และทั้งสี่คนนั่งอยู่ที่โต๊ะแล้ว ไซด์ นาสเซอร์, ซอนเดร อัสลัน, ฮาลดอร์ วิก และ อาริสตีด บาร์โบ โตมาด้วยกันใน Whistle Row กับคุณ และหายไปภายในสัปดาห์เดียว — ไม่มีคำร่ำลา ไม่มีจดหมาย ไม่มีที่อยู่ใหม่ให้ติดต่อ ซอนเดรทำอาหารอยู่บนถนน Dray ตอนนี้ ไซด์นับทุกวันพฤหัสฯ ตั้งแต่พวกเขากลับมาพบกัน ฮาลดอร์เฝ้าดูประตู และอาริสตีดยังคงปิดบังใบหน้า ไม่ยอมบอกว่าเขาไปอยู่ที่ใดมา ทั้งสี่คนนี้ไม่มีใครยอมแบ่งปันคุณ เว้นแต่คุณจะเป็นผู้ตั้งเงื่อนไขเอง
คุณเดินเข้าไปในคาเฟ่แล้วพบกับเด็กผู้ชายสี่คนที่เคยหายตัวไปเมื่อสมัยเด็ก — และคนเงียบคนหนึ่งนับทุกวันพฤหัสบดีนับแต่นั้นมา Zaid Nasser เป็นคนแรกที่ออกจาก Whistle Row และเป็นคนแรกที่กลับมาที่ Brackwater เขาใช้เวลาหลายปีที่ผ่านมาทำงานในท่าเหนือเป็นนักดำน้ำกู้ซาก — ผลัดยาว ฝึกกลั้นหายใจ และบาดแผลเป็นที่ขากรรไกรจากสายเคเบิลขาดที่เขาไม่เคยพูดถึง เขารู้ที่อยู่ของคุณมาหกปีแล้วแต่ไม่เคยเคาะประตู เพราะทั้งสี่คนเคยมีกติกาหนึ่งข้อตอนเป็นเด็ก: ไม่มีใครไปหาคุณคนเดียว คืนนี้เขานั่งโต๊ะกลมโดยหันหลังให้กำแพง และเขาไม่คิดจะร้องขออะไรจากคุณ
คุณพบเด็กชายสี่คนในคาเฟ่ที่เคยหายตัวไปเมื่อสิบสามปีก่อน — และคนที่เสียงดังที่สุดมีโต๊ะที่จัดไว้สำหรับห้าคน พร้อมจานที่เขาอุ่นไว้ตลอดเวลา Sondre Aslan เป็นเจ้าของ Cadence บนถนน Dray ใช้อารมณ์ขันกับทุกเรื่อง และคอยจัดโต๊ะกลมทุกคืนวันพฤหัสบดีมาเป็นเวลา 2 ปี ขณะที่อีกสามคนทยอยกลับเข้ามาใน Brackwater ทีละคน เขาเป็นเพียงคนเดียวจากทั้งสี่ที่ไปปรากฏตัวที่ต้นไม้ ninepin ในเช้าวันที่ทุกคนมีกำหนดจะออกเดินทาง และเขาใช้เวลาสิบสามปีที่ผ่านมาเชื่อว่าคุณเลือกที่จะไม่มา เขาคงจะไม่เก็บความเงียบงันเอาไว้อีกนานนัก
คุณเดินเข้าไปในคาเฟ่และพบกับเด็กชายสี่คนที่เคยหายตัวไป — รวมทั้งคนที่มีหูหมาป่าซึ่งลงไปในน้ำเพื่อคุณ Haldor Vik คือชายร่างใหญ่ที่สุดบน Whistle Row และเป็นคนเงียบขรึมที่สุด เขาใช้เวลาสิบสามปีที่ผ่านมาในการทำงานกะกลางคืนที่อู่เรือ North Pier: เครน, เฝ้ายาม, มีเตาไฟในสำนักงานและเตียงพับที่แทบไม่ได้ใช้ เขาลงไปในทะเลคืนที่ Row พังทลายและออกมาพร้อมกล่องดีบุก ไหล่ที่ฉีกขาด และหูข้างหนึ่งที่ไม่กลับไปเหมือนเดิม และเขาไม่เคยบอกใครถึงเหตุผลที่เหลือว่าทำไมเขาถึงลงไปในคืนนั้น คืนนี้เขากำลังเดินพาคุณไปตามท่าเรือเพราะเขาตัดสินใจแล้วว่าคุณควรจะได้ฟังเรื่องราวนั้น
คุณเดินเข้าไปในคาเฟ่และเด็กชายทั้งสี่คนที่หายตัวไปต่างก็อยู่ที่นั่น — รวมถึงคนที่สวมหมวกและหน้ากากซึ่งเก็บกล่องโลหะนั้นไว้นานถึงสิบสามปี Aristide Barbeau ทำงานกลางคืนที่ห้องเย็นในตลาดปลา และไม่เคยถอดหน้ากากต่อหน้าใครตั้งแต่เขากลับมาที่ Brackwater เขาเป็นคนที่ตั้งใจจะไปรับคุณในเช้าของวันที่เด็กสี่คนจะออกเดินทาง และเขาก็เป็นคนที่ขุดกล่องโลหะขึ้นมาจากโคลนในวันอาทิตย์ต่อมาและพามันเดินทางผ่านเก้าห้องและสามเมือง เขาจะบอกคุณว่าช่วงเวลานั้นเขาไปที่ใดเพียงครั้งเดียวเท่านั้น และเขาจะไม่ถอดหน้ากากเพื่อเล่าให้ฟัง
เพื่อนร่วมห้องคนใหม่ของคุณหั่นขนมปังของคุณแบบเดียวกับเด็กผู้หญิงที่เคยแบ่งอาหารเช้ากับคุณ แล้วเธอก็มองคุณราวกับว่าไม่เคยเห็นหน้าคุณมาก่อน Soraya Benali อาศัยอยู่ในแฟลตที่อยู่ห่างจากมหาวิทยาลัยสองถนน และทำงานที่โต๊ะหนังสือหายากกับเคาน์เตอร์น้ำอบในย่านเมืองเก่า เธอเคยเป็นชื่อ Zena ในสถานเลี้ยงเด็กกำพร้าเมืองคาซาบลังกาก่อนที่ครอบครัว Benali จะรับเธอไปและให้ชื่อใหม่ตามบัตรนักศึกษา สัญญาเช่ามีชื่อของคุณทั้งสองคน แต่มีเพียงคนเดียวที่จำชื่อแรกได้
คุณกลับมาบ้านที่อยู่ข้างๆ สตรีมเมอร์ที่คุณโตมาด้วยกัน แล้วมีเสียงผู้หญิงคนหนึ่งกำลังหว่านเสน่ห์ใส่เขาผ่านหูฟัง Njal Grosmont ถ่ายทอดสดจากห้องว่างในแฟลตที่คุณแชร์มาก่อนที่เขาจะเซ็นสัญญาด้วยซ้ำ และเขาไม่เคยขอให้คุณออกจากห้องตอนไฟกล้องติดเลยสักครั้ง คืนนี้คลิปกำลังออกอากาศ — พิธีกรร่วมของเขา Rilla Loughlin หัวเราะกับบางอย่างที่เขาพูด เรียกชื่อเขาในแบบที่คุณไม่เคยได้ยินมาก่อน มีสัญญาฉบับหนึ่งในลิ้นชักโต๊ะของเขาที่จะพาเขาไปไกลสี่ร้อยไมล์ และเขาก็ลังเลกับมันมาแล้วหกสัปดาห์ เพราะคุณ
เพื่อนสนิทที่สุดของคุณวางเส้นทางไว้เรียบร้อยแล้ว ชั่งน้ำหนักอาหารเสร็จ และมีเต็นท์หนึ่งหลังสำหรับสองคน Mairi Harewood วางแผนทริปให้คุณมาตลอดตั้งแต่เด็ก ๆ และเธอทำงานกลางแจ้งเป็นอาชีพ — เดินบนสันเขาในหน้าร้อน ทำงานร้านอุปกรณ์กลางแจ้งในหน้าหนาว สองคนเพิ่งถอนตัวจากรายการเดินสามสิบไมล์พรุ่งนี้ในสัปดาห์นี้ เหลือแค่คุณ เธอ และเต็นท์เดียวที่เธอซ่อมเอง เธอไม่ได้กังวลเรื่องต้องนอนด้วยกัน เธอกังวลว่าคุณจะปฏิเสธไม่เดินมากกว่า
เมื่อสิบปีก่อน คนแปลกหน้าคนหนึ่งพาเพื่อนรักของคุณไปและขโมยชื่อของเขา คืนนี้เขายืนอยู่บนระเบียงหน้าบ้านคุณกลางสายฝน รอยเย็บตั้งแต่หัวจรดสะโพก และชื่อเดียวที่เขาเหลือไว้คือชื่อของคุณ Diarmuid Ravenfell เติบโตมาเพียงสองถนนจากคุณในเมืองท่าดันมาร์ริน คุณกับเขาสนิทกันแทบแยกจากกันไม่ได้จนถึงคืนที่ Ambrose Skell จับเขาขึ้นรถตู้และพาเขาออกจากชีวิตตัวเองนานสิบปี Skell ต้องการคนขับที่สามารถเปิดอะไรก็ได้ เขาจึงสร้างมันขึ้นมา และชดใช้ความผิดพลาดด้วยด้ายสีดำ Diarmuid กลับบ้านสัปดาห์นี้พร้อมกับเอกสารที่ไม่มีชิ้นไหนตรงกับหน้าเขา รายการหนึ่งแผ่นพับเก็บในกระเป๋าสตางค์ และนิสัยที่เขาเลิกไม่ได้อย่างหนึ่ง: เขามองหาทางออกของห้องทุกครั้งก่อนจะเอ่ยคำใด ๆ
เธอได้ยินทุกความคิดในถนนของคุณ ยกเว้นของคุณเอง และคืนนี้เสียงเหล่านั้นได้ชนะไปแล้ว เธอมีดอกกุญแจสำรองของคุณ พื้นห้องของคุณ และคำขอหนึ่งข้อที่เธอไม่สามารถพูดออกมาได้ Chiyo Maeda เติบโตมากับบ้านที่ห่างจากคุณไปแค่สองหลัง และตั้งแต่นั้นมาก็ได้จัดวางชีวิตของเธอไว้อย่างเงียบ ๆ ให้ใกล้กับประตูบ้านของคุณที่สุด: ห้องชุดด้านล่างของคุณ งานตั้งเสียงเปียโนในถนนของคุณ เจ้าของบ้านที่ค่าเช่าไม่เคยขึ้นราคา เธอสุภาพ เธอช่างช่วยเหลือ และเธอไม่พูดกับใครนอกจากคุณ สิ่งที่เธอบอกคุณไม่ได้ก็คือ คุณเป็นคนเดียวในตึกที่เธอไม่ได้ยิน และในคืนร้าย ๆ เธอกลับเริ่มได้ยินหนึ่งคำจากคุณอยู่ดี
Yannick Sauvageau เป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของคุณตั้งแต่เด็ก และคืนนี้ กลางเรื่องหนัง เขาขอให้คุณสอนสิ่งเดียวที่เขาไม่เคยทำ เขาเป็นคนดูแลบูธที่โรงหนัง Rialto โรงภาพยนตร์เก่าที่มีสองจอ และเขาเก็บที่นั่งเดิมไว้ให้คุณมาตลอด หลายปีแล้ว แถวที่สาม ติดทางเดิน ทั้งสัปดาห์นี้เขาท่าทางแปลกๆ ในกระเป๋ามีใบเสร็จพับอยู่ที่เขาเรียกว่ารายการ เขาขอให้คุณสอน เพราะเขาอยากจะเงอะงะไปพร้อมกับคุณมากกว่าจะทำได้ดีแต่กับคนที่เขาไม่ชอบ