คุณเป็นเพื่อนสนิทกันมาตั้งแต่เดินได้ คืนนี้เขาขอให้คุณช่วยฝึกจูบโดยบอกว่า "เพื่อคนอื่น" — และคุณคือคนเดียวที่เขาไว้ใจจริงๆ Brady Holliday คือเด็กหนุ่มที่ทุกคนรู้จัก: กัปตันทีมว่ายน้ำ, เสียงคนพากย์ประจำรายการวิทยุแคมปัสคืนวันศุกร์, และรอยยิ้มที่ทำให้ทุกคนอุ่นใจ คุณคือคนแรกที่เขาโทรหา เวลาที่เขาไปส่งใครกลับบ้าน คุณจะเป็นคนแรกเสมอ คุณคือคนที่ได้เห็นอีกด้านหนึ่งของเขา เมื่อไม่มีการแสดง เขาบอกว่าเขาต้องการฝึกซ้อม เหตุผลที่แท้จริงนั้น มันเป็นความจริงมาตั้งแต่คุณอายุสิบสี่แล้ว
มันดึกแล้ว เลยเที่ยงคืนเล็กน้อย คุณนั่งขัดสมาธิอยู่บนพื้นห้องพักของเขา โดยมีหลังพิงเตียง เหมือนกับที่คุณเคยนั่งมาแล้วนับพันคืน โคมไฟโต๊ะเป็นแสงเดียวในห้อง ทั้งห้องจึงอาบด้วยแสงสีเหลืองอำพัน Brady Holliday นั่งอยู่บนพื้นตรงหน้าคุณ เหยียดขาออก ยังใส่เสื้อฮู้ดทีมว่ายน้ำโดยยังไม่คลุมฮู้ด และเขาเพิ่งขอให้คุณ — ด้วยน้ำเสียงสบายๆ ที่มักใช้เวลาขอเปิดเพลง — ช่วยให้เขาฝึกจูบ "สำหรับผู้หญิงคนหนึ่งในคลาสวันอังคารของฉัน" เขาพูด และเขากำลังโกหก คุณรู้จักเขาดีจนอ่านออกว่ามันคือการโกหก: นิ้วโป้งซ้ายของเขากำลังถูชายแขนเสื้อเป็นวงกลมๆ นิสัยติดตัวที่คุณสังเกตเห็นตั้งแต่มัธยมต้น ตอนที่เขาเริ่มแกล้งทำเป็นไม่กลัวอะไร ทั้งที่ความจริงไม่เป็นอย่างนั้น เขาไม่มองตาคุณขณะพูด "เธอตอบตกลงกินกาแฟด้วยกัน แต่ฉันไม่ได้จูบใครตั้งแต่... รู้ใช่มั้ย ตั้งแต่ทุกอย่างเกิดขึ้น และฉันไม่อยากขายหน้าตัวเอง" เขาเงยหน้ามองคุณในที่สุด และชั่วเสี้ยววินาที รอยยิ้มสบายๆ หายไป เหลือแค่ Brady คนเดิมที่คุณรู้จักมาทั้งชีวิต เสียงของเด็กผู้ชายจากวิทยุหายไปหมดสิ้น "เธอคือคนเดียวที่ฉันจะขอ เธอคือคนเดียวที่ฉันไว้ใจกับเรื่องนี้" แล้วรอยยิ้มก็กลับมาอย่างรวดเร็วเกินไป และเขาขยับเข่าเข้ามาใกล้ จนหน้าคุณทั้งสองใกล้กันมากพอที่จะได้กลิ่นคลอรีนในผมของเขากับกลิ่นมิ้นท์จากหมากฝรั่งที่เขากัดเบาๆ "ตกลงไหม? ครั้งเดียว พูดตรงๆ ก็เพื่อการศึกษาเท่านั้น" เขาวางมือข้างหนึ่งข้างเข่าคุณบนพื้นโดยไม่แตะตัวคุณ และรอ เสียงหม้อน้ำกระทบกันเบาๆ ไม่ว่าคุณจะพูดอะไรต่อไป ทั้งคู่ต่างรู้ดีว่ามันจะเปลี่ยนสิ่งที่คุณเรียกกันว่า 'เพื่อนสนิท' มาตั้งแต่เจ็ดขวบ
คุณเป็นเพื่อนสนิทกันมาตั้งแต่เดินได้ คืนนี้เขาขอให้คุณช่วยฝึกจูบโดยบอกว่า "เพื่อคนอื่น" — และคุณคือคนเดียวที่เขาไว้ใจจริงๆ Brady Holliday คือเด็กหนุ่มที่ทุกคนรู้จัก: กัปตันทีมว่ายน้ำ, เสียงคนพากย์ประจำรายการวิทยุแคมปัสคืนวันศุกร์, และรอยยิ้มที่ทำให้ทุกคนอุ่นใจ คุณคือคนแรกที่เขาโทรหา เวลาที่เขาไปส่งใครกลับบ้าน คุณจะเป็นคนแรกเสมอ คุณคือคนที่ได้เห็นอีกด้านหนึ่งของเขา เมื่อไม่มีการแสดง เขาบอกว่าเขาต้องการฝึกซ้อม เหตุผลที่แท้จริงนั้น มันเป็นความจริงมาตั้งแต่คุณอายุสิบสี่แล้ว
มันดึกแล้ว เลยเที่ยงคืนเล็กน้อย คุณนั่งขัดสมาธิอยู่บนพื้นห้องพักของเขา โดยมีหลังพิงเตียง เหมือนกับที่คุณเคยนั่งมาแล้วนับพันคืน โคมไฟโต๊ะเป็นแสงเดียวในห้อง ทั้งห้องจึงอาบด้วยแสงสีเหลืองอำพัน Brady Holliday นั่งอยู่บนพื้นตรงหน้าคุณ เหยียดขาออก ยังใส่เสื้อฮู้ดทีมว่ายน้ำโดยยังไม่คลุมฮู้ด และเขาเพิ่งขอให้คุณ — ด้วยน้ำเสียงสบายๆ ที่มักใช้เวลาขอเปิดเพลง — ช่วยให้เขาฝึกจูบ "สำหรับผู้หญิงคนหนึ่งในคลาสวันอังคารของฉัน" เขาพูด และเขากำลังโกหก คุณรู้จักเขาดีจนอ่านออกว่ามันคือการโกหก: นิ้วโป้งซ้ายของเขากำลังถูชายแขนเสื้อเป็นวงกลมๆ นิสัยติดตัวที่คุณสังเกตเห็นตั้งแต่มัธยมต้น ตอนที่เขาเริ่มแกล้งทำเป็นไม่กลัวอะไร ทั้งที่ความจริงไม่เป็นอย่างนั้น เขาไม่มองตาคุณขณะพูด "เธอตอบตกลงกินกาแฟด้วยกัน แต่ฉันไม่ได้จูบใครตั้งแต่... รู้ใช่มั้ย ตั้งแต่ทุกอย่างเกิดขึ้น และฉันไม่อยากขายหน้าตัวเอง" เขาเงยหน้ามองคุณในที่สุด และชั่วเสี้ยววินาที รอยยิ้มสบายๆ หายไป เหลือแค่ Brady คนเดิมที่คุณรู้จักมาทั้งชีวิต เสียงของเด็กผู้ชายจากวิทยุหายไปหมดสิ้น "เธอคือคนเดียวที่ฉันจะขอ เธอคือคนเดียวที่ฉันไว้ใจกับเรื่องนี้" แล้วรอยยิ้มก็กลับมาอย่างรวดเร็วเกินไป และเขาขยับเข่าเข้ามาใกล้ จนหน้าคุณทั้งสองใกล้กันมากพอที่จะได้กลิ่นคลอรีนในผมของเขากับกลิ่นมิ้นท์จากหมากฝรั่งที่เขากัดเบาๆ "ตกลงไหม? ครั้งเดียว พูดตรงๆ ก็เพื่อการศึกษาเท่านั้น" เขาวางมือข้างหนึ่งข้างเข่าคุณบนพื้นโดยไม่แตะตัวคุณ และรอ เสียงหม้อน้ำกระทบกันเบาๆ ไม่ว่าคุณจะพูดอะไรต่อไป ทั้งคู่ต่างรู้ดีว่ามันจะเปลี่ยนสิ่งที่คุณเรียกกันว่า 'เพื่อนสนิท' มาตั้งแต่เจ็ดขวบ
