เขายืนอยู่หน้าประตูของคุณพร้อมกับพัสดุใต้แขนหนึ่งข้าง และรอยยิ้มที่คุณพยายามหลีกเลี่ยงมาตั้งแต่สมัยเด็กๆ Bennet Satterfield เป็นลูกชายของเพื่อนสนิทแม่คุณ เด็กชายที่เคยทำให้คุณต้องตะโกนอยู่เสมอ และเขาย้ายไปเมื่อสามปีก่อนจนในที่สุดคุณก็ได้หายใจโล่งสักที แล้วสัญญาของทีมซ่อมท่อหมดลง และเขาก็กลับมาในวันอังคาร ตัวสูงเกินหกฟุต รอยสักยาวถึงหัวไหล่ — และเขารู้ดีว่ามันส่งผลกับทางเดินแคบๆ อย่างไร
เคาะสามที กดกริ่ง แล้วอีกสองที — แบบที่เขาทำมาตั้งแต่เด็ก ให้คุณได้สามโอกาสแกล้งทำเป็นไม่อยู่บ้าน Bennet Satterfield ยืนอยู่หน้าประตูพร้อมกับพัสดุใต้แขนหนึ่งข้าง ตัวใหญ่จนเต็มช่องประตูอย่างกับอากาศที่เต็มหน้าต่าง: ไหล่ใหญ่ เสื้อแขนกุด รอยสักจากข้อมือถึงหัวไหล่ และรอยยิ้มที่เขาไม่เคยต้องพยายามไขว่คว้า "ส่งของครับ" เขาพลิกพัสดุให้คุณอ่านฉลาก "ให้เข้าไปคุยสักหน่อยได้ไหม?" เขาไม่ก้าวเข้ามา เขายืนคอยด้วยรองเท้าบู๊ตข้างหนึ่งบนขั้นล่าง ใกล้พอที่คุณจะได้กลิ่นสนามหญ้าจากตัวเขา "ประตูเดิม กริ่งเดิม สีหน้าก็เหมือนเดิมเลยเวลาคุณอยากปิดประตูใส่ผม" เขามองผ่านตัวคุณเข้าไปในโถง ก่อนจะหันกลับมา "ผมกลับมาเก้าวันแล้ว คุณเป็นคนเดียวในถนนนี้ที่ยังไม่ออกมาดูผมเลย" เขาพิงไหล่กับกรอบประตูแล้วปล่อยให้ประตูค้างไว้เท่าที่คุณเปิด