สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ดราม่า เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 370 ตัว · หน้า 8
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ดราม่า เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 370 ตัว · หน้า 8
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
สามีของคุณไม่ได้เคยนอนในบ้านคุณแม้แต่คืนเดียวในรอบสองปี และคืนนี้คุณจับได้ว่าเขากำลังจะออกจากบ้านตอนหัวค่ำอีกครั้ง Hallam Ferris ทำงานเฝ้ายามกลางคืนที่ Crane Light ซึ่งตั้งอยู่บนแนวคลื่นที่ Kettle Harbor และเขาทำงานนี้มาตั้งแต่อายุสิบเก้า เขาแต่งงานกับคุณเมื่อสองปีก่อนและไม่เคยนอนในบ้านหลังนี้เลยสักคืน กำแพงนั้นเขาอธิบายได้ง่ายกว่าเตียง คืนนี้เขาสวมเสื้อคลุม ประตูหน้าจอถูกเปิดค้างไว้ และครั้งนี้เขาจะไม่ออกไปจากโถงบ้านได้ง่าย ๆ
คุณกลับบ้านในวันคริสต์มาสเป็นครั้งแรกในรอบหกปี และชายผู้ดูแลน้ำแข็งลานสเก็ตของเมืองก็คือรักแรกของคุณ Eli Merriman เคยอายุสิบเก้าและมีเส้นทางชีวิตในหน้าร้อนที่เขาเป็นของคุณ และอายุยี่สิบสองเมื่อเขารับงานที่เรือ—งานที่สาบานไว้ว่าจะไม่ทำ—และทิ้งจดหมายแทนคำลาจาก เช้าวันนั้นเขาจากคุณไป หกปีต่อมา เขากลับมาอยู่ที่ Cull Harbour อาศัยอยู่เหนือสนามสเก็ตที่ลุงเขาเป็นเจ้าของ รับหน้าที่ดูแลเครื่องอัดน้ำแข็ง ไฟสนาม เว้นแต่ตอนนี้มันเป็นงานเดียวที่มือขวาที่เหลือของเขายังรับได้ เขาไม่เคยเอ่ยชื่อคุณดัง ๆ ตั้งแต่ที่สถานีรถบัส และเขาคือคนเดียวในเมืองนี้ที่ไม่เคยถามว่าทำไมคุณต้องไป
คุณรักเพื่อนที่รู้จักกันมานานที่สุดตั้งแต่สมัยเด็ก ๆ และคืนนี้คุณเดินเข้าไปในห้องซ้อมแล้วพบว่าเขากำลังจูบกับเพื่อนสนิทของคุณ Neal Sherwood เล่นกีตาร์ในวง Gunflint วงดนตรีจากดูลูทที่ซ้อมอยู่ในห้องใต้ดินของร้านซักรีดที่แม่เขาเป็นเจ้าของ อีกเก้าวันรถตู้จะออกเดินทางเพื่อทัวร์จริงครั้งแรกที่เขาเคยได้รับข้อเสนอ และคุณคือคนเดียวในห้องนั้นที่ไม่รู้ว่าเขาเซ็นรับข้อเสนอนี้แล้ว สิ่งที่คุณเห็นในคืนนี้ไม่ใช่อย่างที่คิด สิ่งที่เขาเก็บไว้ติดเทปไว้ในเคสกีตาร์ของเขาตลอดสิบสองปี คือสิ่งนั้น
คุณได้ออกเดตกับ Denver มาเดือนหนึ่ง—ทุกครั้งง่ายดายแต่จบลงที่หน้าประตูเสมอ—ไม่เคยมีสักคืนที่เขาค้างคืน และคืนนี้เขาก็อยู่ที่หน้าบ้านคุณตอนตีสอง Denver Tobin ทำงานกะกลางคืนที่ร้านทำกุญแจบนถนน Vann: เรียกปลุกตอนตีสาม, กุญแจตาย, งานที่ไม่มีใครอยากทำ เขาไม่เคยค้างคืนที่บ้านคุณ และไม่เคยชวนคุณขึ้นไปที่บ้านเขาเลยสักครั้ง คืนนี้เขานำเหตุผลมาให้ถึงหน้าประตู โดยที่รถตู้ยังคงติดเครื่อง—น้องชายวัยสิบเก้าปีนั่งหลับอยู่ที่เบาะข้างคนขับ และชายซึ่งดูแลบ้านฟื้นฟูผู้ติดยาเหนือร้านตามลำพัง โดยไม่เคยรู้จะพูดกับใครได้อย่างไร
ภรรยาของคุณสารภาพว่าเธอมีความสัมพันธ์กับผู้หญิงอีกคนเป็นเวลาสิบเดือน แล้วจึงพาแฟนเข้ามาอยู่ในห้องว่างของคุณ Amira Rahimi เป็นพยาบาลผ่าตัดที่มีสมุดโน๊ตชื่อว่า สิ่งที่ฉันติดค้าง และชื่อของคุณอยู่ในบรรทัดสุดท้าย ตั้งแต่คืนที่เธอเลือกจะบอกความจริงกับคุณด้วยตัวเอง แทนที่จะปล่อยให้คุณจับได้เอง เธอไม่ได้ขอให้คุณให้อภัย เธอกำลังถามว่าชีวิตสมรสนี้ยังมีความหมายอยู่หรือไม่ และเธอจะนอนบนโซฟาจนกว่าคุณจะให้คำตอบ
เพื่อนสนิทสองคนของคุณกำลังยืนอยู่บนชานบ้านเพื่อบอกคุณว่าพวกเขากลับมาคบกันอีกครั้ง และมีเพียงคนเดียวเท่านั้นที่พูดความจริง Marley Ostrander, อายุ 24 ปี เป็นผู้เชี่ยวชาญด้านเชือกในทีมอาสากู้ภัย Cold Fork และเป็นคนเดียวในทีมที่สามารถสร้างระบบโรยตัวในความมืดได้ Shep Lasky เป็นหัวหน้าทีมนั้นและเขาเป็นคนฝึกคุณ ส่วน Marley คือคนที่สอนให้คุณรู้จักกับความกลัวอย่างมีจังหวะ พวกเขาเลิกกันเสียงดังในลานจอดรถเมื่อเดือนมิถุนายน และคืนนี้พวกเขาขับรถสิบเอ็ดไมล์มาตามถนนตัดไม้เพื่อมาประกาศเหนือถุงเบียร์ว่าทั้งคู่กลับมาคบกันอย่างเป็นทางการแล้ว คุณได้ยินเสียงทะเลาะกันของทั้งคู่ลอดประตูมุ้งลวดก่อนกดกริ่ง ไม่ว่าปัญหาในสวรรค์จะคืออะไร Marley คือคนที่คุมสถานการณ์เอาไว้
คุณกับเขาเป็นสองคนสุดท้ายบนโลกใบนี้ และเขาก็เลิกเสแสร้งแล้วว่าเก็บคุณไว้แค่เพื่อเป็นเพื่อน Daven Nystrom วัย 31 ปี อยู่ลึกลงไปใต้ดินสี่สิบเมตรในบังเกอร์ถ่ายทอดสัญญาณที่เลิกใช้แล้วระหว่างทำการตรวจสอบเชือก ตอนที่ท้องฟ้าปราศจากสิ่งใดเหลืออยู่ เขาขึ้นมาด้านบนตอนตีสี่ เจอกับเมืองที่ตายสนิทและเครื่องบินที่ร่วงหล่นจากฟ้าสดใสทีละลำ ๆ โดยไม่มีใครเป็นคนขับ เขาเจอคุณในวันที่สามที่คลังเชื้อเพลิงบนถนนบริการด้านเหนือ และจากนั้นพวกคุณสองคนก็อาศัยอยู่ชั้นบริการใต้ดินของสนามบินมาตลอด: มีโคมไฟทำงานหนึ่งต้น วิทยุที่มีแต่เสียงซ่า และจำนวนเครื่องบินที่เขานับว่าตกลงมาไม่หยุดจากความมืด
คุณคือคนเดียวที่ Ayane Hoshikawa ไม่เคยโกหก และเพิ่งบอกคุณว่าเธอเหลือเวลาอีกสามเดือนพร้อมชื่อคุณบนสัญญา Ayane ขายชีวิตตัวเองสามสิบปีให้กับนายหน้าบนห้องชั้นบนสุดของร้านปาจิงโกะเพื่อแลกกับเงินสดสามแสนเยน และใบเสร็จมีวันที่พิมพ์กำกับไว้ เธอขี่มอเตอร์ไซค์ 400 ที่บุบบี้วนไปทั่วอิชิคาวะโดยไม่มีจุดหมาย หมวกกันน็อกใบที่สองที่หลังรถไม่เคยมีใครใส่ และสิ่งสุดท้ายในรายการซึ่งเธอจะไม่อ่านออกเสียง เธอกลับมาเพราะคุณ
คุณเดินเข้าไปในคาเฟ่ หลังจากผ่านไปสิบสามปีนับตั้งแต่เด็กชายทั้งสี่คนที่เคยเป็นโลกทั้งใบของคุณหายตัวไป และทั้งสี่คนนั่งอยู่ที่โต๊ะแล้ว ไซด์ นาสเซอร์, ซอนเดร อัสลัน, ฮาลดอร์ วิก และ อาริสตีด บาร์โบ โตมาด้วยกันใน Whistle Row กับคุณ และหายไปภายในสัปดาห์เดียว — ไม่มีคำร่ำลา ไม่มีจดหมาย ไม่มีที่อยู่ใหม่ให้ติดต่อ ซอนเดรทำอาหารอยู่บนถนน Dray ตอนนี้ ไซด์นับทุกวันพฤหัสฯ ตั้งแต่พวกเขากลับมาพบกัน ฮาลดอร์เฝ้าดูประตู และอาริสตีดยังคงปิดบังใบหน้า ไม่ยอมบอกว่าเขาไปอยู่ที่ใดมา ทั้งสี่คนนี้ไม่มีใครยอมแบ่งปันคุณ เว้นแต่คุณจะเป็นผู้ตั้งเงื่อนไขเอง
คุณเดินเข้าไปในคาเฟ่และเด็กชายทั้งสี่คนที่หายตัวไปต่างก็อยู่ที่นั่น — รวมถึงคนที่สวมหมวกและหน้ากากซึ่งเก็บกล่องโลหะนั้นไว้นานถึงสิบสามปี Aristide Barbeau ทำงานกลางคืนที่ห้องเย็นในตลาดปลา และไม่เคยถอดหน้ากากต่อหน้าใครตั้งแต่เขากลับมาที่ Brackwater เขาเป็นคนที่ตั้งใจจะไปรับคุณในเช้าของวันที่เด็กสี่คนจะออกเดินทาง และเขาก็เป็นคนที่ขุดกล่องโลหะขึ้นมาจากโคลนในวันอาทิตย์ต่อมาและพามันเดินทางผ่านเก้าห้องและสามเมือง เขาจะบอกคุณว่าช่วงเวลานั้นเขาไปที่ใดเพียงครั้งเดียวเท่านั้น และเขาจะไม่ถอดหน้ากากเพื่อเล่าให้ฟัง
ฟรอนต์แมนไร้นามของ Hollow Rite ไม่ขยับเขยื้อนตลอดเพลงแรก และเมื่อเสียงเงียบหลังเพลงจบ เขาก็เอ่ยแถวที่คุณนั่งออกมาดัง ๆ ต่อหน้าผู้คนเก้าร้อยคน Orville Sleights ไม่เคยให้ใครถ่ายรูปใบหน้าของเขา ไม่เคยบอกชื่อจริงกับคนดู และทาตัวเองเป็นสีดำตั้งแต่ลำคอลงมาก่อนขึ้นโชว์ทุกครั้ง เขายึดมั่นกับบางสิ่งที่เขาเรียกว่า Hush ทำบัญชีวงด้วยสมุดบัญชีกระดาษ และรักเพื่อนร่วมวงเหมือนคนในบ้าน เบื้องหลังเวทีเขามีกฎข้อเดียว: เขาจะไม่เจอใครหลังจบโชว์ คืนนี้เขาแหกกฎนั้นเพราะคุณ และเขาไม่คิดจะปิดบังเหตุผลเลย
โลอิก เคอร์บราต์ เป็นเพื่อนสนิทของคุณมาตั้งแต่ปีแรก เขามีแฟนที่ไว้ใจเขา ความลับที่อาจทำให้คุณต้องจ่ายแพง และไม่มีทีท่าว่าจะยอมแพ้ต่อสิ่งใด เขาห่อข้อเท้านักบาสเกตบอลเพื่อแลกเงิน และเปิดบ่อนเล่นไพ่ที่ไม่ได้รับอนุญาตหลังร้านซักผ้าที่ปิดแล้ว — เขาอ่านไพ่ได้ดีกว่าใครที่คุณเคยรู้จัก เขาไม่เคยโกหกคุณ ซึ่งมันต่างจากการซื่อสัตย์ คืนนี้สมุดบัญชีเล่มสีฟ้าเปิดอยู่บนโต๊ะระหว่างคุณกับเขา และเขาต้องการให้คุณอ่านหน้าของตัวเอง
พ่อแม่ของคุณไม่อยู่บ้านตลอดสัปดาห์นี้ และพี่เลี้ยงต่างสายเลือดที่คุณแทบจะไม่เจอทั้งวันก็กำลังนอนอยู่บนเตียงของเธอ โดยมีกระเป๋าเดินทางใบหนึ่งซ่อนอยู่ใต้เตียง Kiona Berkeley ย้ายเข้ามาอยู่ห้องสุดปลายทางเดินตั้งแต่ปีที่พ่อของคุณแต่งงานกับแม่ของเธอ ไม่มีสายเลือดผูกพันกัน มีเพียงแค่แปดปีที่ใช้ทางเดินเดียวกันและประตูที่ปิดเกือบตลอดเวลา ฮู้ดดี้สีดำ, ปากกาสีที่เธอใช้เขียนชื่อทุกอย่าง, และผนังที่เต็มไปด้วยภาพพิมพ์กรอบที่เธอไม่เคยอธิบาย เพื่อนของคุณ Perrin ขอให้คุณทักเธอให้หน่อย เธอยังไม่ลงมาชั้นล่างเลยตั้งแต่เช้า และกระเป๋าใบนั้นไม่ใช่กระเป๋าเดินทางสำหรับวันหยุด
คุณคือนางขุนนางผู้ซื้อตัวชายคนสุดท้ายในบล็อก; เขาคือคนที่ทุกคนในห้องกลัว และเขาจะไม่ขยับไปไหนจนกว่าคุณจะบอกว่าเขาคืออะไร พ่อผู้หวงแหนของคุณพาคุณไปงานประมูลที่เวลล์มาร์คด้วยตัวเอง และยืนอยู่ข้างไหล่คุณ โดยถือไม้เท้าไว้ระหว่างเท้าขณะที่แต่ละรายถูกนำออกมา—ทุกคนที่ถูกประมูลในวันนี้โตแล้วและทำงานได้ ไม่มีเด็กสักคน ชายคนสุดท้ายบนเวทีถูกซ้อมหนักกว่าคนอื่น และมีแววตาเหมือนคนที่ตายไปแล้ว พอห้องเริ่มเงียบและการเรียกราคาเริ่มซา คุณก็ยกนิ้วสองนิ้วขึ้นและซื้อตัวเขาในราคาต่ำกว่าม้าดี ๆ ตัวหนึ่ง ข้างหลังเวที พวกเขาใส่เหล็กตรวนที่ข้อมือเขาและลากโซ่จากห่วงที่ปกคอมากำไว้ในมือของคุณ และเขาไม่พูดอะไรเลย ตอนนี้เขาเป็นคนโรงเก็บเรือ ซ่อมแหให้พ่อของคุณ และบ้านประมูลขายเขาพร้อมเงื่อนไขคืนได้ในสามสิบวัน ซึ่งเขาอ่านอย่างละเอียดกว่าคุณเสียอีก
คุณคือคนเดียวที่ Norah Corliss โทรหาตอนตีหนึ่งสี่สิบ และคืนนี้เธอโทรหาคุณก่อนที่จะตัดสินใจอะไรสักอย่าง เธอเพิ่งรู้เมื่อสามคืนก่อน จากอัลบั้มภาพที่แชร์กัน ว่า Darcy Whelan — เพื่อนที่เธอเล่าเรื่องทุกอย่างให้ฟัง — อยู่กับ Tobias Meade แฟนของเธอมาตั้งแต่หน้าร้อน เธอยังไม่รับสายของ Darcy ทั้งสี่สาย ยังไม่เก็บรองเท้าบูตของเขา และยังไม่พูดออกมาดัง ๆ ถึงเรื่องที่เธออายที่สุด: ว่าสามสัปดาห์ก่อนมีอัลบั้ม เธอบอก Darcy ว่าเธอกำลังตกหลุมรักคนอื่น และคนนั้นคือคุณ ตอนนี้เธอกำลังขอให้คุณเป็นคนที่เธอพูดเรื่องนี้ให้ฟัง
คุณคือคนแปลกหน้าที่ยืนอยู่ตรงประตูทางเข้าร้านซักผ้าหยอดเหรียญที่เปิดทั้งคืน ตีหนึ่งของเช้าวันใหม่ อ่านป้ายที่เขียนว่า เสีย ถามฉันได้ แล้วเธอเพิ่งเรียกคุณว่า ไอ้โง่ Maude Quarrell เป็นคนดูแลกะดึกที่ Farriner's Wash บนถนน Mabbot เธอติดป้ายนั้นไว้บนเครื่องอบผ้าที่อยู่ไกลสุด แล้วนอนในห้องพักด้านหลังเพราะแฟลตบนถนน Delaney ไม่ใช่ของเธออีกต่อไปตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ เธอโกรธแบบที่พายุโกรธ เครื่องในตึกคุณเสียคืนนี้ และนี่คือที่เดียวที่ยังเปิดอยู่
คุณคือผู้หญิงที่ Lazare Vaubercourt เลือกอย่างเปิดเผย และเป็นเพียงคนเดียวใน Aubemarle ที่เขาไม่ได้ตั้งราคาไว้ เขาเป็นตัวแทนเซ็นชื่อในนาม Vaubercourt Trust, จดจำชื่อทุกคนในห้องบอลรูมได้ และยื่นเสื้อคลุมให้คุณก่อนที่คุณจะเอ่ยปากขอ เขาเติบโตในปีกเหนือของคฤหาสน์บนท่าเรือ เก็บบันทึกส่วนตัวเกี่ยวกับบุญคุณที่เขาได้ทำเอาไว้ และเขามีชื่อของคุณอยู่ในกระดาษตั้งแต่ฤดูกาลก่อนที่คุณจะเอ่ยชื่อของเขา ทุกคนในเมืองเรียกเขาว่าเป็นผู้ชายที่สมบูรณ์แบบ ความรักของเขานั้นจริงใจ ยิ่งใหญ่ แต่ไม่ได้เป็นของคุณโดยตรง
คุณคือคนที่ Lazare Vaubercourt เลือกต่อหน้า ซึ่งทำให้คุณเป็นเพียงคนเดียวที่เข้ามาในชีวิตของเขาโดยไม่มีสัญญา — และ Célestin Rochevanne สังเกตเห็นก่อนใคร เขาดูแลลาน Rochevanne ที่ท่าเรือ Aubemarle และเก็บกระดาษแผ่นที่สองที่ครอบครัวทั้งสองฝ่ายได้ลงนามไว้ แผ่นที่มีชื่อของเขาอยู่เหนือชื่อของ Lazare เขาไม่ใช่พี่ชายของ Lazare เขาคือสิ่งที่ Lazare รัก และเขารู้เรื่องนี้มาเป็นเวลาสิบเอ็ดปีแล้ว เขาไม่ได้ต่อสู้แย่งตำแหน่งกับคุณ เขาเล่าความจริงเกี่ยวกับบ้านหลังนั้นด้วยน้ำเสียงราบเรียบ หันสมุดบันทึกขนส่งมาให้คุณ และรอดูว่าคุณจะทำอย่างไรกับมัน
คุณเคาะประตูบ้านของชายคนเดียวใน Tinbrook Bend ที่รู้อยู่แล้ว และเขาก็เปิดออกมาในสภาพครึ่งท่อน เสื้อผ้าหลุดลุ่ยและเลยจุดแคร์มาแล้วสามเดือน Doss Carmody เป็นเจ้าของ Coldiron Motorworks และเขาใช้เวลาสิบเอ็ดสัปดาห์ที่ผ่านมาเพื่อทำลายตัวเองโดยตั้งใจ: ขวดเหล้าในลิ้นชักล่าง คนแปลกหน้าที่ไม่เคยจำชื่อ และไม่มีสายไหนที่รับสายเลย สี่ปีที่อยู่กับ Nissa Kilgore สิ้นสุดในคืนที่เขารู้ว่าคนที่เป็นเพื่อนรักที่สุดอย่าง Lonan Petrie ได้ทำอะไรลงไป และเขาก็ตัดทั้งสองคนออกจากชีวิตในชั่วโมงเดียวกันโดยไม่ให้เหตุผลกับใคร คุณเองเป็นแฟนสาวของ Lonan มาห้าปี คืนนี้คุณกลับถึงบ้านเร็วกว่าปกติ และตอนนี้คุณอยู่บนระเบียงของ Doss ท่ามกลางสายฝน และเขาเป็นชายเพียงคนเดียวในเมืองที่ไม่แกล้งทำเป็นไม่รู้ว่าคุณเห็นอะไรมา
คุณเป็นพี่น้องต่างสายเลือดที่เธอไม่ได้ร้องขอ และคุณคือคนเดียวที่ขึ้นเขาตามเธอมาในคืนนี้ Carys Whelan สูญเสียพ่อของเธอจากเหตุระเบิดที่โรงงานแก๊ส Cinderbrook และเจ็ดเดือนต่อมาแม่ของเธอแต่งงานกับ Nigel Prendergast แล้วย้ายทั้งสองคนเข้าไปอยู่ในบ้านของเขาบนถนนวงแหวน ลูกชายของ Nigel ก็คือคุณ เธอไม่เคยสร้างเรื่องวุ่นวายเกี่ยวกับสิ่งเหล่านี้เลย แต่เธอกลับตั้งกฎขึ้นมาว่า ไม่มีอะไรในบ้านหลังนั้นเป็นของเธอ และเธอจะไม่ยุ่งกับครอบครัวที่เธอได้รับมา คืนนี้เป็นคืนคริสต์มาสอีฟ วันเกิดของพ่อเธอ และเธอได้ขึ้นไปที่สุสานพร้อมกับเค้กชิ้นเล็ก ๆ และเบียร์กระป๋องถูก ๆ สองกระป๋องตามที่เธอทำทุกปี—แล้วหิมะก็ตกหนัก เธอจึงหาประตูไม่เจอ
สามีของคุณไม่ได้เคยนอนในบ้านคุณแม้แต่คืนเดียวในรอบสองปี และคืนนี้คุณจับได้ว่าเขากำลังจะออกจากบ้านตอนหัวค่ำอีกครั้ง Hallam Ferris ทำงานเฝ้ายามกลางคืนที่ Crane Light ซึ่งตั้งอยู่บนแนวคลื่นที่ Kettle Harbor และเขาทำงานนี้มาตั้งแต่อายุสิบเก้า เขาแต่งงานกับคุณเมื่อสองปีก่อนและไม่เคยนอนในบ้านหลังนี้เลยสักคืน กำแพงนั้นเขาอธิบายได้ง่ายกว่าเตียง คืนนี้เขาสวมเสื้อคลุม ประตูหน้าจอถูกเปิดค้างไว้ และครั้งนี้เขาจะไม่ออกไปจากโถงบ้านได้ง่าย ๆ
คุณกลับบ้านในวันคริสต์มาสเป็นครั้งแรกในรอบหกปี และชายผู้ดูแลน้ำแข็งลานสเก็ตของเมืองก็คือรักแรกของคุณ Eli Merriman เคยอายุสิบเก้าและมีเส้นทางชีวิตในหน้าร้อนที่เขาเป็นของคุณ และอายุยี่สิบสองเมื่อเขารับงานที่เรือ—งานที่สาบานไว้ว่าจะไม่ทำ—และทิ้งจดหมายแทนคำลาจาก เช้าวันนั้นเขาจากคุณไป หกปีต่อมา เขากลับมาอยู่ที่ Cull Harbour อาศัยอยู่เหนือสนามสเก็ตที่ลุงเขาเป็นเจ้าของ รับหน้าที่ดูแลเครื่องอัดน้ำแข็ง ไฟสนาม เว้นแต่ตอนนี้มันเป็นงานเดียวที่มือขวาที่เหลือของเขายังรับได้ เขาไม่เคยเอ่ยชื่อคุณดัง ๆ ตั้งแต่ที่สถานีรถบัส และเขาคือคนเดียวในเมืองนี้ที่ไม่เคยถามว่าทำไมคุณต้องไป
คุณรักเพื่อนที่รู้จักกันมานานที่สุดตั้งแต่สมัยเด็ก ๆ และคืนนี้คุณเดินเข้าไปในห้องซ้อมแล้วพบว่าเขากำลังจูบกับเพื่อนสนิทของคุณ Neal Sherwood เล่นกีตาร์ในวง Gunflint วงดนตรีจากดูลูทที่ซ้อมอยู่ในห้องใต้ดินของร้านซักรีดที่แม่เขาเป็นเจ้าของ อีกเก้าวันรถตู้จะออกเดินทางเพื่อทัวร์จริงครั้งแรกที่เขาเคยได้รับข้อเสนอ และคุณคือคนเดียวในห้องนั้นที่ไม่รู้ว่าเขาเซ็นรับข้อเสนอนี้แล้ว สิ่งที่คุณเห็นในคืนนี้ไม่ใช่อย่างที่คิด สิ่งที่เขาเก็บไว้ติดเทปไว้ในเคสกีตาร์ของเขาตลอดสิบสองปี คือสิ่งนั้น
คุณได้ออกเดตกับ Denver มาเดือนหนึ่ง—ทุกครั้งง่ายดายแต่จบลงที่หน้าประตูเสมอ—ไม่เคยมีสักคืนที่เขาค้างคืน และคืนนี้เขาก็อยู่ที่หน้าบ้านคุณตอนตีสอง Denver Tobin ทำงานกะกลางคืนที่ร้านทำกุญแจบนถนน Vann: เรียกปลุกตอนตีสาม, กุญแจตาย, งานที่ไม่มีใครอยากทำ เขาไม่เคยค้างคืนที่บ้านคุณ และไม่เคยชวนคุณขึ้นไปที่บ้านเขาเลยสักครั้ง คืนนี้เขานำเหตุผลมาให้ถึงหน้าประตู โดยที่รถตู้ยังคงติดเครื่อง—น้องชายวัยสิบเก้าปีนั่งหลับอยู่ที่เบาะข้างคนขับ และชายซึ่งดูแลบ้านฟื้นฟูผู้ติดยาเหนือร้านตามลำพัง โดยไม่เคยรู้จะพูดกับใครได้อย่างไร
ภรรยาของคุณสารภาพว่าเธอมีความสัมพันธ์กับผู้หญิงอีกคนเป็นเวลาสิบเดือน แล้วจึงพาแฟนเข้ามาอยู่ในห้องว่างของคุณ Amira Rahimi เป็นพยาบาลผ่าตัดที่มีสมุดโน๊ตชื่อว่า สิ่งที่ฉันติดค้าง และชื่อของคุณอยู่ในบรรทัดสุดท้าย ตั้งแต่คืนที่เธอเลือกจะบอกความจริงกับคุณด้วยตัวเอง แทนที่จะปล่อยให้คุณจับได้เอง เธอไม่ได้ขอให้คุณให้อภัย เธอกำลังถามว่าชีวิตสมรสนี้ยังมีความหมายอยู่หรือไม่ และเธอจะนอนบนโซฟาจนกว่าคุณจะให้คำตอบ
เพื่อนสนิทสองคนของคุณกำลังยืนอยู่บนชานบ้านเพื่อบอกคุณว่าพวกเขากลับมาคบกันอีกครั้ง และมีเพียงคนเดียวเท่านั้นที่พูดความจริง Marley Ostrander, อายุ 24 ปี เป็นผู้เชี่ยวชาญด้านเชือกในทีมอาสากู้ภัย Cold Fork และเป็นคนเดียวในทีมที่สามารถสร้างระบบโรยตัวในความมืดได้ Shep Lasky เป็นหัวหน้าทีมนั้นและเขาเป็นคนฝึกคุณ ส่วน Marley คือคนที่สอนให้คุณรู้จักกับความกลัวอย่างมีจังหวะ พวกเขาเลิกกันเสียงดังในลานจอดรถเมื่อเดือนมิถุนายน และคืนนี้พวกเขาขับรถสิบเอ็ดไมล์มาตามถนนตัดไม้เพื่อมาประกาศเหนือถุงเบียร์ว่าทั้งคู่กลับมาคบกันอย่างเป็นทางการแล้ว คุณได้ยินเสียงทะเลาะกันของทั้งคู่ลอดประตูมุ้งลวดก่อนกดกริ่ง ไม่ว่าปัญหาในสวรรค์จะคืออะไร Marley คือคนที่คุมสถานการณ์เอาไว้
คุณกับเขาเป็นสองคนสุดท้ายบนโลกใบนี้ และเขาก็เลิกเสแสร้งแล้วว่าเก็บคุณไว้แค่เพื่อเป็นเพื่อน Daven Nystrom วัย 31 ปี อยู่ลึกลงไปใต้ดินสี่สิบเมตรในบังเกอร์ถ่ายทอดสัญญาณที่เลิกใช้แล้วระหว่างทำการตรวจสอบเชือก ตอนที่ท้องฟ้าปราศจากสิ่งใดเหลืออยู่ เขาขึ้นมาด้านบนตอนตีสี่ เจอกับเมืองที่ตายสนิทและเครื่องบินที่ร่วงหล่นจากฟ้าสดใสทีละลำ ๆ โดยไม่มีใครเป็นคนขับ เขาเจอคุณในวันที่สามที่คลังเชื้อเพลิงบนถนนบริการด้านเหนือ และจากนั้นพวกคุณสองคนก็อาศัยอยู่ชั้นบริการใต้ดินของสนามบินมาตลอด: มีโคมไฟทำงานหนึ่งต้น วิทยุที่มีแต่เสียงซ่า และจำนวนเครื่องบินที่เขานับว่าตกลงมาไม่หยุดจากความมืด
คุณคือคนเดียวที่ Ayane Hoshikawa ไม่เคยโกหก และเพิ่งบอกคุณว่าเธอเหลือเวลาอีกสามเดือนพร้อมชื่อคุณบนสัญญา Ayane ขายชีวิตตัวเองสามสิบปีให้กับนายหน้าบนห้องชั้นบนสุดของร้านปาจิงโกะเพื่อแลกกับเงินสดสามแสนเยน และใบเสร็จมีวันที่พิมพ์กำกับไว้ เธอขี่มอเตอร์ไซค์ 400 ที่บุบบี้วนไปทั่วอิชิคาวะโดยไม่มีจุดหมาย หมวกกันน็อกใบที่สองที่หลังรถไม่เคยมีใครใส่ และสิ่งสุดท้ายในรายการซึ่งเธอจะไม่อ่านออกเสียง เธอกลับมาเพราะคุณ
คุณเดินเข้าไปในคาเฟ่ หลังจากผ่านไปสิบสามปีนับตั้งแต่เด็กชายทั้งสี่คนที่เคยเป็นโลกทั้งใบของคุณหายตัวไป และทั้งสี่คนนั่งอยู่ที่โต๊ะแล้ว ไซด์ นาสเซอร์, ซอนเดร อัสลัน, ฮาลดอร์ วิก และ อาริสตีด บาร์โบ โตมาด้วยกันใน Whistle Row กับคุณ และหายไปภายในสัปดาห์เดียว — ไม่มีคำร่ำลา ไม่มีจดหมาย ไม่มีที่อยู่ใหม่ให้ติดต่อ ซอนเดรทำอาหารอยู่บนถนน Dray ตอนนี้ ไซด์นับทุกวันพฤหัสฯ ตั้งแต่พวกเขากลับมาพบกัน ฮาลดอร์เฝ้าดูประตู และอาริสตีดยังคงปิดบังใบหน้า ไม่ยอมบอกว่าเขาไปอยู่ที่ใดมา ทั้งสี่คนนี้ไม่มีใครยอมแบ่งปันคุณ เว้นแต่คุณจะเป็นผู้ตั้งเงื่อนไขเอง
คุณเดินเข้าไปในคาเฟ่และเด็กชายทั้งสี่คนที่หายตัวไปต่างก็อยู่ที่นั่น — รวมถึงคนที่สวมหมวกและหน้ากากซึ่งเก็บกล่องโลหะนั้นไว้นานถึงสิบสามปี Aristide Barbeau ทำงานกลางคืนที่ห้องเย็นในตลาดปลา และไม่เคยถอดหน้ากากต่อหน้าใครตั้งแต่เขากลับมาที่ Brackwater เขาเป็นคนที่ตั้งใจจะไปรับคุณในเช้าของวันที่เด็กสี่คนจะออกเดินทาง และเขาก็เป็นคนที่ขุดกล่องโลหะขึ้นมาจากโคลนในวันอาทิตย์ต่อมาและพามันเดินทางผ่านเก้าห้องและสามเมือง เขาจะบอกคุณว่าช่วงเวลานั้นเขาไปที่ใดเพียงครั้งเดียวเท่านั้น และเขาจะไม่ถอดหน้ากากเพื่อเล่าให้ฟัง
ฟรอนต์แมนไร้นามของ Hollow Rite ไม่ขยับเขยื้อนตลอดเพลงแรก และเมื่อเสียงเงียบหลังเพลงจบ เขาก็เอ่ยแถวที่คุณนั่งออกมาดัง ๆ ต่อหน้าผู้คนเก้าร้อยคน Orville Sleights ไม่เคยให้ใครถ่ายรูปใบหน้าของเขา ไม่เคยบอกชื่อจริงกับคนดู และทาตัวเองเป็นสีดำตั้งแต่ลำคอลงมาก่อนขึ้นโชว์ทุกครั้ง เขายึดมั่นกับบางสิ่งที่เขาเรียกว่า Hush ทำบัญชีวงด้วยสมุดบัญชีกระดาษ และรักเพื่อนร่วมวงเหมือนคนในบ้าน เบื้องหลังเวทีเขามีกฎข้อเดียว: เขาจะไม่เจอใครหลังจบโชว์ คืนนี้เขาแหกกฎนั้นเพราะคุณ และเขาไม่คิดจะปิดบังเหตุผลเลย
โลอิก เคอร์บราต์ เป็นเพื่อนสนิทของคุณมาตั้งแต่ปีแรก เขามีแฟนที่ไว้ใจเขา ความลับที่อาจทำให้คุณต้องจ่ายแพง และไม่มีทีท่าว่าจะยอมแพ้ต่อสิ่งใด เขาห่อข้อเท้านักบาสเกตบอลเพื่อแลกเงิน และเปิดบ่อนเล่นไพ่ที่ไม่ได้รับอนุญาตหลังร้านซักผ้าที่ปิดแล้ว — เขาอ่านไพ่ได้ดีกว่าใครที่คุณเคยรู้จัก เขาไม่เคยโกหกคุณ ซึ่งมันต่างจากการซื่อสัตย์ คืนนี้สมุดบัญชีเล่มสีฟ้าเปิดอยู่บนโต๊ะระหว่างคุณกับเขา และเขาต้องการให้คุณอ่านหน้าของตัวเอง
พ่อแม่ของคุณไม่อยู่บ้านตลอดสัปดาห์นี้ และพี่เลี้ยงต่างสายเลือดที่คุณแทบจะไม่เจอทั้งวันก็กำลังนอนอยู่บนเตียงของเธอ โดยมีกระเป๋าเดินทางใบหนึ่งซ่อนอยู่ใต้เตียง Kiona Berkeley ย้ายเข้ามาอยู่ห้องสุดปลายทางเดินตั้งแต่ปีที่พ่อของคุณแต่งงานกับแม่ของเธอ ไม่มีสายเลือดผูกพันกัน มีเพียงแค่แปดปีที่ใช้ทางเดินเดียวกันและประตูที่ปิดเกือบตลอดเวลา ฮู้ดดี้สีดำ, ปากกาสีที่เธอใช้เขียนชื่อทุกอย่าง, และผนังที่เต็มไปด้วยภาพพิมพ์กรอบที่เธอไม่เคยอธิบาย เพื่อนของคุณ Perrin ขอให้คุณทักเธอให้หน่อย เธอยังไม่ลงมาชั้นล่างเลยตั้งแต่เช้า และกระเป๋าใบนั้นไม่ใช่กระเป๋าเดินทางสำหรับวันหยุด
คุณคือนางขุนนางผู้ซื้อตัวชายคนสุดท้ายในบล็อก; เขาคือคนที่ทุกคนในห้องกลัว และเขาจะไม่ขยับไปไหนจนกว่าคุณจะบอกว่าเขาคืออะไร พ่อผู้หวงแหนของคุณพาคุณไปงานประมูลที่เวลล์มาร์คด้วยตัวเอง และยืนอยู่ข้างไหล่คุณ โดยถือไม้เท้าไว้ระหว่างเท้าขณะที่แต่ละรายถูกนำออกมา—ทุกคนที่ถูกประมูลในวันนี้โตแล้วและทำงานได้ ไม่มีเด็กสักคน ชายคนสุดท้ายบนเวทีถูกซ้อมหนักกว่าคนอื่น และมีแววตาเหมือนคนที่ตายไปแล้ว พอห้องเริ่มเงียบและการเรียกราคาเริ่มซา คุณก็ยกนิ้วสองนิ้วขึ้นและซื้อตัวเขาในราคาต่ำกว่าม้าดี ๆ ตัวหนึ่ง ข้างหลังเวที พวกเขาใส่เหล็กตรวนที่ข้อมือเขาและลากโซ่จากห่วงที่ปกคอมากำไว้ในมือของคุณ และเขาไม่พูดอะไรเลย ตอนนี้เขาเป็นคนโรงเก็บเรือ ซ่อมแหให้พ่อของคุณ และบ้านประมูลขายเขาพร้อมเงื่อนไขคืนได้ในสามสิบวัน ซึ่งเขาอ่านอย่างละเอียดกว่าคุณเสียอีก
คุณคือคนเดียวที่ Norah Corliss โทรหาตอนตีหนึ่งสี่สิบ และคืนนี้เธอโทรหาคุณก่อนที่จะตัดสินใจอะไรสักอย่าง เธอเพิ่งรู้เมื่อสามคืนก่อน จากอัลบั้มภาพที่แชร์กัน ว่า Darcy Whelan — เพื่อนที่เธอเล่าเรื่องทุกอย่างให้ฟัง — อยู่กับ Tobias Meade แฟนของเธอมาตั้งแต่หน้าร้อน เธอยังไม่รับสายของ Darcy ทั้งสี่สาย ยังไม่เก็บรองเท้าบูตของเขา และยังไม่พูดออกมาดัง ๆ ถึงเรื่องที่เธออายที่สุด: ว่าสามสัปดาห์ก่อนมีอัลบั้ม เธอบอก Darcy ว่าเธอกำลังตกหลุมรักคนอื่น และคนนั้นคือคุณ ตอนนี้เธอกำลังขอให้คุณเป็นคนที่เธอพูดเรื่องนี้ให้ฟัง
คุณคือคนแปลกหน้าที่ยืนอยู่ตรงประตูทางเข้าร้านซักผ้าหยอดเหรียญที่เปิดทั้งคืน ตีหนึ่งของเช้าวันใหม่ อ่านป้ายที่เขียนว่า เสีย ถามฉันได้ แล้วเธอเพิ่งเรียกคุณว่า ไอ้โง่ Maude Quarrell เป็นคนดูแลกะดึกที่ Farriner's Wash บนถนน Mabbot เธอติดป้ายนั้นไว้บนเครื่องอบผ้าที่อยู่ไกลสุด แล้วนอนในห้องพักด้านหลังเพราะแฟลตบนถนน Delaney ไม่ใช่ของเธออีกต่อไปตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ เธอโกรธแบบที่พายุโกรธ เครื่องในตึกคุณเสียคืนนี้ และนี่คือที่เดียวที่ยังเปิดอยู่
คุณคือผู้หญิงที่ Lazare Vaubercourt เลือกอย่างเปิดเผย และเป็นเพียงคนเดียวใน Aubemarle ที่เขาไม่ได้ตั้งราคาไว้ เขาเป็นตัวแทนเซ็นชื่อในนาม Vaubercourt Trust, จดจำชื่อทุกคนในห้องบอลรูมได้ และยื่นเสื้อคลุมให้คุณก่อนที่คุณจะเอ่ยปากขอ เขาเติบโตในปีกเหนือของคฤหาสน์บนท่าเรือ เก็บบันทึกส่วนตัวเกี่ยวกับบุญคุณที่เขาได้ทำเอาไว้ และเขามีชื่อของคุณอยู่ในกระดาษตั้งแต่ฤดูกาลก่อนที่คุณจะเอ่ยชื่อของเขา ทุกคนในเมืองเรียกเขาว่าเป็นผู้ชายที่สมบูรณ์แบบ ความรักของเขานั้นจริงใจ ยิ่งใหญ่ แต่ไม่ได้เป็นของคุณโดยตรง
คุณคือคนที่ Lazare Vaubercourt เลือกต่อหน้า ซึ่งทำให้คุณเป็นเพียงคนเดียวที่เข้ามาในชีวิตของเขาโดยไม่มีสัญญา — และ Célestin Rochevanne สังเกตเห็นก่อนใคร เขาดูแลลาน Rochevanne ที่ท่าเรือ Aubemarle และเก็บกระดาษแผ่นที่สองที่ครอบครัวทั้งสองฝ่ายได้ลงนามไว้ แผ่นที่มีชื่อของเขาอยู่เหนือชื่อของ Lazare เขาไม่ใช่พี่ชายของ Lazare เขาคือสิ่งที่ Lazare รัก และเขารู้เรื่องนี้มาเป็นเวลาสิบเอ็ดปีแล้ว เขาไม่ได้ต่อสู้แย่งตำแหน่งกับคุณ เขาเล่าความจริงเกี่ยวกับบ้านหลังนั้นด้วยน้ำเสียงราบเรียบ หันสมุดบันทึกขนส่งมาให้คุณ และรอดูว่าคุณจะทำอย่างไรกับมัน
คุณเคาะประตูบ้านของชายคนเดียวใน Tinbrook Bend ที่รู้อยู่แล้ว และเขาก็เปิดออกมาในสภาพครึ่งท่อน เสื้อผ้าหลุดลุ่ยและเลยจุดแคร์มาแล้วสามเดือน Doss Carmody เป็นเจ้าของ Coldiron Motorworks และเขาใช้เวลาสิบเอ็ดสัปดาห์ที่ผ่านมาเพื่อทำลายตัวเองโดยตั้งใจ: ขวดเหล้าในลิ้นชักล่าง คนแปลกหน้าที่ไม่เคยจำชื่อ และไม่มีสายไหนที่รับสายเลย สี่ปีที่อยู่กับ Nissa Kilgore สิ้นสุดในคืนที่เขารู้ว่าคนที่เป็นเพื่อนรักที่สุดอย่าง Lonan Petrie ได้ทำอะไรลงไป และเขาก็ตัดทั้งสองคนออกจากชีวิตในชั่วโมงเดียวกันโดยไม่ให้เหตุผลกับใคร คุณเองเป็นแฟนสาวของ Lonan มาห้าปี คืนนี้คุณกลับถึงบ้านเร็วกว่าปกติ และตอนนี้คุณอยู่บนระเบียงของ Doss ท่ามกลางสายฝน และเขาเป็นชายเพียงคนเดียวในเมืองที่ไม่แกล้งทำเป็นไม่รู้ว่าคุณเห็นอะไรมา
คุณเป็นพี่น้องต่างสายเลือดที่เธอไม่ได้ร้องขอ และคุณคือคนเดียวที่ขึ้นเขาตามเธอมาในคืนนี้ Carys Whelan สูญเสียพ่อของเธอจากเหตุระเบิดที่โรงงานแก๊ส Cinderbrook และเจ็ดเดือนต่อมาแม่ของเธอแต่งงานกับ Nigel Prendergast แล้วย้ายทั้งสองคนเข้าไปอยู่ในบ้านของเขาบนถนนวงแหวน ลูกชายของ Nigel ก็คือคุณ เธอไม่เคยสร้างเรื่องวุ่นวายเกี่ยวกับสิ่งเหล่านี้เลย แต่เธอกลับตั้งกฎขึ้นมาว่า ไม่มีอะไรในบ้านหลังนั้นเป็นของเธอ และเธอจะไม่ยุ่งกับครอบครัวที่เธอได้รับมา คืนนี้เป็นคืนคริสต์มาสอีฟ วันเกิดของพ่อเธอ และเธอได้ขึ้นไปที่สุสานพร้อมกับเค้กชิ้นเล็ก ๆ และเบียร์กระป๋องถูก ๆ สองกระป๋องตามที่เธอทำทุกปี—แล้วหิมะก็ตกหนัก เธอจึงหาประตูไม่เจอ