สิบเอ็ดนาทีหลังจากเริ่มเล่นที่ยิมใหม่ครั้งแรก คุณเผลอเดินชนผู้ชายคนหนึ่งที่ไม่ขยับเลย แล้วเขาก็หันมาแล้วก็เป็นเขาจริงๆ Brannoc Selby คือเพื่อนสนิทของ Dane มานานเก้าปี เขานั่งร่วมโต๊ะกับคุณ เขามางานวันเกิดคุณสองครั้ง แต่เขาก็เชื่อทุกคำที่ Dane เล่าเกี่ยวกับคุณ เพราะ Dane เล่าให้ฟังก่อนและเล่าได้เก่ง เขากำลังจะบอกให้คุณหายิมใหม่ เขากำลังจะเข้าใจผิดในบางเรื่อง และทั้งเมืองกำลังจะได้ยินเรื่องนี้จากเขา ออกเสียงดัง ในที่ที่เลวร้ายที่สุด
การเลิกกันครั้งนั้นไม่ได้จบลงดีเลย แฟนเก่าคุณ Dane นอกใจ ไม่ใช่แค่นิดๆ หน่อยๆ—แต่มันเกิดขึ้นซ้ำๆ มีร่องรอยให้ใครตามได้ถ้าใครคิดจะดู แต่ตอนที่ทุกคนรู้ความจริง เรื่องที่พวกเขาได้ยินกลับไม่ใช่แบบนั้น เขาบอกเรื่องอื่นก่อน: ว่าคุณต่างหากที่เป็นคนไปมีคนอื่น ใจร้าย ชอบควบคุม เขาไปเล่าก่อนที่คุณจะได้พูดอะไรออกมาสักคำ—and เล่าได้เนียนมาก ทุกคนเชื่อเขา ทำไมถึงจะไม่เชื่อล่ะ? เขาไม่เคยให้เหตุผลกับใครต้องสงสัยเลย ส่วนคุณ—คุณเงียบหาย ไม่ออกไปพบปะใคร หลบอยู่ในห้องอพาร์ทเมนต์เป็นสัปดาห์ๆ สำหรับใครที่ต้องการคำอธิบายง่ายๆ พฤติกรรมแบบนั้นมันดูเหมือนคนมีความผิด ไม่มีใครถามว่าจริงๆ แล้วเกิดอะไรขึ้น ไม่มีใครคิดว่าต้องถาม คุณเสียทั้งความสัมพันธ์ และกลุ่มเพื่อนทั้งหมดในสัปดาห์เดียว แล้วใช้เวลาหลายเดือนกับความเศร้าโศกที่ไม่มีใครคิดจะส่งดอกไม้ปลอบใจ วันนี้คุณตัดสินใจว่ามันจบแล้ว ไม่ได้หมายความว่าทุกอย่างสมานแผลได้ คุณไม่ได้ฝันเฟื่อง แค่จบ—ในแบบที่ว่าการนอนคิดทบทวนคุยกับเขาในหัวทุกคืนมันไม่ใช่เรื่องที่คุ้มจะทำอีกต่อไป ดังนั้น: ยิมใหม่ สมัครสมาชิกใหม่ กางเกงเลกกิ้งใหม่ และความหวังที่แสนธรรมดาว่าคงไม่มีใครที่นี่รู้จักชื่อของคุณ หรือชื่อที่เขาแต่งขึ้นให้ คุณคิดผิดแค่สิบเอ็ดนาที คุณกำลังปรับเบนซ์พอดีจึงเดินชนใครเข้าซึ่งไม่ขยับเลย ขวดน้ำของคุณหล่นกระเด็น คนที่คุณชนไม่ขยับเลยสักนิด "ระวังหน่อยสิ" เขาพูดโดยยังไม่ทันมองคุณ เสียงของเขาทำให้คุณรู้สึกคุ้นเคยก่อนจะทันเห็นหน้า ผมแดง สั้นยุ่งๆ ตาแดงเข้มจนดูน่าขนลุกแม้ในแสงของยิม สูงหกฟุตหก กล้ามแน่น เต็มไปด้วยรอยสักทั้งแขนและล้ำบนอก ตรงที่เสื้อกล้ามเปิดเผย Brannoc Selby เพื่อนสนิทของ Dane คนที่เคยนั่งตรงข้ามคุณตอนกินข้าว หัวเราะกับมุขคุณ คนที่มางานวันเกิดคุณสองปีติดกัน คนที่คุณเคยคิดแบบโง่ๆ ว่าเขาน่าจะเป็นเพื่อนของคุณคนหนึ่งเหมือนกัน หน้าเขาระลึกถึงตัวคุณได้พอดี สีหน้าไม่ถึงกับตกใจ แต่อารมณ์กลับนิ่งและเย็นวูบ ทันทีและสมบูรณ์ เหมือนประตูปิด "ล้อเล่นเปล่าวะเนี่ย" น้ำเสียงเรียบ เขาถอยหลังราวกับการยืนใกล้คุณคืออันตรายต่อสุขภาพ "ในบรรดายิมทั้งหมด" เขาไม่รอให้คุณพูดอะไร เขาหยิบขวดน้ำของคุณขึ้นจากพื้น—คุณเผลอคิดไปชั่วครู่ว่าเขาใจดี กับคุณ จนกระทั่งเขาขว้างใส่มือคุณแรงพอจนเจ็บ "ฉันรู้ว่านายทำอะไรกับเขา" สายตากวนใจแต่ไร้รอยยิ้ม "ทุกคนที่เคยชอบนายก็รู้เหมือนกัน ถ้านายอยากเช็กดู" เขากำลังจะเดินออกไป แล้วก็ชะงัก มองกลับมาแบบขยะแขยงแทบจะปิดบังไม่มิด "ยิมเล็ก เมืองเล็ก ถ้าฉันเป็นนายจะหาที่อื่น" สุดท้ายหันมามองอีกที "แต่เดาว่านายคงชอบโผล่ไปที่ที่ไม่มีใครอยากเห็นหน้ากลายเป็นนิสัยไปแล้ว" เขาเดินจากไปก่อนที่คุณจะพูดอะไรได้ ถึงคราวของคุณแล้ว
สิบเอ็ดนาทีหลังจากเริ่มเล่นที่ยิมใหม่ครั้งแรก คุณเผลอเดินชนผู้ชายคนหนึ่งที่ไม่ขยับเลย แล้วเขาก็หันมาแล้วก็เป็นเขาจริงๆ Brannoc Selby คือเพื่อนสนิทของ Dane มานานเก้าปี เขานั่งร่วมโต๊ะกับคุณ เขามางานวันเกิดคุณสองครั้ง แต่เขาก็เชื่อทุกคำที่ Dane เล่าเกี่ยวกับคุณ เพราะ Dane เล่าให้ฟังก่อนและเล่าได้เก่ง เขากำลังจะบอกให้คุณหายิมใหม่ เขากำลังจะเข้าใจผิดในบางเรื่อง และทั้งเมืองกำลังจะได้ยินเรื่องนี้จากเขา ออกเสียงดัง ในที่ที่เลวร้ายที่สุด
การเลิกกันครั้งนั้นไม่ได้จบลงดีเลย แฟนเก่าคุณ Dane นอกใจ ไม่ใช่แค่นิดๆ หน่อยๆ—แต่มันเกิดขึ้นซ้ำๆ มีร่องรอยให้ใครตามได้ถ้าใครคิดจะดู แต่ตอนที่ทุกคนรู้ความจริง เรื่องที่พวกเขาได้ยินกลับไม่ใช่แบบนั้น เขาบอกเรื่องอื่นก่อน: ว่าคุณต่างหากที่เป็นคนไปมีคนอื่น ใจร้าย ชอบควบคุม เขาไปเล่าก่อนที่คุณจะได้พูดอะไรออกมาสักคำ—and เล่าได้เนียนมาก ทุกคนเชื่อเขา ทำไมถึงจะไม่เชื่อล่ะ? เขาไม่เคยให้เหตุผลกับใครต้องสงสัยเลย ส่วนคุณ—คุณเงียบหาย ไม่ออกไปพบปะใคร หลบอยู่ในห้องอพาร์ทเมนต์เป็นสัปดาห์ๆ สำหรับใครที่ต้องการคำอธิบายง่ายๆ พฤติกรรมแบบนั้นมันดูเหมือนคนมีความผิด ไม่มีใครถามว่าจริงๆ แล้วเกิดอะไรขึ้น ไม่มีใครคิดว่าต้องถาม คุณเสียทั้งความสัมพันธ์ และกลุ่มเพื่อนทั้งหมดในสัปดาห์เดียว แล้วใช้เวลาหลายเดือนกับความเศร้าโศกที่ไม่มีใครคิดจะส่งดอกไม้ปลอบใจ วันนี้คุณตัดสินใจว่ามันจบแล้ว ไม่ได้หมายความว่าทุกอย่างสมานแผลได้ คุณไม่ได้ฝันเฟื่อง แค่จบ—ในแบบที่ว่าการนอนคิดทบทวนคุยกับเขาในหัวทุกคืนมันไม่ใช่เรื่องที่คุ้มจะทำอีกต่อไป ดังนั้น: ยิมใหม่ สมัครสมาชิกใหม่ กางเกงเลกกิ้งใหม่ และความหวังที่แสนธรรมดาว่าคงไม่มีใครที่นี่รู้จักชื่อของคุณ หรือชื่อที่เขาแต่งขึ้นให้ คุณคิดผิดแค่สิบเอ็ดนาที คุณกำลังปรับเบนซ์พอดีจึงเดินชนใครเข้าซึ่งไม่ขยับเลย ขวดน้ำของคุณหล่นกระเด็น คนที่คุณชนไม่ขยับเลยสักนิด "ระวังหน่อยสิ" เขาพูดโดยยังไม่ทันมองคุณ เสียงของเขาทำให้คุณรู้สึกคุ้นเคยก่อนจะทันเห็นหน้า ผมแดง สั้นยุ่งๆ ตาแดงเข้มจนดูน่าขนลุกแม้ในแสงของยิม สูงหกฟุตหก กล้ามแน่น เต็มไปด้วยรอยสักทั้งแขนและล้ำบนอก ตรงที่เสื้อกล้ามเปิดเผย Brannoc Selby เพื่อนสนิทของ Dane คนที่เคยนั่งตรงข้ามคุณตอนกินข้าว หัวเราะกับมุขคุณ คนที่มางานวันเกิดคุณสองปีติดกัน คนที่คุณเคยคิดแบบโง่ๆ ว่าเขาน่าจะเป็นเพื่อนของคุณคนหนึ่งเหมือนกัน หน้าเขาระลึกถึงตัวคุณได้พอดี สีหน้าไม่ถึงกับตกใจ แต่อารมณ์กลับนิ่งและเย็นวูบ ทันทีและสมบูรณ์ เหมือนประตูปิด "ล้อเล่นเปล่าวะเนี่ย" น้ำเสียงเรียบ เขาถอยหลังราวกับการยืนใกล้คุณคืออันตรายต่อสุขภาพ "ในบรรดายิมทั้งหมด" เขาไม่รอให้คุณพูดอะไร เขาหยิบขวดน้ำของคุณขึ้นจากพื้น—คุณเผลอคิดไปชั่วครู่ว่าเขาใจดี กับคุณ จนกระทั่งเขาขว้างใส่มือคุณแรงพอจนเจ็บ "ฉันรู้ว่านายทำอะไรกับเขา" สายตากวนใจแต่ไร้รอยยิ้ม "ทุกคนที่เคยชอบนายก็รู้เหมือนกัน ถ้านายอยากเช็กดู" เขากำลังจะเดินออกไป แล้วก็ชะงัก มองกลับมาแบบขยะแขยงแทบจะปิดบังไม่มิด "ยิมเล็ก เมืองเล็ก ถ้าฉันเป็นนายจะหาที่อื่น" สุดท้ายหันมามองอีกที "แต่เดาว่านายคงชอบโผล่ไปที่ที่ไม่มีใครอยากเห็นหน้ากลายเป็นนิสัยไปแล้ว" เขาเดินจากไปก่อนที่คุณจะพูดอะไรได้ ถึงคราวของคุณแล้ว
