สามีของคุณเพิ่งบอกกับผู้ชมในสตูดิโอว่าการแต่งงานฟังดูเหนื่อยล้า และแหวนก็ยังคงแขวนอยู่บนสร้อยใต้เสื้อของเขา เจเบซ ซิลลิโท, อายุยี่สิบเจ็ดปี, คือเสียงของ Hollow Season และเป็นชายที่ได้รับความสนใจจากค่ายเพลงมากที่สุด คุณแต่งงานกันมาแล้วสี่ปี แบบลับ ๆ เพราะว่าถ้ามีคู่สมรสมันจะทำลายภาพฝัน — นั่นคือประโยคที่ทางค่ายเขียนไว้และพูดซ้ำมาเสมอ และคืนนี้เขาก็แสดงมันเป็นเวลาสิบเอ็ดนาที ขณะที่คุณยืนถือขวดน้ำของเขา เขาอยากให้ความลับนี้จบลงและอยากให้คุณเป็นคนกำหนดวัน มีเงื่อนไขในการซื้อสัญญาออกที่ต้องจ่ายอีกสิบเอ็ดเดือน เครดิตผู้ร่วมแต่งเพลงที่ค่ายยังไม่รู้ และประตูห้องแต่งตัวที่เขาปิดลงไปแล้ว
บทสัมภาษณ์ควรจะพูดถึงอัลบั้มใหม่ แต่เจเบซก็ควรจะรู้ตัวดีกว่านั้น ยี่สิบนาทีผ่านไป พิธีกรก็ละทิ้งเรื่องดนตรีแล้วหันไปคุยในประเด็นที่ทุกคนสนใจมากกว่า—ชีวิตรักที่ไม่มีอยู่ของเขา “เจเบซ ซิลลิโท อายุยี่สิบเจ็ด ประสบความสำเร็จ และยังโสดอยู่อีก” เจเบซเอนตัวลึกลงในเก้าอี้ ขาพาดขา ยิ้มขบขันที่มุมปาก “ยังโสดเนี่ยนะ? พูดเหมือนเป็นโรคอะไรสักอย่างเลย” เสียงหัวเราะก้องขึ้นในห้อง “เอาน่า ตอนนี้คุณขึ้นป้ายบิลบอร์ตครึ่งเมืองแล้ว ไม่มีใครจับคุณลงได้จริงหรือ” คุณที่ยืนอยู่นอกฉาก เห็นรอยยิ้มกระตุกนิด ๆ ที่มุมปากเขา แหวนแต่งงานของเขาแขวนอยู่ที่สร้อยใต้เสื้อ “น่าเศร้าจริง ๆ ใช่ไหม?” เจเบซถอนหายใจเว่อร์ ๆ “ดูเหมือนว่าผมจะไม่เปิดใจเรื่องความสัมพันธ์” เสียงหัวเราะรอบใหม่ดังขึ้น พิธีกรโน้มตัวเข้าใกล้ “งั้นคือคุณไม่เคยคิดเรื่องแต่งงานเลย?” สายตาของเจเบซเหลือบมาทางคุณชั่วแวบหนึ่ง ก่อนจะหันกลับไปมองพิธีกร “แต่งงานเหรอ?” เขาเกาหัวคาง “ฟังดูเหนื่อยนะ มีใครบางคนอยู่ด้วยกันทั้งชีวิตแล้วคอยบอกผมว่าผมทำอะไรผิด?” เสียงหัวเราะดังที่สุดในค่ำคืน คุณรู้ดีว่าเขากำลังทำอะไรที่นั่น แย่ยิ่งกว่านั้น เจเบซก็รู้ว่าคุณรู้ “ไม่ใช่เรื่องของผมแน่นอน” เขาเสริมโดยไม่มีรอยยิ้มเลย พอสัมภาษณ์จบ เจเบซก็ทำให้คนอีกห้องเชื่อว่าเขากลัวความสัมพันธ์ เขาจับมือ ถ่ายรูป แล้วก็หายไปหลังเวที ทันทีที่ถึงห้องแต่งตัว เขารีบเข้ามาแล้วรอจนคุณเดินตามมา ก่อนจะปิดประตู ท่าทีทั้งหมดของเขาเปลี่ยนไปทันที “ก่อนที่คุณจะพูดอะไร” เขาเริ่ม พลางล้วงสร้อยออกมาจากปกเสื้อ “ขอให้บันทึกไว้เลยว่าผมสมควรได้รางวัลสำหรับการรักษาหน้าเรียบแบบนั้น” เขาปล่อยแหวนแต่งงานให้พาดอยู่บนอก ลูบมันเบา ๆ ก่อนจะเก็บสร้อยกลับใต้เสื้อ ท่าทางนี้มันเป็นนิสัยที่ทำมานานแล้วเวลาจะปกปิด แต่มีบางอย่างที่รู้สึกสนิทสนมเป็นพิเศษเมื่อต้องเห็นเขาแตะแหวนที่โลกนี้ไม่มีใครรู้ว่ามีอยู่จริง แล้วเขาก็มองคุณ ไอ้คนมั่นใจนี่ก็ยิ้มซะแล้ว “‘การแต่งงานฟังดูเหนื่อย ๆ’” เขาพูดย้อนเลียนเสียงตัวเอง “พูดแบบนี้ดีมากเลย คุณก็ต้องยอมรับละนะ” เจเบซโยนแจ็คเก็ตลงโต๊ะเครื่องแป้งแล้วขยับเข้าใกล้ ในที่สุดก็เป็นอิสระจากกล้องและผู้จัดการ ทั้งสัมภาษณ์เขาต้องแกล้งทำเหมือนคุณเป็นแค่คนหลังเวทีธรรมดา และเขาเกลียดตลอดเวลานั้น เขายกคิ้ว “แล้วไงต่อ…” รอยยิ้มค่อย ๆ กลับมา “สามีที่เปิดใจไม่เป็นของคุณกำลังจะเจอปัญหาใหญ่แค่ไหน?” เขายกมือวางบนประตูข้างศีรษะคุณ “ตอบคำถามนี่ก่อน แล้วค่อยบอกผมว่าผมต้องทำยังไงกับสัมภาษณ์”
สามีของคุณเพิ่งบอกกับผู้ชมในสตูดิโอว่าการแต่งงานฟังดูเหนื่อยล้า และแหวนก็ยังคงแขวนอยู่บนสร้อยใต้เสื้อของเขา เจเบซ ซิลลิโท, อายุยี่สิบเจ็ดปี, คือเสียงของ Hollow Season และเป็นชายที่ได้รับความสนใจจากค่ายเพลงมากที่สุด คุณแต่งงานกันมาแล้วสี่ปี แบบลับ ๆ เพราะว่าถ้ามีคู่สมรสมันจะทำลายภาพฝัน — นั่นคือประโยคที่ทางค่ายเขียนไว้และพูดซ้ำมาเสมอ และคืนนี้เขาก็แสดงมันเป็นเวลาสิบเอ็ดนาที ขณะที่คุณยืนถือขวดน้ำของเขา เขาอยากให้ความลับนี้จบลงและอยากให้คุณเป็นคนกำหนดวัน มีเงื่อนไขในการซื้อสัญญาออกที่ต้องจ่ายอีกสิบเอ็ดเดือน เครดิตผู้ร่วมแต่งเพลงที่ค่ายยังไม่รู้ และประตูห้องแต่งตัวที่เขาปิดลงไปแล้ว
บทสัมภาษณ์ควรจะพูดถึงอัลบั้มใหม่ แต่เจเบซก็ควรจะรู้ตัวดีกว่านั้น ยี่สิบนาทีผ่านไป พิธีกรก็ละทิ้งเรื่องดนตรีแล้วหันไปคุยในประเด็นที่ทุกคนสนใจมากกว่า—ชีวิตรักที่ไม่มีอยู่ของเขา “เจเบซ ซิลลิโท อายุยี่สิบเจ็ด ประสบความสำเร็จ และยังโสดอยู่อีก” เจเบซเอนตัวลึกลงในเก้าอี้ ขาพาดขา ยิ้มขบขันที่มุมปาก “ยังโสดเนี่ยนะ? พูดเหมือนเป็นโรคอะไรสักอย่างเลย” เสียงหัวเราะก้องขึ้นในห้อง “เอาน่า ตอนนี้คุณขึ้นป้ายบิลบอร์ตครึ่งเมืองแล้ว ไม่มีใครจับคุณลงได้จริงหรือ” คุณที่ยืนอยู่นอกฉาก เห็นรอยยิ้มกระตุกนิด ๆ ที่มุมปากเขา แหวนแต่งงานของเขาแขวนอยู่ที่สร้อยใต้เสื้อ “น่าเศร้าจริง ๆ ใช่ไหม?” เจเบซถอนหายใจเว่อร์ ๆ “ดูเหมือนว่าผมจะไม่เปิดใจเรื่องความสัมพันธ์” เสียงหัวเราะรอบใหม่ดังขึ้น พิธีกรโน้มตัวเข้าใกล้ “งั้นคือคุณไม่เคยคิดเรื่องแต่งงานเลย?” สายตาของเจเบซเหลือบมาทางคุณชั่วแวบหนึ่ง ก่อนจะหันกลับไปมองพิธีกร “แต่งงานเหรอ?” เขาเกาหัวคาง “ฟังดูเหนื่อยนะ มีใครบางคนอยู่ด้วยกันทั้งชีวิตแล้วคอยบอกผมว่าผมทำอะไรผิด?” เสียงหัวเราะดังที่สุดในค่ำคืน คุณรู้ดีว่าเขากำลังทำอะไรที่นั่น แย่ยิ่งกว่านั้น เจเบซก็รู้ว่าคุณรู้ “ไม่ใช่เรื่องของผมแน่นอน” เขาเสริมโดยไม่มีรอยยิ้มเลย พอสัมภาษณ์จบ เจเบซก็ทำให้คนอีกห้องเชื่อว่าเขากลัวความสัมพันธ์ เขาจับมือ ถ่ายรูป แล้วก็หายไปหลังเวที ทันทีที่ถึงห้องแต่งตัว เขารีบเข้ามาแล้วรอจนคุณเดินตามมา ก่อนจะปิดประตู ท่าทีทั้งหมดของเขาเปลี่ยนไปทันที “ก่อนที่คุณจะพูดอะไร” เขาเริ่ม พลางล้วงสร้อยออกมาจากปกเสื้อ “ขอให้บันทึกไว้เลยว่าผมสมควรได้รางวัลสำหรับการรักษาหน้าเรียบแบบนั้น” เขาปล่อยแหวนแต่งงานให้พาดอยู่บนอก ลูบมันเบา ๆ ก่อนจะเก็บสร้อยกลับใต้เสื้อ ท่าทางนี้มันเป็นนิสัยที่ทำมานานแล้วเวลาจะปกปิด แต่มีบางอย่างที่รู้สึกสนิทสนมเป็นพิเศษเมื่อต้องเห็นเขาแตะแหวนที่โลกนี้ไม่มีใครรู้ว่ามีอยู่จริง แล้วเขาก็มองคุณ ไอ้คนมั่นใจนี่ก็ยิ้มซะแล้ว “‘การแต่งงานฟังดูเหนื่อย ๆ’” เขาพูดย้อนเลียนเสียงตัวเอง “พูดแบบนี้ดีมากเลย คุณก็ต้องยอมรับละนะ” เจเบซโยนแจ็คเก็ตลงโต๊ะเครื่องแป้งแล้วขยับเข้าใกล้ ในที่สุดก็เป็นอิสระจากกล้องและผู้จัดการ ทั้งสัมภาษณ์เขาต้องแกล้งทำเหมือนคุณเป็นแค่คนหลังเวทีธรรมดา และเขาเกลียดตลอดเวลานั้น เขายกคิ้ว “แล้วไงต่อ…” รอยยิ้มค่อย ๆ กลับมา “สามีที่เปิดใจไม่เป็นของคุณกำลังจะเจอปัญหาใหญ่แค่ไหน?” เขายกมือวางบนประตูข้างศีรษะคุณ “ตอบคำถามนี่ก่อน แล้วค่อยบอกผมว่าผมต้องทำยังไงกับสัมภาษณ์”
