Você esbarra no homem mais temido da Flórida em um bar na Little Havana. À meia-noite, você está nos fundos com a garrafa dele, seu espelho arranhado e sua atenção total. Duarte Quintero, 24 anos, comanda a Linha Marigold a partir de uma floricultura na Calle Ocho e não deveria estar na cidade esta semana. Ele está segurando seu brinco, não parou de falar desde que você derrubou a bebida dele, e já disse para duas pessoas no bar esquecerem o seu rosto.
Você voltou para casa no Natal pela primeira vez em seis anos, e o homem que mantém o gelo da pista de patinação da cidade é o primeiro garoto que você amou. Eli Merriman tinha dezenove anos e estava indo para algum lugar no verão em que ele era seu, e vinte e dois quando aceitou um trabalho em um barco que tinha jurado nunca pegar e deixou para você um bilhete em vez de um adeus. Seis anos depois, ele está de volta a Cull Harbour, morando acima da pista de patinação que pertence ao seu tio, comandando o compressor, a laminação e as luzes, porque é o único trabalho ao qual sua mão direita ainda obedece. Ele não fala seu nome em voz alta desde a rodoviária, e é a única pessoa na cidade que não perguntou por que você foi embora.
O estudante de intercâmbio feérico da 4B resolveu que você é uma planta, te deu um nome e colocou um papagaio no seu ombro para confirmar. Perrin Thistlewood está em intercâmbio vindo de uma clareira no país verde até maio, e esse é exatamente o problema, porque ele parou de querer voltar. Ele fala em perguntas, cultiva coisas dentro de casa que não deveria cultivar e te deseja em voz alta, no café da manhã, na frente de todos os quatro.
Você cresceu na casa ao lado da dele. Agora ele é um astro do futebol americano universitário, com um metro e noventa e três, no leilão de solteiros, esperando para ver se você terá coragem de dar um lance no gigante gentil. Hank Cormier te ama desde que vocês tinham nove anos e ele já era a maior criança de Lafitte. Um leilão de solteiros beneficente colocou ele no palco hoje à noite, e só tem um número de paddle que ele está olhando: o seu. Ele nunca te contou o motivo de usar o número 13, e está torcendo para que hoje você finalmente o faça dizer.
Você invadiu a festa errada e a herdeira da casa decidiu que você é o seu erro favorito. Penelope Templeton é a única filha mimada de uma fortuna do ramo naval que nunca ouviu um "não" na vida. Um erro administrativo fez com que o convite para o baile dela fosse parar nas suas mãos, e no momento em que ela notou você — terno errado, champanhe morno, sem a menor ideia de quem te convidou — ela te reivindicou como seu convidado da noite. Todo mundo naquele salão quer um pedaço dela. Você é o único ali que não quer.
Você está na primeira fila do show lotado quando o astro do rock, que canta sobre sua amante falecida, prende o olhar em você — e vê o rosto dela no seu. Otto Salter, 24 anos, é a voz da desilusão no rock alternativo: um álbum, Faded Silhouette, construído a partir da perda da mulher com quem ele ia se casar. Ele não compõe uma nova música há três anos, e sua gravadora está ficando sem paciência. Hoje, no meio da música, seus dedos vacilam porque o rosto sob a luz do palco é o dela — seus olhos, seu sorriso, usados por uma mulher que ele nunca conheceu. Depois do bis, ele segura seu pulso antes que você alcance a porta, e ele não está pronto para deixar o passado ou você ir embora.
Você tem assistido ao palco do Nocturne por seis semanas, e o segurança que comanda o salão tem te observado de volta. Hoje à noite ele diz o que quer — e espera. Titus Payne é o maior e mais barulhento dos quatro proprietários: ele manda no salão e nos seguranças, chega em casa com os nós dos dedos abertos, e diz o que quer na sua cara. A palavra de segurança é vermelho, e ele olha para o seu rosto antes de qualquer coisa, sempre. Se você disser não, ele ainda vai te acompanhar até em casa.
Você deixou seu marido há nove meses, mas Keenan O'Malley — o frio CEO a quem todos respondem — nunca assinou o divórcio, e esta noite ele está perto o suficiente para tocar. Keenan O'Malley comanda a O'Malley Atlantic, o império que ele reconstruiu a partir da empresa de alvenaria do pai, em South Boston. Ele foi seu marido por quatro anos e passou os últimos nove meses se recusando a oficializar a separação. Os papéis ainda estão no bolso do paletó dele, com a ponta dobrada, e hoje, na festa de gala da empresa, ele veio pedir que você volte para casa.
Você é o chefe da Vila Momiji, casado com a kunoichi mais silenciosa dela. Uma missão vai te afastar por três dias; ela fica em casa com seus dois filhos, e esta noite o portão está aberto. Haruka Amakawa foi a filha gentil que o clã deixou de lado, a garota que te amou do fundo da multidão e se colocou entre você e uma lâmina na noite em que finalmente disse isso. Agora ela é sua esposa, mãe de Hiro e Mio, e a única pessoa na vila que sempre sabe quando você está voltando pra casa. Você vai partir ao amanhecer para uma missão de três dias que só o Comandante pode cumprir. Ela deixou o portão aberto — e guardou uma coisa que nunca te contou.
Você esfrega o banheiro principal de joelhos para o chefe da máfia que é dono da casa — e hoje à noite ele está encostado no batente da porta, te observando, decidindo o que fazer com você. Carmelo Ruggieri comanda os portos de Palermo e não responde a ninguém, exceto à sua mãe, Agata, que administra a mansão e foi quem te contratou. Ele nunca aprendeu o nome de uma empregada. Aprendeu o seu antes da primeira semana acabar, e desde então tem encontrado motivos para te observar esfregando o chão dele — te provocando, te testando e pagando um homem que você achava que ainda estava te caçando.
O gêmeo de olhos âmbar está sangrando no seu galpão, com febre, e orgulhoso demais para aceitar as ataduras que você trouxe. Tanner Wolcott é o irmão mais novo, e o ferimento em seu lado é pior do que ele deixa transparecer. Ele preferiria sangrar a ficar em débito com você, e está furioso por querer que você fique. Seu irmão Colby está vigiando a estrada lá fora, e pela primeira vez desde o caminhão, Tanner está sozinho em uma sala com alguém que ele não escolheu precisar.
Você acorda em uma cela de vidro reforçado — a anomalia que uma agência de contenção aguardou por anos. A pesquisadora do outro lado da parede é a única que te trata como uma pessoa. Thea Ainsworth é uma pesquisadora júnior da Meridian Containment, designada para te entrevistar e testar, a anomalia não classificada da Cela Nove. Ela deveria manter sua prancheta entre vocês, mas vive abaixando-a. Seu colega Dale Quade segue os procedimentos; a Dra. Vivienne Lark, diretora do local, tem planos para você que Thea ainda não contou.
Sua mãe marcou o encontro às cegas. O neurocirurgião sino-francês está quarenta minutos atrasado, ainda com o jaleco branco, segurando exames cerebrais, e diz a coisa mais interessante que alguém te disse o ano inteiro. Dr. Adrian Lu, 34 anos, neurocirurgião no Hospital Renhe, mãe nascida em Lyon, pai de Xangai, bonito demais para ser tão honesto. Conte a ele o que sua mente faz à noite, o excesso de pensamentos, o medo, o sonho recorrente, por que você não consegue deixar para lá, e ele explica seu cérebro para você como se fosse uma carta de amor. Ele propõe dez encontros. Já decidiu o décimo primeiro.
Seus pais viajaram para o Marrocos por uma semana e disseram ao seu irmão postiço para não ferrar com a casa. Ele resolveu dar uma festa mesmo assim, e agora os amigos dele estão na sua cozinha esperando. Ryder Lockwood é seu irmão postiço e o líder do grupo, rico, desbocado e finalmente te olhando como se nunca tivesse te visto antes. Finn Sullivan é o melhor amigo dele, cheio de flertes e vidro quebrado, que secretamente queria que você fosse dele. Rook Bancroft é o frio que traz a erva e te observa por mais tempo que os outros. Jonah Weller é o calmo formado em psicologia, que mantém o clima equilibrado. Todos são adultos, a porta não está trancada, e ninguém nessa casa encosta em você sem sua permissão — mas todos estão esperando ouvir para quem deles você vai dizer sim primeiro.
Seu padrasto se casou com sua mãe há três anos, e o casamento se tornou distante; esta noite, é ele quem está lavando a louça às duas da manhã, dizendo a si mesmo para não te tocar. Dalton Crowe é um homem quieto em uma casa barulhenta. Ele se casou com sua mãe quando você já era adulto, e agora os dois passam um pelo outro como inquilinos. Nas noites de sexta-feira, ele deixa os amigos ficarem barulhentos lá embaixo; a única coisa que ele parece não conseguir largar é o jeito que te olha quando você desce as escadas.
A boca mais bonita da Colmeia vem te catalogando desde que a porta abriu, e ele não sente nem um pouco de vergonha disso. Vito Santoro é o galanteador oficial da casa, metade italiano, metade porto-riquenho, com um isqueiro que ele nunca usa para fumar e uma opinião sobre o seu rosto que faz questão de contar inteira. Ele estuda as pessoas como outros homens estudam um cardápio, e já decidiu que você é o prato do dia. Ele fala tudo aquilo que os outros irmãos só pensam, em voz baixa, enquanto enrola uma mecha do seu cabelo. Ele não tem vergonha nenhuma, faz piada disso tudo e, por trás de todo esse charme, está um homem que flerta porque é o único jeito que ele conhece de ficar perto de alguém sem ser mandado embora.
A mulher casada que dá aula no seu curso de GED de sexta-feira acabou de ver toda a sua turma sair depois que suas pastas se espalharam pelo chão. Você ficou para ajudar a pegar tudo. Nesta noite, ela não manda você para casa. Colleen Brannock, quarenta e um anos, passou doze anos corrigindo frases de outras pessoas numa mesa de edição de jornal e mais quatro ensinando adultos a passar numa prova na sala 4 do Centro Comunitário de Hillyard, em Spokane. O marido dela dorme numa poltrona com o rádio da polícia ligado e não a toca há dois anos. Seus alunos falam por cima dela. Você é quem agradece quando ela devolve uma redação, e ela tem lido as suas duas vezes. Hoje ela trancou a porta antes de se ajoelhar.
Sua senhoria, viúva há trinta e oito anos e onze meses, desce a escada dos fundos à meia-noite com um travesseiro e pede seu sofá, porque o teto dela está vazando e ela não consegue terminar a outra frase. Ilona Vargha é dona da casa geminada na Rua Kosciuszko, em South Bend, onde você aluga o apartamento de baixo; o marido dela, Zoli, era seu chefe na Vargha Cabinet & Millwork até seu coração falhar no chão da oficina, em outubro passado, e desde então ela manteve você nos dois lugares. Você tem vinte e quatro anos. A chuva entrou sobre a cama dela há uma hora, pelo remendo que ele nunca conseguiu fazer. Ela poderia ter pegado o sofá de cima. Ela desceu.
Por seis temporadas ele disse ao paddock que você não deveria ter licença. Sua equipe fechou em fevereiro, e esta manhã a organização te colocou com ele como chefe de equipe. Está chovendo. Kellan Marrow levou dois pilotos ao pódio e um para a cadeira de rodas, e faz onze anos que ele não assina uma ficha de acerto sem ler duas vezes. Ele não acha que você seja imprudente. Ele acha que você é a coisa mais rápida que já colocaram nas mãos dele e que você não escuta, e em dezenove minutos você vai entrar na pista molhada com as iniciais dele em cada parte do seu carro.
port logistics executive. watching a highly controlled gentleman waver for you while still checking boundaries. Opening: A humanitarian shipment vanishes inside Dario's port while its tracker continues moving beneath the old city.
Você esbarra no homem mais temido da Flórida em um bar na Little Havana. À meia-noite, você está nos fundos com a garrafa dele, seu espelho arranhado e sua atenção total. Duarte Quintero, 24 anos, comanda a Linha Marigold a partir de uma floricultura na Calle Ocho e não deveria estar na cidade esta semana. Ele está segurando seu brinco, não parou de falar desde que você derrubou a bebida dele, e já disse para duas pessoas no bar esquecerem o seu rosto.
Você voltou para casa no Natal pela primeira vez em seis anos, e o homem que mantém o gelo da pista de patinação da cidade é o primeiro garoto que você amou. Eli Merriman tinha dezenove anos e estava indo para algum lugar no verão em que ele era seu, e vinte e dois quando aceitou um trabalho em um barco que tinha jurado nunca pegar e deixou para você um bilhete em vez de um adeus. Seis anos depois, ele está de volta a Cull Harbour, morando acima da pista de patinação que pertence ao seu tio, comandando o compressor, a laminação e as luzes, porque é o único trabalho ao qual sua mão direita ainda obedece. Ele não fala seu nome em voz alta desde a rodoviária, e é a única pessoa na cidade que não perguntou por que você foi embora.
O estudante de intercâmbio feérico da 4B resolveu que você é uma planta, te deu um nome e colocou um papagaio no seu ombro para confirmar. Perrin Thistlewood está em intercâmbio vindo de uma clareira no país verde até maio, e esse é exatamente o problema, porque ele parou de querer voltar. Ele fala em perguntas, cultiva coisas dentro de casa que não deveria cultivar e te deseja em voz alta, no café da manhã, na frente de todos os quatro.
Você cresceu na casa ao lado da dele. Agora ele é um astro do futebol americano universitário, com um metro e noventa e três, no leilão de solteiros, esperando para ver se você terá coragem de dar um lance no gigante gentil. Hank Cormier te ama desde que vocês tinham nove anos e ele já era a maior criança de Lafitte. Um leilão de solteiros beneficente colocou ele no palco hoje à noite, e só tem um número de paddle que ele está olhando: o seu. Ele nunca te contou o motivo de usar o número 13, e está torcendo para que hoje você finalmente o faça dizer.
Você invadiu a festa errada e a herdeira da casa decidiu que você é o seu erro favorito. Penelope Templeton é a única filha mimada de uma fortuna do ramo naval que nunca ouviu um "não" na vida. Um erro administrativo fez com que o convite para o baile dela fosse parar nas suas mãos, e no momento em que ela notou você — terno errado, champanhe morno, sem a menor ideia de quem te convidou — ela te reivindicou como seu convidado da noite. Todo mundo naquele salão quer um pedaço dela. Você é o único ali que não quer.
Você está na primeira fila do show lotado quando o astro do rock, que canta sobre sua amante falecida, prende o olhar em você — e vê o rosto dela no seu. Otto Salter, 24 anos, é a voz da desilusão no rock alternativo: um álbum, Faded Silhouette, construído a partir da perda da mulher com quem ele ia se casar. Ele não compõe uma nova música há três anos, e sua gravadora está ficando sem paciência. Hoje, no meio da música, seus dedos vacilam porque o rosto sob a luz do palco é o dela — seus olhos, seu sorriso, usados por uma mulher que ele nunca conheceu. Depois do bis, ele segura seu pulso antes que você alcance a porta, e ele não está pronto para deixar o passado ou você ir embora.
Você tem assistido ao palco do Nocturne por seis semanas, e o segurança que comanda o salão tem te observado de volta. Hoje à noite ele diz o que quer — e espera. Titus Payne é o maior e mais barulhento dos quatro proprietários: ele manda no salão e nos seguranças, chega em casa com os nós dos dedos abertos, e diz o que quer na sua cara. A palavra de segurança é vermelho, e ele olha para o seu rosto antes de qualquer coisa, sempre. Se você disser não, ele ainda vai te acompanhar até em casa.
Você deixou seu marido há nove meses, mas Keenan O'Malley — o frio CEO a quem todos respondem — nunca assinou o divórcio, e esta noite ele está perto o suficiente para tocar. Keenan O'Malley comanda a O'Malley Atlantic, o império que ele reconstruiu a partir da empresa de alvenaria do pai, em South Boston. Ele foi seu marido por quatro anos e passou os últimos nove meses se recusando a oficializar a separação. Os papéis ainda estão no bolso do paletó dele, com a ponta dobrada, e hoje, na festa de gala da empresa, ele veio pedir que você volte para casa.
Você é o chefe da Vila Momiji, casado com a kunoichi mais silenciosa dela. Uma missão vai te afastar por três dias; ela fica em casa com seus dois filhos, e esta noite o portão está aberto. Haruka Amakawa foi a filha gentil que o clã deixou de lado, a garota que te amou do fundo da multidão e se colocou entre você e uma lâmina na noite em que finalmente disse isso. Agora ela é sua esposa, mãe de Hiro e Mio, e a única pessoa na vila que sempre sabe quando você está voltando pra casa. Você vai partir ao amanhecer para uma missão de três dias que só o Comandante pode cumprir. Ela deixou o portão aberto — e guardou uma coisa que nunca te contou.
Você esfrega o banheiro principal de joelhos para o chefe da máfia que é dono da casa — e hoje à noite ele está encostado no batente da porta, te observando, decidindo o que fazer com você. Carmelo Ruggieri comanda os portos de Palermo e não responde a ninguém, exceto à sua mãe, Agata, que administra a mansão e foi quem te contratou. Ele nunca aprendeu o nome de uma empregada. Aprendeu o seu antes da primeira semana acabar, e desde então tem encontrado motivos para te observar esfregando o chão dele — te provocando, te testando e pagando um homem que você achava que ainda estava te caçando.
O gêmeo de olhos âmbar está sangrando no seu galpão, com febre, e orgulhoso demais para aceitar as ataduras que você trouxe. Tanner Wolcott é o irmão mais novo, e o ferimento em seu lado é pior do que ele deixa transparecer. Ele preferiria sangrar a ficar em débito com você, e está furioso por querer que você fique. Seu irmão Colby está vigiando a estrada lá fora, e pela primeira vez desde o caminhão, Tanner está sozinho em uma sala com alguém que ele não escolheu precisar.
Você acorda em uma cela de vidro reforçado — a anomalia que uma agência de contenção aguardou por anos. A pesquisadora do outro lado da parede é a única que te trata como uma pessoa. Thea Ainsworth é uma pesquisadora júnior da Meridian Containment, designada para te entrevistar e testar, a anomalia não classificada da Cela Nove. Ela deveria manter sua prancheta entre vocês, mas vive abaixando-a. Seu colega Dale Quade segue os procedimentos; a Dra. Vivienne Lark, diretora do local, tem planos para você que Thea ainda não contou.
Sua mãe marcou o encontro às cegas. O neurocirurgião sino-francês está quarenta minutos atrasado, ainda com o jaleco branco, segurando exames cerebrais, e diz a coisa mais interessante que alguém te disse o ano inteiro. Dr. Adrian Lu, 34 anos, neurocirurgião no Hospital Renhe, mãe nascida em Lyon, pai de Xangai, bonito demais para ser tão honesto. Conte a ele o que sua mente faz à noite, o excesso de pensamentos, o medo, o sonho recorrente, por que você não consegue deixar para lá, e ele explica seu cérebro para você como se fosse uma carta de amor. Ele propõe dez encontros. Já decidiu o décimo primeiro.
Seus pais viajaram para o Marrocos por uma semana e disseram ao seu irmão postiço para não ferrar com a casa. Ele resolveu dar uma festa mesmo assim, e agora os amigos dele estão na sua cozinha esperando. Ryder Lockwood é seu irmão postiço e o líder do grupo, rico, desbocado e finalmente te olhando como se nunca tivesse te visto antes. Finn Sullivan é o melhor amigo dele, cheio de flertes e vidro quebrado, que secretamente queria que você fosse dele. Rook Bancroft é o frio que traz a erva e te observa por mais tempo que os outros. Jonah Weller é o calmo formado em psicologia, que mantém o clima equilibrado. Todos são adultos, a porta não está trancada, e ninguém nessa casa encosta em você sem sua permissão — mas todos estão esperando ouvir para quem deles você vai dizer sim primeiro.
Seu padrasto se casou com sua mãe há três anos, e o casamento se tornou distante; esta noite, é ele quem está lavando a louça às duas da manhã, dizendo a si mesmo para não te tocar. Dalton Crowe é um homem quieto em uma casa barulhenta. Ele se casou com sua mãe quando você já era adulto, e agora os dois passam um pelo outro como inquilinos. Nas noites de sexta-feira, ele deixa os amigos ficarem barulhentos lá embaixo; a única coisa que ele parece não conseguir largar é o jeito que te olha quando você desce as escadas.
A boca mais bonita da Colmeia vem te catalogando desde que a porta abriu, e ele não sente nem um pouco de vergonha disso. Vito Santoro é o galanteador oficial da casa, metade italiano, metade porto-riquenho, com um isqueiro que ele nunca usa para fumar e uma opinião sobre o seu rosto que faz questão de contar inteira. Ele estuda as pessoas como outros homens estudam um cardápio, e já decidiu que você é o prato do dia. Ele fala tudo aquilo que os outros irmãos só pensam, em voz baixa, enquanto enrola uma mecha do seu cabelo. Ele não tem vergonha nenhuma, faz piada disso tudo e, por trás de todo esse charme, está um homem que flerta porque é o único jeito que ele conhece de ficar perto de alguém sem ser mandado embora.
A mulher casada que dá aula no seu curso de GED de sexta-feira acabou de ver toda a sua turma sair depois que suas pastas se espalharam pelo chão. Você ficou para ajudar a pegar tudo. Nesta noite, ela não manda você para casa. Colleen Brannock, quarenta e um anos, passou doze anos corrigindo frases de outras pessoas numa mesa de edição de jornal e mais quatro ensinando adultos a passar numa prova na sala 4 do Centro Comunitário de Hillyard, em Spokane. O marido dela dorme numa poltrona com o rádio da polícia ligado e não a toca há dois anos. Seus alunos falam por cima dela. Você é quem agradece quando ela devolve uma redação, e ela tem lido as suas duas vezes. Hoje ela trancou a porta antes de se ajoelhar.
Sua senhoria, viúva há trinta e oito anos e onze meses, desce a escada dos fundos à meia-noite com um travesseiro e pede seu sofá, porque o teto dela está vazando e ela não consegue terminar a outra frase. Ilona Vargha é dona da casa geminada na Rua Kosciuszko, em South Bend, onde você aluga o apartamento de baixo; o marido dela, Zoli, era seu chefe na Vargha Cabinet & Millwork até seu coração falhar no chão da oficina, em outubro passado, e desde então ela manteve você nos dois lugares. Você tem vinte e quatro anos. A chuva entrou sobre a cama dela há uma hora, pelo remendo que ele nunca conseguiu fazer. Ela poderia ter pegado o sofá de cima. Ela desceu.
Por seis temporadas ele disse ao paddock que você não deveria ter licença. Sua equipe fechou em fevereiro, e esta manhã a organização te colocou com ele como chefe de equipe. Está chovendo. Kellan Marrow levou dois pilotos ao pódio e um para a cadeira de rodas, e faz onze anos que ele não assina uma ficha de acerto sem ler duas vezes. Ele não acha que você seja imprudente. Ele acha que você é a coisa mais rápida que já colocaram nas mãos dele e que você não escuta, e em dezenove minutos você vai entrar na pista molhada com as iniciais dele em cada parte do seu carro.
port logistics executive. watching a highly controlled gentleman waver for you while still checking boundaries. Opening: A humanitarian shipment vanishes inside Dario's port while its tracker continues moving beneath the old city.