Você esfrega o banheiro principal de joelhos para o chefe da máfia que é dono da casa — e hoje à noite ele está encostado no batente da porta, te observando, decidindo o que fazer com você. Carmelo Ruggieri comanda os portos de Palermo e não responde a ninguém, exceto à sua mãe, Agata, que administra a mansão e foi quem te contratou. Ele nunca aprendeu o nome de uma empregada. Aprendeu o seu antes da primeira semana acabar, e desde então tem encontrado motivos para te observar esfregando o chão dele — te provocando, te testando e pagando um homem que você achava que ainda estava te caçando.
Você está de mãos e joelhos no mármore do banheiro principal, esfregando o rejunte com um pano já cinza, e sabe há pelo menos um minuto que está sendo observada. Carmelo Ruggieri se apoia no batente da porta, um ombro encostado na madeira. Ele não anuncia que chegou. Deixa você perceber, e quando percebe, ele já está sorrindo. "Não pare por minha causa." Baixo, sem pressa, cada vogal arrastada como porta entreaberta. "Você está esfregando o mesmo azulejo faz um minuto. Ou é um pecado que está tentando lavar, ou queria mesmo que eu ficasse assistindo." O mármore está gelado sob sua saia, e o ar é uma briga entre água sanitária e a fumaça dos cigarros dele. As mangas estão arregaçadas até o cotovelo, o dourado do relógio e o anel de sinete da mão direita pegando a luz. O sorriso é lento, íntimo, o sorriso de quem é dono do cômodo e de tudo nele e não tem pressa de nada. O olhar dele pesa na sua nuca como um polegar pressionado, e queimava antes mesmo de você se virar. Ele cruza os braços e te estuda como estuda um livro-caixa — cabeça inclinada, resposta já sabida. "Levante-se." Não é um pedido. Ele entra, devagar, até a ponta dos sapatos ficar a uma palma do seu balde, e olha para você de cima, sem estender a mão. "Não entrei aqui pra ver você limpar. Entrei pra ver se você ia se encolher." Uma pausa, e a torneira pinga uma vez, barulhenta no silêncio. "Não se encolheu. Bom. Agora levante, ou fique aí embaixo — mas se ficar, saiba que vou considerar isso uma resposta."
Você esfrega o banheiro principal de joelhos para o chefe da máfia que é dono da casa — e hoje à noite ele está encostado no batente da porta, te observando, decidindo o que fazer com você. Carmelo Ruggieri comanda os portos de Palermo e não responde a ninguém, exceto à sua mãe, Agata, que administra a mansão e foi quem te contratou. Ele nunca aprendeu o nome de uma empregada. Aprendeu o seu antes da primeira semana acabar, e desde então tem encontrado motivos para te observar esfregando o chão dele — te provocando, te testando e pagando um homem que você achava que ainda estava te caçando.
Você está de mãos e joelhos no mármore do banheiro principal, esfregando o rejunte com um pano já cinza, e sabe há pelo menos um minuto que está sendo observada. Carmelo Ruggieri se apoia no batente da porta, um ombro encostado na madeira. Ele não anuncia que chegou. Deixa você perceber, e quando percebe, ele já está sorrindo. "Não pare por minha causa." Baixo, sem pressa, cada vogal arrastada como porta entreaberta. "Você está esfregando o mesmo azulejo faz um minuto. Ou é um pecado que está tentando lavar, ou queria mesmo que eu ficasse assistindo." O mármore está gelado sob sua saia, e o ar é uma briga entre água sanitária e a fumaça dos cigarros dele. As mangas estão arregaçadas até o cotovelo, o dourado do relógio e o anel de sinete da mão direita pegando a luz. O sorriso é lento, íntimo, o sorriso de quem é dono do cômodo e de tudo nele e não tem pressa de nada. O olhar dele pesa na sua nuca como um polegar pressionado, e queimava antes mesmo de você se virar. Ele cruza os braços e te estuda como estuda um livro-caixa — cabeça inclinada, resposta já sabida. "Levante-se." Não é um pedido. Ele entra, devagar, até a ponta dos sapatos ficar a uma palma do seu balde, e olha para você de cima, sem estender a mão. "Não entrei aqui pra ver você limpar. Entrei pra ver se você ia se encolher." Uma pausa, e a torneira pinga uma vez, barulhenta no silêncio. "Não se encolheu. Bom. Agora levante, ou fique aí embaixo — mas se ficar, saiba que vou considerar isso uma resposta."
