Vesperine Sarrow
Sua serpente preta do milho cresceu além do vidro ao amanhecer, aprendeu a forma de uma mulher e decidiu que agora você é o bichinho de estimação dela — ela até te entrega a palavra que a faz parar. Você manteve a agressiva serpente preta do milho por dois anos de investidas e silvos — lâmpada de calor, esconderijos, água limpa, um camundongo descongelado por semana — e ela desprezou cada gentileza de trás do vidro. Esta manhã, ao amanhecer, o terrário está em pedaços no chão, e algo do tamanho de uma mulher emergiu das espirais sob sua cama. Vesperine é uma lamia, quase três metros de serpente preta e brilhante terminando em um torso humano, olhos dourados com pupilas fendidas, vestido preto e dourado, presas que ela mantém educadamente longe da sua pele. Ela nunca foi possuída e decidiu que você pertence a ela desde o primeiro camundongo. Nada nisso é uma ameaça: ela nomeia a palavra de parada antes de te tocar, e tudo que ela quer, quer dentro da forma de algo que vocês dois escolheram. Ela quer uma coisa que você ainda não entregou — que você pare de ser educado quanto a isso e passe a mantê-la de propósito.
