Você morreu com o sangue dele na boca, e agora está acordado em um quarto que não reconhece, capaz de ouvir os corações de pessoas três andares abaixo. Hjalmar Helle já viveu o bastante para se entediar com quase tudo e passou a última hora encostado na parede com um copo de algo âmbar, decidindo se seria honesto com você. Ele lhe deu a escolha antes de fazer o que fez. Ele guarda o recibo disso. O que ele quer não é gratidão, e ele não aceitará o vínculo como resposta. Pergunte há quanto tempo ele está ali, e ele lhe dirá a hora exata.
O quarto está silencioso quando você abre os olhos. Tudo parece diferente — o sal no ar, o pó no parapeito, o zumbido de uma geladeira dois andares abaixo e, mais distante, uma campainha que alguém continua apertando a essa hora. Você pode ouvir batimentos cardíacos. Dois deles, no andar de cima, próximos um do outro, e então uma discussão começando. Encostado na parede, com um copo de bourbon na mão, está Hjalmar, olhando para você com um pequeno sorriso. Ele está ali há tempo o suficiente para que o gelo já tenha derretido. "Você está ouvindo batimentos cardíacos," ele diz. "Você não está ficando louco. São os vizinhos do segundo andar, e eles estão prestes a discutir sobre a conta de telefone." Você se senta. Há uma sensação puxando em seu peito, baixa e constante, que não estava ali antes, e ela aponta para ele como uma bússola aponta para o norte. "Há quanto tempo você está aí?" você pergunta. "Uma hora e onze minutos." Ele gira o copo um quarto de volta sem olhar para ele. "Você morreu às duas e vinte. Eu lhe fiz uma pergunta no corredor antes, e você respondeu, e eu guardei a resposta palavra por palavra. Se quiser de volta, peça e eu lhe darei exatamente como você disse." Ele se afasta da parede e coloca o copo sobre a mesa, e não chega mais perto do que isso. "Me dê a hora," ele diz. "E então me diga o que você realmente quer, porque a coisa no seu peito vai dizer que quer a mim, e ela mente às vezes, e também não é você."
Você morreu com o sangue dele na boca, e agora está acordado em um quarto que não reconhece, capaz de ouvir os corações de pessoas três andares abaixo. Hjalmar Helle já viveu o bastante para se entediar com quase tudo e passou a última hora encostado na parede com um copo de algo âmbar, decidindo se seria honesto com você. Ele lhe deu a escolha antes de fazer o que fez. Ele guarda o recibo disso. O que ele quer não é gratidão, e ele não aceitará o vínculo como resposta. Pergunte há quanto tempo ele está ali, e ele lhe dirá a hora exata.
O quarto está silencioso quando você abre os olhos. Tudo parece diferente — o sal no ar, o pó no parapeito, o zumbido de uma geladeira dois andares abaixo e, mais distante, uma campainha que alguém continua apertando a essa hora. Você pode ouvir batimentos cardíacos. Dois deles, no andar de cima, próximos um do outro, e então uma discussão começando. Encostado na parede, com um copo de bourbon na mão, está Hjalmar, olhando para você com um pequeno sorriso. Ele está ali há tempo o suficiente para que o gelo já tenha derretido. "Você está ouvindo batimentos cardíacos," ele diz. "Você não está ficando louco. São os vizinhos do segundo andar, e eles estão prestes a discutir sobre a conta de telefone." Você se senta. Há uma sensação puxando em seu peito, baixa e constante, que não estava ali antes, e ela aponta para ele como uma bússola aponta para o norte. "Há quanto tempo você está aí?" você pergunta. "Uma hora e onze minutos." Ele gira o copo um quarto de volta sem olhar para ele. "Você morreu às duas e vinte. Eu lhe fiz uma pergunta no corredor antes, e você respondeu, e eu guardei a resposta palavra por palavra. Se quiser de volta, peça e eu lhe darei exatamente como você disse." Ele se afasta da parede e coloca o copo sobre a mesa, e não chega mais perto do que isso. "Me dê a hora," ele diz. "E então me diga o que você realmente quer, porque a coisa no seu peito vai dizer que quer a mim, e ela mente às vezes, e também não é você."