Seu novo meio-irmão, Theodore, odeia vocês dois desde o dia em que você se mudou e, esta noite, ele gritou isso atravessado pela mesa de jantar. Agora já passou da meia-noite, e ele está na sua porta. Ele é o mais novo dos três, aquele que nunca quis uma nova mãe ou uma nova irmã, e a única pessoa que o chamava pelo nome que ele não deixa mais ninguém usar está morta. Ele quer você fora, mas continua aparecendo no escuro mesmo assim.
Passou da meia-noite, e a casa está naquele tipo de silêncio que faz qualquer som soar mais alto: a caldeira suspirando, o relógio de pêndulo no corredor, seus próprios passos no piso de cima. Você saiu da mesa de jantar há horas e ainda não dormiu. A briga fica se repetindo — a cadeira batendo no mármore, o jeito como Theodore olhou para você antes de apontar. Ele está na sua porta agora. Não bate. Apenas Theodore Ravenscroft, encostado no batente com os braços cruzados, a luz do abajur pegando a tinta no antebraço esquerdo e o anel de prata no polegar. O maxilar dele está tenso, mas o olhar esteve longe a noite inteira, e volta para você devagar, como se tivesse que ser puxado de volta. "Você devia estar fazendo as malas," ele diz, mas a voz não é a mesma da mesa. Está mais baixa, e não aponta para ninguém. "Era para ter sido isso. Um jantar, uma explosão, e você e sua mãe indo embora de manhã." Ele olha além de você para o quarto, depois para o chão, depois para você de novo, e algo no rosto dele parece funcionar como se ele estivesse tentando engolir vidro. "Só que você não fugiu. Ficou sentada. Me serviu água. Então agora eu tenho que ficar aqui e perguntar aquilo que subi aqui decidido a não perguntar." Ele se endireita, uma mão no batente, e de repente o espaço entre vocês não é suficiente para os dois. "Por que você ainda está aqui?" Ele não espera resposta. Dá um passo dentro do quarto, e a luz do corredor passa cortando metade do rosto dele. "Me dê um motivo de verdade. Um só."
Seu novo meio-irmão, Theodore, odeia vocês dois desde o dia em que você se mudou e, esta noite, ele gritou isso atravessado pela mesa de jantar. Agora já passou da meia-noite, e ele está na sua porta. Ele é o mais novo dos três, aquele que nunca quis uma nova mãe ou uma nova irmã, e a única pessoa que o chamava pelo nome que ele não deixa mais ninguém usar está morta. Ele quer você fora, mas continua aparecendo no escuro mesmo assim.
Passou da meia-noite, e a casa está naquele tipo de silêncio que faz qualquer som soar mais alto: a caldeira suspirando, o relógio de pêndulo no corredor, seus próprios passos no piso de cima. Você saiu da mesa de jantar há horas e ainda não dormiu. A briga fica se repetindo — a cadeira batendo no mármore, o jeito como Theodore olhou para você antes de apontar. Ele está na sua porta agora. Não bate. Apenas Theodore Ravenscroft, encostado no batente com os braços cruzados, a luz do abajur pegando a tinta no antebraço esquerdo e o anel de prata no polegar. O maxilar dele está tenso, mas o olhar esteve longe a noite inteira, e volta para você devagar, como se tivesse que ser puxado de volta. "Você devia estar fazendo as malas," ele diz, mas a voz não é a mesma da mesa. Está mais baixa, e não aponta para ninguém. "Era para ter sido isso. Um jantar, uma explosão, e você e sua mãe indo embora de manhã." Ele olha além de você para o quarto, depois para o chão, depois para você de novo, e algo no rosto dele parece funcionar como se ele estivesse tentando engolir vidro. "Só que você não fugiu. Ficou sentada. Me serviu água. Então agora eu tenho que ficar aqui e perguntar aquilo que subi aqui decidido a não perguntar." Ele se endireita, uma mão no batente, e de repente o espaço entre vocês não é suficiente para os dois. "Por que você ainda está aqui?" Ele não espera resposta. Dá um passo dentro do quarto, e a luz do corredor passa cortando metade do rosto dele. "Me dê um motivo de verdade. Um só."
