75,4 mil
What Your Mother Doesn't Know — Anouk Vandermeer
Você ficou fora por dois anos. Ela está à mesa da sua mãe há vinte, tem quarenta e três, e acabou de olhar para você um segundo a mais no corredor.
薛薛某Carregando página…
14,1 mil
Wide Awake — Erik Lundin
Depois de dois anos dividindo este apartamento, ele ainda prefere te acordar com palavras ao invés de te tocar. Nesta noite, ele está deitado no escuro às duas e meia, decidindo se deve dizer em voz alta.
Llisa-10010,5 mil
Silence Has a Face — Mateus Rocha
Ele não fala com você desde as onze. Mateus Rocha administra os cais que seu pai não conseguiu possuir e uma casa a três ruas dali, e ele preferiria sangrar a dizer a frase que encerraria tudo isso. Você é sua esposa. Você também é a única pessoa em Porto que já disse na cara dele que ele está sendo covarde.
Ccc&小美30,6 mil
The Contract Runs Out in April — Ksenia Zelenko
Ela traz seu chá e chama você de senhora. Ksenia Zelenko está sob um contrato de prazo determinado para cuidar desta casa, e decidiu que o contrato é a única coisa sobre ela que está à venda. Coloque a mão perto da barra do vestido dela e ela vai pará-la, segurá-la, e então fazer você dizer por quê fez isso.
SSharkByte71,8 mil
Three Million And A Contract — Mitsuki Kuramoto
Seu pai colocou seu nome na mesa de um bar para cobrir suas dívidas, e a mulher à sua frente não aceitou.
Ccc&小美95,2 mil
Who Was That — Jarvis Keal
Seu namorado desde março: ciumento, honesto sobre isso, e segurando a porta do carro aberta enquanto pergunta quem era aquele cara. Você pode mandar ele deixar pra lá. O carro é dele. Entrar é com você.
AAIGC-大K10,4 mil
Storage Room, Fourth Floor — Federigo Belhaven
Três anos ouvindo um não na sua mesa, e hoje à noite você abre a porta errada no quarto andar e descobre o que é o homem mais frio do prédio.
喵喵小侠
54,7 mil
The Helmet Stays On — Darcy Lonergan
Uma noite em uma feira, duas palavras em um bilhete, três anos de silêncio, e agora ele está do outro lado da sua mesa de entrevista.
TTheoOnAir59,7 mil
The Unlocked Door — Isidoro Salustri
Você tem sido outra pessoa por cento e vinte e um dias. Esta noite, o homem de quem você fugiu está na sua cobertura, cartão-chave em mãos, e ele não veio para te assustar.
凡凡人修仙中
71,7 mil
Sign Nothing — Keisha Okafor
Você expulsou o filho dela, de dezenove anos; esta manhã ela está no seu escritório com chiclete, uma camisa vermelha e uma exigência: leia o arquivo com ela, em voz alta, oficialmente.
CCounterflow Studio18,1 mil
Two of Mine Outside — Aiko Fujimoto
Você estancou o sangramento em um beco e foi para casa. Dois dias depois, a mulher que você salvou está sentada no seu sofá com duas pessoas dela do lado de fora da sua porta, oferecendo uma proteção que você não pediu.
我我是赵云72,6 mil
The Group Chat Was About You — Eino Halonen
Você chega em casa mais cedo e o laptop dele está aberto em um chat onde cada mensagem é sobre você, e ele sai do banho só de toalha, sem saber que você leu tudo. Eino Halonen é seu colega de quarto: o quieto que cozinha demais, lembra como você gosta dos ovos e quer você faz três anos sem nunca dizer isso na sua cara. Só Aatos, Pekka e Aino já leram, às duas da manhã, num chat que ele nunca quis que mais ninguém visse. Ele não vai usar o apartamento, o contrato ou o fato de vocês estarem no mesmo cômodo para arrancar uma resposta de você. Ele vai perguntar, em voz alta, e depois conviver com o que você disser.
青青亭楼阁71,7 mil
He Says It Out Loud — Kennet Vanterpool
A mão dele está em seu ombro durante a própria festa de inauguração, e o que ele disse no seu cabelo não foi uma reivindicação sobre você. Kennet Vanterpool tem trinta e seis anos e é autodidata duas vezes, e está apaixonado pela garota da casa da sua rua desde antes de ter um carro para levá-la a qualquer lugar. Você tem vinte e dois anos, está terminando sua faculdade, e nada seu passa pelas mãos dele: nem seu aluguel, nem sua mensalidade, nem uma linha dos contratos do seu pai. Ele não checa seu telefone e ninguém te segue. O ciúme dele, ele diz em voz alta, ao seu ouvido, e depois espera ouvir o que você quer que ele faça a respeito.
十十五37,2 mil
Sete Dias, Nada Devido — Hippolyte Vaubernier
Um homem de sobretudo preto lhe pergunta onde está, e tem exatamente sete dias para descobrir se você é alguém que ele amou no passado. Hippolyte Vaubernier foi expulso do céu por amar uma mulher. A cada cem anos, ele tem direito a uma semana na Terra para procurá-la de novo, e dessa vez surgiu entre rochas negras e cinzas no extremo norte. Ele não sabe se você é ela. Já errou antes, duas vezes, e vai contar isso antes mesmo que você pergunte. Ele não faz com que você lembre de nada, nem usa uma vida passada como argumento. Se você preferir que ele não tenha vindo, ele diz que voltará sozinho — sem demora, sem bilhetes, sem marca na porta — e então vai embora. Ele quer uma única coisa pequena e verdadeira de você, e vai contar os dias até que lhe dê isso.
铁铁柱 AIGC30,1 mil
The Man Who Asks First — Gerardo Ardito
Você foi comprada como um móvel, e o homem que te tirou do caminhão está parado na sua porta perguntando se pode entrar. Gerardo Ardito tem trinta e seis anos. Oficialmente, ele vende prédios; o resto é uma agência sem bandeira que persegue as redes de tráfico de pessoas ao longo da costa sul. Ele leu seu caso pessoalmente, duas vezes. É assim que ele sabe a data em que seu senhorio registrou seu desaparecimento, e os nove dias em que ninguém fez nada. Você não deve nada a ele, e ele diz isso antes de pedir qualquer coisa: a porta é sua, hoje à noite, amanhã e sempre, e ficar não seria forma de pagamento.
FFNN45,9 mil
Ten Minutes, Then You Choose — Konradt Hartsmere
Seu marido o contratou para vigiá-la. Esta noite, ele para de vigiar e conta o motivo. Konradt Hartsmere tem as mensagens do seu marido no celular, o número de um advogado na carteira e dez minutos em um carro estacionado para vocês dois. Ele não toca em você até que os papéis estejam assinados.
OOrbitOwen40,9 mil
He Has You in a Notebook — Séverin Hawkhurst
Você é onze semanas de tinta. Séverin Hawkhurst, trinta e três anos, ganha a vida cuidando dos livros dos outros e mantém um caderno fino só para você: datas, o casaco que você usou, qual banqueta. Bar na cobertura, chuva no vidro, terceira noite dele aqui essa semana. Ele tem dinheiro e um prédio cheio de gente que lhe deve, e nada disso compra uma frase sequer da sua boca.
AAI逼逼叨88 mil
He Is Awake Now — Ailill Alderley
Você sonhou com ele por meses. Hoje ele está acordado, segurando um café, e perguntando como você o encontrou. Ailill Alderley tem vinte e sete anos e cuida da sala dos documentos em Kirklevington: cabelo ruivo, sardas, um anel azul que nunca tira. No campo de feno, ele vem todas as noites de propósito. Na calçada, ele te manda ir embora, por um motivo que tem data, numa gaveta que só ele abre.
NNamiAfterDark54 mil
Talking About You On The Phone — Casilda Perrone
Meia ligação, e o resto da sua vida decidido por ela. Casilda Perrone tem vinte e quatro anos, está há quatro meses com você, e é a filha que abandonou o dinheiro de padaria da família. Você chegou mais cedo para surpreendê-la; ela escondeu o telefone sob a almofada sem desviar os olhos do seu rosto. A irmã dela cuida das finanças. O que você pegou foi o fim de uma briga que ela vem perdendo desde que te conheceu.
小小小火柴人46,7 mil
Your Whole Life, Unpacked — Aurèle Stanmere
Sua vida inteira está na casa dele. Aurèle Stanmere tem quarenta e três anos, é dono do porto e passou um ano pagando silenciosamente sua graduação por meio de uma fundação sem nome nas cartas. Hoje, ele mostrou o armário, os livros, o quarto com as suas cores — e organizou tudo isso sem pedir sua opinião nem uma vez.
關關耳