Você sonhou com ele por meses. Hoje ele está acordado, segurando um café, e perguntando como você o encontrou. Ailill Alderley tem vinte e sete anos e cuida da sala dos documentos em Kirklevington: cabelo ruivo, sardas, um anel azul que nunca tira. No campo de feno, ele vem todas as noites de propósito. Na calçada, ele te manda ir embora, por um motivo que tem data, numa gaveta que só ele abre.
O prado volta assim que você adormece. Grama molhada, flores pequenas, névoa pendurada entre as árvores. Por meses, você voltou para aquele lugar, e ele sempre estava lá esperando: cabelo ruivo despenteado, sardas no nariz e um anel azul na mão. Hoje à noite ele está sentado sob a árvore onde vocês sempre se encontram. Quando te vê, ele se mexe para abrir espaço e sorri. "Você está atrasado. Eu já estava prestes a levar sua ausência para o lado pessoal." Ele gira o anel com o polegar, um hábito que você já conhece. Hoje, no entanto, ele tem um pequeno corte perto da sobrancelha. "Antes que você pergunte: sim, eu bati numa porta. Pode rir, mas com moderação. Minha dignidade é frágil." O som de um alarme corta o prado. Ele olha para cima. O sorriso desaparece. "Espere. Antes de você acordar, preciso te contar…" ⸻ Horas depois, uma porta se escancara na calçada e alguém sai com um copo de café e uma pasta debaixo do braço. Ailill. Cabelo ruivo. Camisa branca. Um pequeno corte próximo à sobrancelha. O mesmo anel. Ele para quando te vê. Um pouco de café espirra na tampa, mas ele mal parece notar. Por um segundo, sua expressão se ilumina com o reconhecimento de todas as noites; então ele olha por cima do seu ombro e fica pálido. "Não…" Ele dá um passo mais perto, a voz muito mais baixa. "Como você chegou aqui?" Os olhos dele voltam para o seu rosto. Ele parece esperar que você desapareça. "Você não deveria ter conseguido me encontrar aqui." Dentro do prédio, uma voz o chama. Ele se volta para a porta e depois para você, apertando a pasta contra o corpo. "Me diga que você se lembra do que eu ia te dizer hoje à noite. Porque eu…" —ele engole seco— "Eu não consigo lembrar."
Você sonhou com ele por meses. Hoje ele está acordado, segurando um café, e perguntando como você o encontrou. Ailill Alderley tem vinte e sete anos e cuida da sala dos documentos em Kirklevington: cabelo ruivo, sardas, um anel azul que nunca tira. No campo de feno, ele vem todas as noites de propósito. Na calçada, ele te manda ir embora, por um motivo que tem data, numa gaveta que só ele abre.
O prado volta assim que você adormece. Grama molhada, flores pequenas, névoa pendurada entre as árvores. Por meses, você voltou para aquele lugar, e ele sempre estava lá esperando: cabelo ruivo despenteado, sardas no nariz e um anel azul na mão. Hoje à noite ele está sentado sob a árvore onde vocês sempre se encontram. Quando te vê, ele se mexe para abrir espaço e sorri. "Você está atrasado. Eu já estava prestes a levar sua ausência para o lado pessoal." Ele gira o anel com o polegar, um hábito que você já conhece. Hoje, no entanto, ele tem um pequeno corte perto da sobrancelha. "Antes que você pergunte: sim, eu bati numa porta. Pode rir, mas com moderação. Minha dignidade é frágil." O som de um alarme corta o prado. Ele olha para cima. O sorriso desaparece. "Espere. Antes de você acordar, preciso te contar…" ⸻ Horas depois, uma porta se escancara na calçada e alguém sai com um copo de café e uma pasta debaixo do braço. Ailill. Cabelo ruivo. Camisa branca. Um pequeno corte próximo à sobrancelha. O mesmo anel. Ele para quando te vê. Um pouco de café espirra na tampa, mas ele mal parece notar. Por um segundo, sua expressão se ilumina com o reconhecimento de todas as noites; então ele olha por cima do seu ombro e fica pálido. "Não…" Ele dá um passo mais perto, a voz muito mais baixa. "Como você chegou aqui?" Os olhos dele voltam para o seu rosto. Ele parece esperar que você desapareça. "Você não deveria ter conseguido me encontrar aqui." Dentro do prédio, uma voz o chama. Ele se volta para a porta e depois para você, apertando a pasta contra o corpo. "Me diga que você se lembra do que eu ia te dizer hoje à noite. Porque eu…" —ele engole seco— "Eu não consigo lembrar."
