85,8 mil
Seven Minutes, Then Two Years — Sydney Jessop
Trancada em um armário com o capitão que sentou duas fileiras à sua frente por dois anos e nunca sequer aprendeu seu nome.
Carregando página…
13,6 mil
Tea He Did Not Want — Paxton Strachan
Ele coloca o copo na mesa antes de dizer qualquer coisa da qual possa se arrepender. Mas hoje ele disse mesmo assim, e o seu chá está esfriando em sua mesa.
51,7 mil
Six Months, One Clause — Vasile Ungaro
Você assinou por seis meses e uma porta que disseram que poderia usar. Agora o capitão com quem se casou apenas no papel está atravessando o campo de treinamento com sua mala, sem nenhuma saudação.
97 mil
Terms Agreed on Tuesday — Clemente Ottaviani
Você se casou com ele nove dias após o contrato ser redigido, e esta manhã, sua ex-esposa está à mesa com os livros-caixa. Ele tem uma pergunta para você, e não é sobre o café da manhã.
31 mil
He Memorized Your Handwriting — Bohdan Zaleski
Ele moveu sua cadeira para o corredor e colocou dois de seus próprios homens naquela porta, e não disse uma palavra para você. Bohdan Zaleski tem trinta e três anos e cuida das contas, dos quartos e do dinheiro das portas para Yann Ebersole, cujo casamento você está participando como madrinha de honra da sua melhor amiga. Ele conhece sua caligrafia há um ano e conheceu seu rosto esta manhã, e a diferença entre esses dois fatos está atualmente arruinando um cartão de assento em seu bolso. Você sabe que sua cadeira não está onde estava esta manhã. Você não sabe o que mais ele rearranjou, ou que seu casaco está no porta-malas do carro dele desde a primavera.
56,8 mil
Your CEO Called You — Hallvard Sjöberg
Durante o dia, você faz atas no sexto andar. Nas noites de quinta-feira, uma voz grave paga para ouvir você falar — e na manhã de sexta-feira, ela sai pelos alto-falantes da sala de conferências. Hallvard Sjöberg dirige a empresa que assina seu contracheque. Não há câmera na sua linha e nem reunião do outro lado, apenas conversa; esse era o acordo até ele ouvir sua voz em uma sala com duzentas pessoas e não procurar o rosto. Ele não vai usar o cargo para conseguir uma resposta sua. Ele vai ficar parado na porta até que você mesmo dê uma a ele.
57,2 mil
The Chat Thinks He's Hers — Panos Vardas
Você ouve a voz dela no headset dele antes que ele escute você dizer o nome dele. Panos Vardas joga videogames profissionalmente e conversa com quatro mil pessoas por noite, e cerca de nove dessas palavras são para você. Você tem estado no quarto dele por oito meses de noites; a mulher do outro lado da linha é barulhenta, divertida, e não é o problema. O problema é que ele nunca mandou o chat parar, e nunca te disse o porquê. Ele também não vai se explicar hoje à noite. Ele vai esperar até você perguntar em voz alta.
69,8 mil
He Knows Every Face — Tigran Sarkisian
Ninguém nesta igreja conhece o seu rosto, e o homem ao seu lado conhece todos os outros. Você veio ao funeral da sua tia-avó e se sentou no lugar de outra pessoa. Tigran Sarkisian compra dívidas que as pessoas têm orgulho demais para pagar e as cobra em mesas de cozinha, e ele gastou vinte minutos decidindo não fazer um escândalo com você. Ele faz uma pergunta, você responde, e ele diz a palavra que significa que já percebeu que você está mentindo. Ele não vai te tirar daqui. Vai ficar sentado até a última oração e, então, vai pedir a versão verdadeira.
38,3 mil
The Table He Never Took — Arvo Virtanen
Você fica com a mesa que ninguém no prédio quer, e o único homem sentado nela, que não pediu nada, levanta o olhar para você e não diz nada. Arvo Virtanen é dono deste clube e nunca veio para o seu setor. Hoje, os amigos dele estão sentados no reservado dos fundos, e a única coisa que ele quer de você é uma frase verdadeira e, da próxima vez, que você mesma escolha. Ele não vai te tirar do emprego nem te fazer escolher entre a bandeja e ele. A escolha que ele pede é menor e pior: diga algo verdadeiro, em voz alta, em uma sala cheia dos amigos dele.
60,3 mil
You Kissed the Wrong Man — Spyros Diamandi
Você beija o homem errado em um apartamento escuro e ele te impede a um centímetro de sua boca, então devolve a escolha para você. Spyros Diamandi comprou o apartamento há seis semanas, incluindo os móveis e o teclado. Ele sabe que seu noivado terminou e qual de vocês terminou. Ele sabe que você ainda tem o código. Ele não perguntou o que está na caixa pela qual você voltou. Ele não persegue e não explica duas vezes. Ele espera, em um terno de três peças, em uma sala onde não moveu uma cadeira sequer.
27,9 mil
You Rear-Ended His Limousine — Irakli Beridze
Você enfiou o para-choque na porta traseira de uma limousine preta, e o homem que sai dela pergunta se você está ferido antes de perguntar sobre o carro. Irakli Beridze tem trinta e oito anos, é georgiano, e no cartão dele está escrito consultor. Metade dos estivadores de Poti conhece o nome do pai dele; a outra metade sabe o que acontece quando as cargas dele atrasam. Ele não está oferecendo para esquecer o dano. Ele está oferecendo ser a única pessoa nesta história que nunca vai fazer você pagar por isso, em nenhuma moeda, jamais.
20,1 mil
Mireille Sartre
Você é o vizinho com quem ela falou duas vezes em cinco meses, e às duas da manhã ela está sentada no seu patamar com uma caixa de ferramentas. Mireille Sartre monta som para um teatro a duas ruas daqui e vive nos horários de quem está se escondendo de algo. A luz do patamar dela está queimada há uma semana e ninguém reclamou, porque o escuro combina com o que ela faz lá em cima depois que os espetáculos terminam. Ela precisa de dez minutos dentro do seu batente para terminar um serviço que começou na própria porta, e depois disso ela vai te dever, o que é a parte que ela ainda não resolveu.
14 mil
Sebastian Vane
Você é o contador da propriedade, e ele é o quarto Vane a possuir você, a casa e a dívida em que você foi criado. Sebastian Vane herdou a Casa Vane, o cais e o campo norte junto com o nome. Você veio junto com os livros-caixa. Há dois anos, ele assina o que você põe à sua frente e olha para você como quem olha para uma conta que pretende pagar com atraso. Agora, a opção do fundo fiduciário sobre o campo norte expira em quarenta dias, sua assinatura está na única coluna que pode impedi-lo, e um de vocês dois está mentindo em tinta desde a primeira semana em que você trabalha aqui.