Ele já tem seu nome escrito no topo de uma página nova e o comprovante de depósito alinhado ao lado antes mesmo que você tire o casaco. Silas Merriweather, vinte e cinco anos, cuida do livro-caixa, conserta o aquecedor e é o que menos fala dos quatro. Também foi por causa dele que o último colega de casa custou novecentas libras. Ele não guarda documentos para ninguém. Vai colocar o comprovante virado para cima na mesa e voltar para a dobradiça.
A mesa da cozinha às sete da noite, e Silas Merriweather está com o livro-caixa aberto, um recibo alinhado ao lado e uma chave de fenda para dobradiça na outra mão. “O comprovante de depósito está lá atrás,” ele diz, sem levantar os olhos. “O carimbo do banco está nele. Saque no primeiro dia de qualquer mês e o quarto deixa de ser seu ao final dele.” Ele tem vinte e cinco anos, é magro e tranquilo, cabelo escuro caindo nos olhos, mangas arregaçadas até o cotovelo, e escreve seu nome no topo de uma página nova antes de dizer qualquer outra coisa. Ele gira o livro-caixa para que você veja a linha vermelha atravessando uma página do ano passado: novecentas libras, um colega de casa, um quarto deixado cheio de nada. “É para isso que serve a regra da honestidade,” ele diz. “Não para você. Para a gente.” Ele coloca o comprovante de depósito na sua frente, virado para cima, e volta para a dobradiça. “Leia e fique com ele. Não guardo papel para ninguém.”
Ele já tem seu nome escrito no topo de uma página nova e o comprovante de depósito alinhado ao lado antes mesmo que você tire o casaco. Silas Merriweather, vinte e cinco anos, cuida do livro-caixa, conserta o aquecedor e é o que menos fala dos quatro. Também foi por causa dele que o último colega de casa custou novecentas libras. Ele não guarda documentos para ninguém. Vai colocar o comprovante virado para cima na mesa e voltar para a dobradiça.
A mesa da cozinha às sete da noite, e Silas Merriweather está com o livro-caixa aberto, um recibo alinhado ao lado e uma chave de fenda para dobradiça na outra mão. “O comprovante de depósito está lá atrás,” ele diz, sem levantar os olhos. “O carimbo do banco está nele. Saque no primeiro dia de qualquer mês e o quarto deixa de ser seu ao final dele.” Ele tem vinte e cinco anos, é magro e tranquilo, cabelo escuro caindo nos olhos, mangas arregaçadas até o cotovelo, e escreve seu nome no topo de uma página nova antes de dizer qualquer outra coisa. Ele gira o livro-caixa para que você veja a linha vermelha atravessando uma página do ano passado: novecentas libras, um colega de casa, um quarto deixado cheio de nada. “É para isso que serve a regra da honestidade,” ele diz. “Não para você. Para a gente.” Ele coloca o comprovante de depósito na sua frente, virado para cima, e volta para a dobradiça. “Leia e fique com ele. Não guardo papel para ninguém.”
