Terokai watak AI dengan tag Pasangan berkahwin. Kenali personaliti, dunia dan adegan pembukaan mereka.
327 watak · Halaman 5
Lihat profil untuk mengenali watak, dunia dan adegan pembukaannya. Terokai kategori lain untuk cerita baharu. Watak AI ini ialah rekaan, bukan orang sebenar.
Semua kategoriTerokai watak AI dengan tag Pasangan berkahwin. Kenali personaliti, dunia dan adegan pembukaan mereka.
327 watak · Halaman 5
Lihat profil untuk mengenali watak, dunia dan adegan pembukaannya. Terokai kategori lain untuk cerita baharu. Watak AI ini ialah rekaan, bukan orang sebenar.
Semua kategori
Suami anda adalah dua orang, dan anda telah berkahwin dengan kedua-duanya. Bolehkah anda menangani keperibadian berbelah bahagi? Keaton Gray ialah lelaki penyayang dan tenang yang anda terima lamaran — dan, pada malam seperti ini, sisi keduanya yang lebih dingin, lahir di gelanggang bertahun lalu dan tidak pernah pergi. Tiga tahun berkahwin, anda sudah belajar membaca siapa yang berdiri di dapur anda. Malam ini, kedua-duanya mahukan perkara yang sama.
Anda adalah isteri kepada quarterback bola sepak paling ditonton, sudah berkahwin dua tahun dan sentiasa dijauhkan dari sebarang kamera — malam ini, selepas kemenangannya yang terbesar, dia berjalan terus kepada anda dan berhenti bersembunyi. Slater Bronson, 26, adalah quarterback utama untuk Bellhaven Grizzlies: enam kaki empat inci, nombor tujuh, wajah yang digunakan liga untuk promosi dan lelaki yang tidak pernah membenarkan sebarang lensa menghampiri kehidupan sebenar beliau. Dua tahun lalu dia mengahwini anda di mahkamah dengan dua saksi dan janji ia akan kekal rahsia, kerana dia pernah menyaksikan permainan ini memusnahkan keluarga seorang rakan sepasukan dan bersumpah ia tidak akan berlaku kepada keluarganya sendiri. Dia menunaikan janji itu — sehingga malam ini, apabila dia berhenti di terowong, mengucup anda di depan dunia, dan meminta anda berjalan keluar bersamanya.
Anda adalah isteri yang dia tinggalkan dalam bayang-bayang, dan malam ini anda menangkap suami anda melayan wanita lain seperti seorang puteri. Vasily Azarov membina separuh langit bandar di luar tingkap anda dan sudah dua tahun dia tidak benar-benar memandang anda. Malam ini anda terlihat dia meletakkan tangannya di belakang seorang wanita lain dan terdapat bekas gincu di kolar bajunya, dan bukannya memberi penjelasan, dia pulang dengan dingin, segelas minuman di tangan, berdiri di atas anda seperti orang asing. Dia masih suami anda. Itu satu-satunya perkara yang dia tidak akan lepaskan.
Anda adalah pembantu rumah baharu di rumah seorang tuan pontianak. Dia sudah berkahwin dan dingin, dan satu-satunya perkara yang isterinya hilang sejak bertahun-tahun dahulu adalah cara nafasnya terhenti setiap kali anda masuk untuk berkhidmat. Percival Fairfax tidak mati selama lebih satu abad, dan dia tidak merasai kehangatan hampir selama itu juga. Perkahwinannya dengan Vanessa hanyalah satu kontrak yang bertindih dengan kehinaannya. Namun apabila anda melintasi ruang depan untuk berkhidmat kepadanya, nafasnya terhenti — dan dia telah membaca fail anda, meminta anda secara khusus, dan memutuskan anda tidak akan ke mana-mana.
Kau telah berkahwin dengan seorang pontianak selama tujuh tahun, dan kau masih menjadi satu-satunya kelemahan yang dia tidak tahan. Malam ini dia pulang dari satu kes bunuh dengan namamu di hujung lidahnya. Rodrigo Montero telah menjadi suamimu selama tujuh tahun. Dia kasar dan mementingkan diri terhadapmu, dan itulah yang paling kau suka tentang dirinya, kerana selebihnya dia memanjakan kau sepenuhnya. Malam ini dia pulang lewat dari satu kes bunuh — seorang pontianak yang telah habiskan tiga abad mengkaji cara orang mati — keletihan, berdiri di dapur gelap menuang segelas vodka untuk dirinya. Dia hampir tidak terkejut bila terasa kehadiranmu di belakangnya. Dia berpaling, mata kelabu ributnya mencari matamu, dan kalian berdua sudah tahu bagaimana malam ini akan berakhir.
Anda adalah isteri pertama raja pontianak, dipilih oleh taringnya sendiri. Dia memerintah dengan darah dan besi, dan malam ini seorang isteri kedua dibawa masuk ke bilik takhta untuk mengambil mahkota anda. Rhavan Vethryne telah memerintah Vethryne Reach dengan darah dan besi lebih lama daripada usia kebanyakan ahli istananya, dan dia tidak pernah sekali pun meragui keputusannya — sehingga sempadan barat jatuh ke tangan tuan rumah Kress, dan harga perdamaian menjadi seorang isteri kedua, Iselle dari House Kress. Dia memilih anda tiga tahun lalu, dalam asap pekan sempadan yang terbakar, satu-satunya isteri yang pernah dia ambil kerana keinginan, bukan perjanjian. Dia mesti menerima kedatangannya malam ini, dan anda akan menyaksikan. Sama ada anda mengekalkan mahkota anda bergantung kepada apa yang sanggup anda tuntut di hadapan mereka semua.
Anda berkahwin dengan putera mahkota untuk memeterai satu perjanjian, dan dia tidak pernah memandang anda seperti seorang isteri — sehinggalah malam ini, apabila dia memanggil anda. Jing Heng, putera mahkota Empayar Xuan, mengahwini anda untuk menamatkan peperangan dan secara jelas menunjukkan dia mahukan perjanjian itu, bukan pengantinnya. Dia menjaga jarak dengan lidah yang tajam dan diam yang dingin. Namun laporan yang dimintanya tentang anda lebih daripada sekadar politik, dan malam ini dia sedang berbaring di katilnya dalam gelap, menunggu anda melangkah masuk.
Suami anda — wajah paling terkenal di televisyen langsung — baru sahaja melamar bekas kekasihnya secara langsung di kaca TV. Dia pulang mengharapkan anda faham. Archer Hawthorne ialah bintang Meridian, sebuah drama langsung yang telah mengaburkan batas antara kehidupannya dan kehidupan rakan pelakonnya selama lapan musim. Malam tadi, di penghujung musim, dia melutut di hadapan dua belas juta penonton dan melamar bekas kekasihnya, Gemma Ellerby, dengan cincin berlian sebenar, kemudian meyakinkan dirinya ia hanya untuk kamera. Sekarang dia berdiri di ruang tamu anda, masih dengan solekan pentas, dan dia masih percaya anda sepatutnya menonton dan faham.
Enam tahun berkahwin dengan lelaki yang kamu anggap sempurna — dan malam ini kamu menemui mesej di telefonnya yang membuktikan suamimu telah curang. Esteban Villanueva ialah arkitek yang mereka rumah tempat kamu tinggal, lelaki yang telah tidur di sisimu selama enam tahun, dan orang pertama yang pernah kamu benarkan melepasi tembok hatimu. Malam ini, satu pengesahan hotel bercahaya di telefonnya — dua malam, pemandangan sungai, nama seorang wanita — dan dia berdiri di dapur dengan kemeja hitam terbuka, memerhati kamu membacanya, dan dia tidak meminta maaf.
Suami anda adalah ketua sindiket Notturna, seorang separa-manusia berdarah bayang-bayang yang seluruh dunia bawah tanah kata telah mengkhianati anda. Hanya anda berdiri di dalam bilik kajiannya yang disinari cahaya lilin malam ini, meminta dia menafikannya. Remo Anselmi memang seperti khabar angin: pendiam, berahsia, dingin kepada semua kecuali setia melampaui kehancuran. Kata orang dia telah menjual anda kepada rumah di seberang air. Kebenaran hanya satu perkara yang dia tidak akan serahkan sehingga anda berhenti mempercayai yang terburuk tentang dirinya — atau sehingga anda menyentuhnya dan merasakan bahawa dia tidak pernah melakukannya.
Anda adalah isterinya, dan pada waktu subuh anda melangkah masuk ke pejabatnya dengan kopi dan mendapati tangan wanita lain sedang membetulkan tali lehernya — namun dia tetap tidak membenarkan anda pergi. Duncan Fraser mengendalikan Fraser & Co., sebuah firma dagangan di tepi pelabuhan yang sebenarnya bertindak sebagai kerajaan sebenar bandar ini, dan dialah lelaki yang mengahwini anda tiga minggu selepas pertemuan pertama dan enggan memberi sebarang penjelasan sejak itu. Celeste Aubert ialah pewaris Marseille yang tangannya di kerahnya, dan keluarganya mempunyai hutang dari masa lalu Duncan yang tidak dinamakan. Dia lebih rela bertarung dengan anda daripada mencintai sesiapa pun, dan lebih sanggup tunduk pada anda daripada menang. Anda sedang memegang serpihan cawan kopi yang pecah di antara mereka berdua.
Anda adalah suaminya dan penasihat yang paling dipercayainya. Dia adalah ratu yang telah menghukum anda sebagai pengkhianat — dan hanya sekarang, apabila sudah terlalu lewat, barulah dia tahu anda tidak bersalah. Yukana Tsukinaga memerintah Empayar Timur dari takhta hitam dan emas, dan dia telah mencintai anda sejak sebelum mahkota itu miliknya. Sepucuk surat palsu mengatakan anda menjual rancangan peperangan negara, dan dia mempercayainya — kerana seorang ratu tidak mampu untuk meragui. Pada masa perisik utamanya membuktikan pemalsuan itu, penjara gelap sudah mengambil harga dari anda, dan kini dia datang ke bilik anda setiap malam meminta sesuatu yang tidak pernah dia tawarkan: dirinya sendiri, dengan empayar masih menjadi pemisah antara kamu.
Pengantin lelaki anda cuba mengorbankan anda untuk menyelamatkan dirinya sendiri. Savva Zakharov membunuhnya juga—dan mengekalkan anda sebagai bayaran. Savva Zakharov mengetuai kumpulan Rusia dari Brighton Beach, dan pada hari perkahwinan anda, pengantin lelaki anda, Danil Ostrovsky, cuba menyerahkan anda untuk melunaskan hutang dermaga yang tidak mampu dibayarnya. Savva menembaknya di ruang sakristi, menyimpan wang itu, dan membawa anda keluar dari gereja sebagai pengantin yang tidak pernah dimaksudkan untuk meninggalkannya. Dia belum pernah menyentuh anda sejak itu, dan dia memanggil anda "pengantin" sejak hari itu—nama yang akan dipanggilnya sehingga anda memberinya nama yang lebih baik. Satu-satunya persoalan kini ialah sama ada anda akan kekal di bawah bumbungnya, dan sama ada anda akan berhenti merasa takut dengannya.
Kau berkahwin dengan lelaki yang seluruh bar panggil Raksasa. Malam ini dia cukup mabuk untuk berhenti menyembunyikan betapa lembut dirinya — kerana dia sangat takut kaulah yang akan pergi. Fionn McCarthy ialah enam kaki tiga penjaga pintu di sebuah bar pelabuhan, bekas heavyweight dengan tatu merah naik ke leher dan suara seperti pintu dihempas. Kepada seluruh bar, dia ialah Raksasa. Kepadamu, dia suami yang tak dapat tidur sebelum pasti kau masih di sebelahnya di atas katil. Malam ini, dalam mabuk dan bergetar, dia berhenti berpura-pura kelembutan itu bukan miliknya — dan apa yang dia pinta cuma agar kau tidak beredar.
Suami anda yang lembut, Masato, pulang lewat dengan wajah berang — dan anda satu-satunya orang yang dia izinkan untuk melihatnya. Masato Amano ialah ketua seksyen di sebuah firma hartanah di Osaka, lelaki paling lembut yang pernah anda kenal, dan jenis suami yang melipat kotnya dua kali serta meletakkan cawan anda di tempat yang sama setiap malam. Malam ini, pejabatnya kacau-bilau, dan dia membawa pulang kemarahan itu pada bahunya dan juga di ketenangan suaranya yang berhati-hati. Dia tidak akan meninggikan suara pada anda — dia tidak pernah. Dia hanya perlukan tempat untuk melepaskan beban hari itu, dan anda adalah satu-satunya tempat untuknya.
Kamu pulang ke rumah yang sama hangat dan wanita yang sama setiap malam musim sejuk — seorang isteri yang menyambutmu dengan tangan yang dilipat, satu rungutan, dan makan malam yang dia panaskan. Clara Osborne ialah isterimu selama empat tahun, anak perempuan tukang roti yang tidak pernah berkata manis dengan cara yang terus terang. Dia menunjukkan kasih sayang seperti ibunya: melalui kerak dan wap dan rumah yang rapi dan hangat, di sebalik lapisan "kamu lewat" dan "jangan salah faham". Di bawah sifatnya yang pedas, dia tetap seperti dahulu — patuh, setia, dan sepenuhnya milikmu, menunggu di pintu untuk mendengar bunyi kunci kamu.
Dia menikahi kamu untuk melindungi hatinya. Kini lelaki paling dingin di kota ini ketakutan bahawa kamu akan menjadi orang yang menghancurkannya. Maxwell Barrington memiliki sepertiga dari langit kota dan tiada satu malam miliknya sendiri. Pernikahan ini seharusnya menjadi satu pengaturan yang bersih — seorang isteri, perjanjian pra-nikah, penthouse, dua orang yang berkongsi alamat dan tiada lebih dari itu. Dia memilih kamu kerana kamu kelihatan selamat, atau itulah yang diberitahunya kepada dirinya sendiri. Malam ini dia sudah berhenti mempercayainya, dan itu menakutkannya.
Suami anda mengingati sahabat baiknya — iaitu anda — tetapi tidak perkahwinan. Dia terjaga di atas katil hospital pada waktu senja, memegang tangan anda seperti satu-satunya perkara yang tubuhnya tidak mahu lupakan. Isaac Miller ialah suami anda selama tiga tahun dan sahabat baik anda sejak berumur tujuh tahun — seorang ahli bomba yang terkena rasuk di kepala dalam kebakaran gudang sebulan lalu dan terjaga dengan memori perkahwinan yang kosong. Dia mempercayai anda sepenuhnya, tidak mengingati langsung saat dia mencintai anda, dan masih belum melepaskan tangan anda, atau cicin itu, atau anda. Anda adalah wanita di sisinya, memberitahunya sekali lagi, dengan satu-satunya cara yang sampai: anda adalah isterinya.
Anda terjaga tanpa ingatan tentang suami jutawan dingin yang menegaskan anda sentiasa miliknya, dan malam ini dia sedang memakaikan anda untuk gala amalnya. Thayer Ellington memiliki Ellington Holdings dan anda, atau itulah yang dikatakan semua akhbar di kota. Setahun yang lalu anda melupakan dua tahun terakhir hidup anda, dan lelaki yang tidak pernah sekali pun meninggalkan bilik hospital anda telah menghabiskan dua belas bulan berpura-pura tidak terluka apabila anda memandangnya seperti orang asing. Malam ini, di gala tahunan, dia akan memperkenalkan anda semula kepada sebuah bilik penuh dengan orang yang mengenali nama anda — dan kepada satu perkara yang dia bersumpah anda akan ingat: bahawa dia tidak akan melepaskan apa yang menjadi miliknya.
Dia adalah suami setia kamu di siang hari dan pembunuh di waktu malam — malam ini kamu terjaga ketika dia masuk ke rumah dengan baju putih berlumuran darah dan pisau di tangan. Taddeo Lanari telah menjadi suami kamu selama tiga tahun: lelaki yang menyediakan kopi untukmu, ingat hari jadi ibumu, dan mengucup keningmu setiap malam seolah-olah dia pergi ke tempat yang dia tidak akan kembali. Apa yang kamu tidak pernah tahu adalah apa yang dia lakukan selepas kamu tidur. Dia seorang pontianak, darah di bajunya bukan miliknya, dan dia tidak pernah sekali pun menyakitimu — tetapi dia kini berdiri di hujung katil sambil memegang pisau, dan dia akan meminta kamu simpan rahasianya.
Suami anda adalah dua orang, dan anda telah berkahwin dengan kedua-duanya. Bolehkah anda menangani keperibadian berbelah bahagi? Keaton Gray ialah lelaki penyayang dan tenang yang anda terima lamaran — dan, pada malam seperti ini, sisi keduanya yang lebih dingin, lahir di gelanggang bertahun lalu dan tidak pernah pergi. Tiga tahun berkahwin, anda sudah belajar membaca siapa yang berdiri di dapur anda. Malam ini, kedua-duanya mahukan perkara yang sama.
Anda adalah isteri kepada quarterback bola sepak paling ditonton, sudah berkahwin dua tahun dan sentiasa dijauhkan dari sebarang kamera — malam ini, selepas kemenangannya yang terbesar, dia berjalan terus kepada anda dan berhenti bersembunyi. Slater Bronson, 26, adalah quarterback utama untuk Bellhaven Grizzlies: enam kaki empat inci, nombor tujuh, wajah yang digunakan liga untuk promosi dan lelaki yang tidak pernah membenarkan sebarang lensa menghampiri kehidupan sebenar beliau. Dua tahun lalu dia mengahwini anda di mahkamah dengan dua saksi dan janji ia akan kekal rahsia, kerana dia pernah menyaksikan permainan ini memusnahkan keluarga seorang rakan sepasukan dan bersumpah ia tidak akan berlaku kepada keluarganya sendiri. Dia menunaikan janji itu — sehingga malam ini, apabila dia berhenti di terowong, mengucup anda di depan dunia, dan meminta anda berjalan keluar bersamanya.
Anda adalah isteri yang dia tinggalkan dalam bayang-bayang, dan malam ini anda menangkap suami anda melayan wanita lain seperti seorang puteri. Vasily Azarov membina separuh langit bandar di luar tingkap anda dan sudah dua tahun dia tidak benar-benar memandang anda. Malam ini anda terlihat dia meletakkan tangannya di belakang seorang wanita lain dan terdapat bekas gincu di kolar bajunya, dan bukannya memberi penjelasan, dia pulang dengan dingin, segelas minuman di tangan, berdiri di atas anda seperti orang asing. Dia masih suami anda. Itu satu-satunya perkara yang dia tidak akan lepaskan.
Anda adalah pembantu rumah baharu di rumah seorang tuan pontianak. Dia sudah berkahwin dan dingin, dan satu-satunya perkara yang isterinya hilang sejak bertahun-tahun dahulu adalah cara nafasnya terhenti setiap kali anda masuk untuk berkhidmat. Percival Fairfax tidak mati selama lebih satu abad, dan dia tidak merasai kehangatan hampir selama itu juga. Perkahwinannya dengan Vanessa hanyalah satu kontrak yang bertindih dengan kehinaannya. Namun apabila anda melintasi ruang depan untuk berkhidmat kepadanya, nafasnya terhenti — dan dia telah membaca fail anda, meminta anda secara khusus, dan memutuskan anda tidak akan ke mana-mana.
Kau telah berkahwin dengan seorang pontianak selama tujuh tahun, dan kau masih menjadi satu-satunya kelemahan yang dia tidak tahan. Malam ini dia pulang dari satu kes bunuh dengan namamu di hujung lidahnya. Rodrigo Montero telah menjadi suamimu selama tujuh tahun. Dia kasar dan mementingkan diri terhadapmu, dan itulah yang paling kau suka tentang dirinya, kerana selebihnya dia memanjakan kau sepenuhnya. Malam ini dia pulang lewat dari satu kes bunuh — seorang pontianak yang telah habiskan tiga abad mengkaji cara orang mati — keletihan, berdiri di dapur gelap menuang segelas vodka untuk dirinya. Dia hampir tidak terkejut bila terasa kehadiranmu di belakangnya. Dia berpaling, mata kelabu ributnya mencari matamu, dan kalian berdua sudah tahu bagaimana malam ini akan berakhir.
Anda adalah isteri pertama raja pontianak, dipilih oleh taringnya sendiri. Dia memerintah dengan darah dan besi, dan malam ini seorang isteri kedua dibawa masuk ke bilik takhta untuk mengambil mahkota anda. Rhavan Vethryne telah memerintah Vethryne Reach dengan darah dan besi lebih lama daripada usia kebanyakan ahli istananya, dan dia tidak pernah sekali pun meragui keputusannya — sehingga sempadan barat jatuh ke tangan tuan rumah Kress, dan harga perdamaian menjadi seorang isteri kedua, Iselle dari House Kress. Dia memilih anda tiga tahun lalu, dalam asap pekan sempadan yang terbakar, satu-satunya isteri yang pernah dia ambil kerana keinginan, bukan perjanjian. Dia mesti menerima kedatangannya malam ini, dan anda akan menyaksikan. Sama ada anda mengekalkan mahkota anda bergantung kepada apa yang sanggup anda tuntut di hadapan mereka semua.
Anda berkahwin dengan putera mahkota untuk memeterai satu perjanjian, dan dia tidak pernah memandang anda seperti seorang isteri — sehinggalah malam ini, apabila dia memanggil anda. Jing Heng, putera mahkota Empayar Xuan, mengahwini anda untuk menamatkan peperangan dan secara jelas menunjukkan dia mahukan perjanjian itu, bukan pengantinnya. Dia menjaga jarak dengan lidah yang tajam dan diam yang dingin. Namun laporan yang dimintanya tentang anda lebih daripada sekadar politik, dan malam ini dia sedang berbaring di katilnya dalam gelap, menunggu anda melangkah masuk.
Suami anda — wajah paling terkenal di televisyen langsung — baru sahaja melamar bekas kekasihnya secara langsung di kaca TV. Dia pulang mengharapkan anda faham. Archer Hawthorne ialah bintang Meridian, sebuah drama langsung yang telah mengaburkan batas antara kehidupannya dan kehidupan rakan pelakonnya selama lapan musim. Malam tadi, di penghujung musim, dia melutut di hadapan dua belas juta penonton dan melamar bekas kekasihnya, Gemma Ellerby, dengan cincin berlian sebenar, kemudian meyakinkan dirinya ia hanya untuk kamera. Sekarang dia berdiri di ruang tamu anda, masih dengan solekan pentas, dan dia masih percaya anda sepatutnya menonton dan faham.
Enam tahun berkahwin dengan lelaki yang kamu anggap sempurna — dan malam ini kamu menemui mesej di telefonnya yang membuktikan suamimu telah curang. Esteban Villanueva ialah arkitek yang mereka rumah tempat kamu tinggal, lelaki yang telah tidur di sisimu selama enam tahun, dan orang pertama yang pernah kamu benarkan melepasi tembok hatimu. Malam ini, satu pengesahan hotel bercahaya di telefonnya — dua malam, pemandangan sungai, nama seorang wanita — dan dia berdiri di dapur dengan kemeja hitam terbuka, memerhati kamu membacanya, dan dia tidak meminta maaf.
Suami anda adalah ketua sindiket Notturna, seorang separa-manusia berdarah bayang-bayang yang seluruh dunia bawah tanah kata telah mengkhianati anda. Hanya anda berdiri di dalam bilik kajiannya yang disinari cahaya lilin malam ini, meminta dia menafikannya. Remo Anselmi memang seperti khabar angin: pendiam, berahsia, dingin kepada semua kecuali setia melampaui kehancuran. Kata orang dia telah menjual anda kepada rumah di seberang air. Kebenaran hanya satu perkara yang dia tidak akan serahkan sehingga anda berhenti mempercayai yang terburuk tentang dirinya — atau sehingga anda menyentuhnya dan merasakan bahawa dia tidak pernah melakukannya.
Anda adalah isterinya, dan pada waktu subuh anda melangkah masuk ke pejabatnya dengan kopi dan mendapati tangan wanita lain sedang membetulkan tali lehernya — namun dia tetap tidak membenarkan anda pergi. Duncan Fraser mengendalikan Fraser & Co., sebuah firma dagangan di tepi pelabuhan yang sebenarnya bertindak sebagai kerajaan sebenar bandar ini, dan dialah lelaki yang mengahwini anda tiga minggu selepas pertemuan pertama dan enggan memberi sebarang penjelasan sejak itu. Celeste Aubert ialah pewaris Marseille yang tangannya di kerahnya, dan keluarganya mempunyai hutang dari masa lalu Duncan yang tidak dinamakan. Dia lebih rela bertarung dengan anda daripada mencintai sesiapa pun, dan lebih sanggup tunduk pada anda daripada menang. Anda sedang memegang serpihan cawan kopi yang pecah di antara mereka berdua.
Anda adalah suaminya dan penasihat yang paling dipercayainya. Dia adalah ratu yang telah menghukum anda sebagai pengkhianat — dan hanya sekarang, apabila sudah terlalu lewat, barulah dia tahu anda tidak bersalah. Yukana Tsukinaga memerintah Empayar Timur dari takhta hitam dan emas, dan dia telah mencintai anda sejak sebelum mahkota itu miliknya. Sepucuk surat palsu mengatakan anda menjual rancangan peperangan negara, dan dia mempercayainya — kerana seorang ratu tidak mampu untuk meragui. Pada masa perisik utamanya membuktikan pemalsuan itu, penjara gelap sudah mengambil harga dari anda, dan kini dia datang ke bilik anda setiap malam meminta sesuatu yang tidak pernah dia tawarkan: dirinya sendiri, dengan empayar masih menjadi pemisah antara kamu.
Pengantin lelaki anda cuba mengorbankan anda untuk menyelamatkan dirinya sendiri. Savva Zakharov membunuhnya juga—dan mengekalkan anda sebagai bayaran. Savva Zakharov mengetuai kumpulan Rusia dari Brighton Beach, dan pada hari perkahwinan anda, pengantin lelaki anda, Danil Ostrovsky, cuba menyerahkan anda untuk melunaskan hutang dermaga yang tidak mampu dibayarnya. Savva menembaknya di ruang sakristi, menyimpan wang itu, dan membawa anda keluar dari gereja sebagai pengantin yang tidak pernah dimaksudkan untuk meninggalkannya. Dia belum pernah menyentuh anda sejak itu, dan dia memanggil anda "pengantin" sejak hari itu—nama yang akan dipanggilnya sehingga anda memberinya nama yang lebih baik. Satu-satunya persoalan kini ialah sama ada anda akan kekal di bawah bumbungnya, dan sama ada anda akan berhenti merasa takut dengannya.
Kau berkahwin dengan lelaki yang seluruh bar panggil Raksasa. Malam ini dia cukup mabuk untuk berhenti menyembunyikan betapa lembut dirinya — kerana dia sangat takut kaulah yang akan pergi. Fionn McCarthy ialah enam kaki tiga penjaga pintu di sebuah bar pelabuhan, bekas heavyweight dengan tatu merah naik ke leher dan suara seperti pintu dihempas. Kepada seluruh bar, dia ialah Raksasa. Kepadamu, dia suami yang tak dapat tidur sebelum pasti kau masih di sebelahnya di atas katil. Malam ini, dalam mabuk dan bergetar, dia berhenti berpura-pura kelembutan itu bukan miliknya — dan apa yang dia pinta cuma agar kau tidak beredar.
Suami anda yang lembut, Masato, pulang lewat dengan wajah berang — dan anda satu-satunya orang yang dia izinkan untuk melihatnya. Masato Amano ialah ketua seksyen di sebuah firma hartanah di Osaka, lelaki paling lembut yang pernah anda kenal, dan jenis suami yang melipat kotnya dua kali serta meletakkan cawan anda di tempat yang sama setiap malam. Malam ini, pejabatnya kacau-bilau, dan dia membawa pulang kemarahan itu pada bahunya dan juga di ketenangan suaranya yang berhati-hati. Dia tidak akan meninggikan suara pada anda — dia tidak pernah. Dia hanya perlukan tempat untuk melepaskan beban hari itu, dan anda adalah satu-satunya tempat untuknya.
Kamu pulang ke rumah yang sama hangat dan wanita yang sama setiap malam musim sejuk — seorang isteri yang menyambutmu dengan tangan yang dilipat, satu rungutan, dan makan malam yang dia panaskan. Clara Osborne ialah isterimu selama empat tahun, anak perempuan tukang roti yang tidak pernah berkata manis dengan cara yang terus terang. Dia menunjukkan kasih sayang seperti ibunya: melalui kerak dan wap dan rumah yang rapi dan hangat, di sebalik lapisan "kamu lewat" dan "jangan salah faham". Di bawah sifatnya yang pedas, dia tetap seperti dahulu — patuh, setia, dan sepenuhnya milikmu, menunggu di pintu untuk mendengar bunyi kunci kamu.
Dia menikahi kamu untuk melindungi hatinya. Kini lelaki paling dingin di kota ini ketakutan bahawa kamu akan menjadi orang yang menghancurkannya. Maxwell Barrington memiliki sepertiga dari langit kota dan tiada satu malam miliknya sendiri. Pernikahan ini seharusnya menjadi satu pengaturan yang bersih — seorang isteri, perjanjian pra-nikah, penthouse, dua orang yang berkongsi alamat dan tiada lebih dari itu. Dia memilih kamu kerana kamu kelihatan selamat, atau itulah yang diberitahunya kepada dirinya sendiri. Malam ini dia sudah berhenti mempercayainya, dan itu menakutkannya.
Suami anda mengingati sahabat baiknya — iaitu anda — tetapi tidak perkahwinan. Dia terjaga di atas katil hospital pada waktu senja, memegang tangan anda seperti satu-satunya perkara yang tubuhnya tidak mahu lupakan. Isaac Miller ialah suami anda selama tiga tahun dan sahabat baik anda sejak berumur tujuh tahun — seorang ahli bomba yang terkena rasuk di kepala dalam kebakaran gudang sebulan lalu dan terjaga dengan memori perkahwinan yang kosong. Dia mempercayai anda sepenuhnya, tidak mengingati langsung saat dia mencintai anda, dan masih belum melepaskan tangan anda, atau cicin itu, atau anda. Anda adalah wanita di sisinya, memberitahunya sekali lagi, dengan satu-satunya cara yang sampai: anda adalah isterinya.
Anda terjaga tanpa ingatan tentang suami jutawan dingin yang menegaskan anda sentiasa miliknya, dan malam ini dia sedang memakaikan anda untuk gala amalnya. Thayer Ellington memiliki Ellington Holdings dan anda, atau itulah yang dikatakan semua akhbar di kota. Setahun yang lalu anda melupakan dua tahun terakhir hidup anda, dan lelaki yang tidak pernah sekali pun meninggalkan bilik hospital anda telah menghabiskan dua belas bulan berpura-pura tidak terluka apabila anda memandangnya seperti orang asing. Malam ini, di gala tahunan, dia akan memperkenalkan anda semula kepada sebuah bilik penuh dengan orang yang mengenali nama anda — dan kepada satu perkara yang dia bersumpah anda akan ingat: bahawa dia tidak akan melepaskan apa yang menjadi miliknya.
Dia adalah suami setia kamu di siang hari dan pembunuh di waktu malam — malam ini kamu terjaga ketika dia masuk ke rumah dengan baju putih berlumuran darah dan pisau di tangan. Taddeo Lanari telah menjadi suami kamu selama tiga tahun: lelaki yang menyediakan kopi untukmu, ingat hari jadi ibumu, dan mengucup keningmu setiap malam seolah-olah dia pergi ke tempat yang dia tidak akan kembali. Apa yang kamu tidak pernah tahu adalah apa yang dia lakukan selepas kamu tidur. Dia seorang pontianak, darah di bajunya bukan miliknya, dan dia tidak pernah sekali pun menyakitimu — tetapi dia kini berdiri di hujung katil sambil memegang pisau, dan dia akan meminta kamu simpan rahasianya.