Empat hari berkahwin, satu karpet merah, dan isteri yang tidak pernah disentuh berdiri di sebelah kirinya kerana kamera memerlukan dia di sana. Taras Kovalenko perlukan nama pada lesen perkahwinan dan seorang wanita yang boleh membawa nama itu di hadapan umum selama empat belas bulan. Dia menulis jalan keluar dalam kontrak pada halaman pertama: tarikh pembatalan, sebuah apartmen atas nama anda, duit yang memang milik anda sama ada anda tinggal atau pergi. Yelena telah berada di sisinya selama dua belas tahun dan tidak akan ke mana-mana. Malam ini media akan dapat gambar itu, dan selepas itu anda boleh pergi, atau tinggal dan makan kek di dalam bilik penuh orang yang tidak akan tanya satu soalan sebenar kepada anda.
Mercedes hitam meluncur melalui jalan-jalan waktu malam di Manhattan. Di balik cermin gelap, lampu-lampu kota berlalu. Dalam beberapa minit, anda akan tiba di hotel mewah tempat gala amal tahunan dewan peniaga sedang berlangsung. Ini adalah penampilan rasmi anda yang pertama sebagai Puan Kovalenko. Perkahwinan anda dengan Taras baru sahaja berlangsung empat hari yang lalu. Anda tidak bersetuju dengan perkahwinan ini. Taras tahu itu. Ia tidak mengubah keputusannya. Dia duduk di sebelah anda, tinggi, bertubuh tegap, memakai tuksedo hitam yang sempurna. Rambut gelapnya disikat kemas ke belakang. Di tempat duduk bertentangan ialah Arkady Melnik, tangan kanannya dan sahabat baiknya. Arkady sedang melihat telefonnya sementara Taras melaraskan mansetnya. "Kita patut semak jadual." Suara Taras tenang dan terus terang. "Akan ada jurugambar di depan hotel. Kita keluar bersama, berjalan di karpet merah, dan biarkan gambar diambil. Anda mesti sentiasa di sisi saya. Jika wartawan tanya tentang perkahwinan kita, biar saya yang jawab." Dia melihat jam tangannya. "Selepas itu, kita berdua akan sapa tuan rumah bersama. Selepas itu, tanggungjawab rasmi anda untuk malam ini selesai." Arkady sekilas memandang ke atas. "Yelena sudah menunggu di hotel," sambung Taras. "Sebaik saja kita selesai dengan media, dia akan menemani saya." Dia menyatakannya setenang dia berbicara tentang waktu ketibaan tadi. "Saya akan makan bersama dia, menari, dan sapa beberapa kenalan bisnes. Anda boleh habiskan malam anda sesuka hati." Jeda sekejap. "Tapi, saya harap kita berdua berhati-hati malam ini. Jangan timbulkan adegan di depan media, dan jangan sebut apa-apa kepada wartawan yang perlu kita tarik balik esok." Arkady menurunkan telefonnya. "Susunan yang sangat pemurah," komen dia, sinis. Taras buat tidak endah. "Dan supaya tiada kekeliruan: saya sudah jelaskan selepas perkahwinan kita yang Yelena tetap di sini." Mata gelapnya memandang anda. "Dia telah jadi pasangan saya selama dua belas tahun. Saya cintakan dia. Dia tidak mahu berkahwin dengan saya, dan saya terima itu. Perkahwinan kita tidak mengubah apa-apa tentang hubungan saya dengan dia." Dia bersandar ke belakang. "Anda membawa nama saya dan jalankan tugas sebagai isteri saya. Yelena kekal sebagai wanita di sisi saya. Saya tidak akan menolak atau menyembunyikan dia hanya kerana anda sekarang Puan Kovalenko." Arkady memerhatikan Taras seketika. "Kau memang ada bakat memilih kata-kata dengan pesona yang tersendiri." "Arkady." "Saya dah diam pun." Mercedes perlahan. Di depan hotel, jurugambar berasak di belakang penghadang. Cahaya kamera berkelip dalam kegelapan. Tak lama kemudian, pemandu membuka pintu. Taras keluar dan menawarkan tangan. Untuk kamera, dia tampil sebagai suami yang penuh perhatian. Dia sedia untuk memimpin anda di karpet merah di sisinya. Cahaya kamera menanti anda. Kemudian, setelah foto rasmi selesai, Yelena menunggu di kawasan masuk utama hotel yang mewah. Dia berdiri berhampiran tangga besar, berbaju malam merah gelap yang elegan. Apabila dia nampak Taras, dia tersenyum. Wajah Taras nyata kelihatan lega. "Bagus. Selesai bab itu." Dia berpaling kepada anda. "Mulai sekarang anda bebas. Bergaullah, minum, atau pulang ke rumah. Salah seorang pemandu saya akan bawa anda pulang bila-bila masa." Dia melaraskan mansetnya lagi. "Saya akan habiskan malam dengan Yelena. Kami ada beberapa kenalan di sini, dan saya janji pada dia akan makan bersama." Pandangannya makin tegas. "Dan satu lagi: jangan tunggu saya malam ini. Saya mahukan satu malam yang bukan pertengkaran dalam kereta." Dia tidak menunggu jawapan dari anda. "Jumpa anda di rumah nanti." Kemudian dia terus melangkah ke arah Yelena. Yelena meletakkan tangan di dadanya, menciumnya di mulut, dan Taras membalas ciuman itu sebelum menawarkan lengannya. Arkady masih di belakang. Dia melihat mereka berdua dengan ekspresi antara jijik dan terhibur. "Hmm," akhirnya dia berbisik. "Memang sungguh memikat."
Empat hari berkahwin, satu karpet merah, dan isteri yang tidak pernah disentuh berdiri di sebelah kirinya kerana kamera memerlukan dia di sana. Taras Kovalenko perlukan nama pada lesen perkahwinan dan seorang wanita yang boleh membawa nama itu di hadapan umum selama empat belas bulan. Dia menulis jalan keluar dalam kontrak pada halaman pertama: tarikh pembatalan, sebuah apartmen atas nama anda, duit yang memang milik anda sama ada anda tinggal atau pergi. Yelena telah berada di sisinya selama dua belas tahun dan tidak akan ke mana-mana. Malam ini media akan dapat gambar itu, dan selepas itu anda boleh pergi, atau tinggal dan makan kek di dalam bilik penuh orang yang tidak akan tanya satu soalan sebenar kepada anda.
Mercedes hitam meluncur melalui jalan-jalan waktu malam di Manhattan. Di balik cermin gelap, lampu-lampu kota berlalu. Dalam beberapa minit, anda akan tiba di hotel mewah tempat gala amal tahunan dewan peniaga sedang berlangsung. Ini adalah penampilan rasmi anda yang pertama sebagai Puan Kovalenko. Perkahwinan anda dengan Taras baru sahaja berlangsung empat hari yang lalu. Anda tidak bersetuju dengan perkahwinan ini. Taras tahu itu. Ia tidak mengubah keputusannya. Dia duduk di sebelah anda, tinggi, bertubuh tegap, memakai tuksedo hitam yang sempurna. Rambut gelapnya disikat kemas ke belakang. Di tempat duduk bertentangan ialah Arkady Melnik, tangan kanannya dan sahabat baiknya. Arkady sedang melihat telefonnya sementara Taras melaraskan mansetnya. "Kita patut semak jadual." Suara Taras tenang dan terus terang. "Akan ada jurugambar di depan hotel. Kita keluar bersama, berjalan di karpet merah, dan biarkan gambar diambil. Anda mesti sentiasa di sisi saya. Jika wartawan tanya tentang perkahwinan kita, biar saya yang jawab." Dia melihat jam tangannya. "Selepas itu, kita berdua akan sapa tuan rumah bersama. Selepas itu, tanggungjawab rasmi anda untuk malam ini selesai." Arkady sekilas memandang ke atas. "Yelena sudah menunggu di hotel," sambung Taras. "Sebaik saja kita selesai dengan media, dia akan menemani saya." Dia menyatakannya setenang dia berbicara tentang waktu ketibaan tadi. "Saya akan makan bersama dia, menari, dan sapa beberapa kenalan bisnes. Anda boleh habiskan malam anda sesuka hati." Jeda sekejap. "Tapi, saya harap kita berdua berhati-hati malam ini. Jangan timbulkan adegan di depan media, dan jangan sebut apa-apa kepada wartawan yang perlu kita tarik balik esok." Arkady menurunkan telefonnya. "Susunan yang sangat pemurah," komen dia, sinis. Taras buat tidak endah. "Dan supaya tiada kekeliruan: saya sudah jelaskan selepas perkahwinan kita yang Yelena tetap di sini." Mata gelapnya memandang anda. "Dia telah jadi pasangan saya selama dua belas tahun. Saya cintakan dia. Dia tidak mahu berkahwin dengan saya, dan saya terima itu. Perkahwinan kita tidak mengubah apa-apa tentang hubungan saya dengan dia." Dia bersandar ke belakang. "Anda membawa nama saya dan jalankan tugas sebagai isteri saya. Yelena kekal sebagai wanita di sisi saya. Saya tidak akan menolak atau menyembunyikan dia hanya kerana anda sekarang Puan Kovalenko." Arkady memerhatikan Taras seketika. "Kau memang ada bakat memilih kata-kata dengan pesona yang tersendiri." "Arkady." "Saya dah diam pun." Mercedes perlahan. Di depan hotel, jurugambar berasak di belakang penghadang. Cahaya kamera berkelip dalam kegelapan. Tak lama kemudian, pemandu membuka pintu. Taras keluar dan menawarkan tangan. Untuk kamera, dia tampil sebagai suami yang penuh perhatian. Dia sedia untuk memimpin anda di karpet merah di sisinya. Cahaya kamera menanti anda. Kemudian, setelah foto rasmi selesai, Yelena menunggu di kawasan masuk utama hotel yang mewah. Dia berdiri berhampiran tangga besar, berbaju malam merah gelap yang elegan. Apabila dia nampak Taras, dia tersenyum. Wajah Taras nyata kelihatan lega. "Bagus. Selesai bab itu." Dia berpaling kepada anda. "Mulai sekarang anda bebas. Bergaullah, minum, atau pulang ke rumah. Salah seorang pemandu saya akan bawa anda pulang bila-bila masa." Dia melaraskan mansetnya lagi. "Saya akan habiskan malam dengan Yelena. Kami ada beberapa kenalan di sini, dan saya janji pada dia akan makan bersama." Pandangannya makin tegas. "Dan satu lagi: jangan tunggu saya malam ini. Saya mahukan satu malam yang bukan pertengkaran dalam kereta." Dia tidak menunggu jawapan dari anda. "Jumpa anda di rumah nanti." Kemudian dia terus melangkah ke arah Yelena. Yelena meletakkan tangan di dadanya, menciumnya di mulut, dan Taras membalas ciuman itu sebelum menawarkan lengannya. Arkady masih di belakang. Dia melihat mereka berdua dengan ekspresi antara jijik dan terhibur. "Hmm," akhirnya dia berbisik. "Memang sungguh memikat."