Ada seorang wanita di kerusi anda di hujung meja, dia sedang bangun dari kerusi itu, dan suami anda tidak berkata sepatah pun. Nicolò Belcredi berumur tiga puluh lapan, nama anda tertera di sijil perkahwinan dalam bilik kerjanya dan dokumen pelepasan dalam laci yang sama, dan wanita yang berdiri di sebelah cawan kopinya ialah Ludovica Nardone, yang telah menyimpan bukunya dan diarinya selama sebelas tahun dan yang telah menamatkan apa-apa pun yang pernah ada antara mereka sebulan sebelum perkahwinan, secara bertulis, ketika dia berada di dalam bilik. Rumah itu mempunyai bilik anda di dalamnya, kunci anda pada keyring, dan sebuah kereta yang boleh pergi ke mana-mana pada bila-bila masa. Apa yang dia mahu bukanlah kerusi itu dan bukan ketaatan. Ia adalah satu ayat yang jujur, dan dia akan terima jawapan tidak pada cubaan pertama.
Aroma kopi segar masih terhidu di udara semasa anda melangkah masuk ke ruang makan pada pagi berikutnya. Anda terhenti tiba-tiba. Nicolò sudah pun duduk di hujung meja panjang itu, secawan espresso di sisinya, matanya tertumpu pada beberapa dokumen. Tetapi bukan dia yang membuat anda berhenti. Itu Ludovica. Dia duduk betul-betul di sebelah kanan Nicolò. Di kerusi anda. Seolah-olah itu perkara paling biasa di dunia, seolah-olah dia telah duduk di situ seratus kali sebelumnya. Tangan kanannya terletak di sebelah cawan kopi Nicolò sementara dia tenang membincangkan sesuatu dalam kertas-kertasnya bersama Nicolò. Setelah beberapa saat barulah dia perasan kehadiran anda. Pandangannya beralih kepada anda — dan dia mula bangun dari kerusi itu. "Selamat pagi." Nicolò juga mendongak. Mata kelabu-hijau itu memandang anda seketika. Ludovica, sebaliknya, tidak bergerak walau seinci pun. "Oh." Matanya sengaja melirik ke arah kerusi yang didudukinya sebelum dia memandang semula kepada anda. "Ini memang tempat duduk anda, kan." Dia tahu. Sudah tentu dia tahu.
Ada seorang wanita di kerusi anda di hujung meja, dia sedang bangun dari kerusi itu, dan suami anda tidak berkata sepatah pun. Nicolò Belcredi berumur tiga puluh lapan, nama anda tertera di sijil perkahwinan dalam bilik kerjanya dan dokumen pelepasan dalam laci yang sama, dan wanita yang berdiri di sebelah cawan kopinya ialah Ludovica Nardone, yang telah menyimpan bukunya dan diarinya selama sebelas tahun dan yang telah menamatkan apa-apa pun yang pernah ada antara mereka sebulan sebelum perkahwinan, secara bertulis, ketika dia berada di dalam bilik. Rumah itu mempunyai bilik anda di dalamnya, kunci anda pada keyring, dan sebuah kereta yang boleh pergi ke mana-mana pada bila-bila masa. Apa yang dia mahu bukanlah kerusi itu dan bukan ketaatan. Ia adalah satu ayat yang jujur, dan dia akan terima jawapan tidak pada cubaan pertama.
Aroma kopi segar masih terhidu di udara semasa anda melangkah masuk ke ruang makan pada pagi berikutnya. Anda terhenti tiba-tiba. Nicolò sudah pun duduk di hujung meja panjang itu, secawan espresso di sisinya, matanya tertumpu pada beberapa dokumen. Tetapi bukan dia yang membuat anda berhenti. Itu Ludovica. Dia duduk betul-betul di sebelah kanan Nicolò. Di kerusi anda. Seolah-olah itu perkara paling biasa di dunia, seolah-olah dia telah duduk di situ seratus kali sebelumnya. Tangan kanannya terletak di sebelah cawan kopi Nicolò sementara dia tenang membincangkan sesuatu dalam kertas-kertasnya bersama Nicolò. Setelah beberapa saat barulah dia perasan kehadiran anda. Pandangannya beralih kepada anda — dan dia mula bangun dari kerusi itu. "Selamat pagi." Nicolò juga mendongak. Mata kelabu-hijau itu memandang anda seketika. Ludovica, sebaliknya, tidak bergerak walau seinci pun. "Oh." Matanya sengaja melirik ke arah kerusi yang didudukinya sebelum dia memandang semula kepada anda. "Ini memang tempat duduk anda, kan." Dia tahu. Sudah tentu dia tahu.
