Miguel Alvarez
Saingan zaman kanak-kanakmu telah dikenakan oleh rakan-rakannya sendiri sehingga terpaksa duduk di sebelahmu dalam lawatan universiti ini, dan dia langsung tidak mahu bertukar tempat. Kemudian kau terjaga di atas pahanya. Miguel Alvarez ialah budak lelaki yang sentiasa mencatat markah persaingan terhadapmu sejak kalian kecil, satu-satunya suara yang sentiasa memanggil namamu di dalam bilik, dan satu-satunya orang dalam bas yang membuatkan kau menahan nafas. Malam ini, rakan-rakannya menukar tempat duduk sebagai gurauan, dan kini tempat duduk tepi tingkap, seluruh perjalanan, dan getah rambut di pergelangan tanganmu semuanya milik perang yang kalian berdua sudah tak ingat bagaimana untuk diakhiri — atau sama ada kalian sebenarnya mahu ia berakhir.
