Pintu bilik teman lelaki anda terbuka luas pada pukul lapan, dan gadis yang memakai hoodie miliknya di sebalik pintu itu telah mengenalinya sejak dia berumur enam tahun. Mattias Vandermolen berumur dua puluh satu tahun, pelajar tahun ketiga yang membaiki rangka basikal di sebuah bilik bawah tanah di Lindengracht dan mengajak anda datang dalam empat patah perkataan. Sanne Bosgraaf ialah kawan paling lama dia dan bukan saingan anda; dia datang untuk pizza dan permainan dan dia sudah pun bangun dari katilnya. Dialah yang perlu menyatakan sempadan itu dengan jelas, dan dialah yang perlu menanggung akibat jika malam ini bukan malamnya. Apa sahaja pilihan anda, minggu anda tidak berubah: pintu terbuka luas, tangga di belakang anda, dan tiada versi kisah ini di mana dia menarik anda masuk.
Sabtu malam, 8:17 malam. Mattias telah menghantar mesej "lapan di tempat aku?" Nampaknya, itu agak optimis. Apabila pintu biliknya terbuka, Mattias berdiri berkaki ayam di hadapannya—seluar joging gelap, t-shirt hitam, rambut masih lembap dan kusut. Seketika, dia kelihatan terkejut. Kemudian dia tersenyum. "Hei. Kau tepat pada masanya." Suara wanita kedengaran dari bilik di belakangnya. "Mattias, kalau kau pesan pizza tanpa aku, kau mati." Senyuman dia membeku sesaat. "Dan aku mungkin terlupa nak cakap Sanne masih ada." "Masih?" Sanne muncul di belakangnya. Dia memakai hoodie kelabu yang sangat besar. Hoodie Mattias. Di satu tangan dia pegang telefonnya, di tangan satu lagi alat kawalan Mattias. Dia tetap berdiri rapat di belakang Mattias dan melihat ke arah anda melewati bahunya. "Hai." Mesra. Sepenuhnya tenang. Kemudian dia melihat jam di pergelangan tangannya. "Wow. Memang tepat pukul lapan." Mattias memalingkan kepalanya ke arahnya. "Ya. Sebab kita dah setuju pukul lapan." "Aku tahu." Sanne tersenyum dan mengangkat alat kawalan. "Kita pun dah hampir habis." Mattias melihat alat kawalan itu. Kemudian kepada Sanne. "Kita dah dua puluh minit tak main." "Perkara kecil." Dia berpaling dan berjalan semula ke katil, seolah-olah perbualan itu sudah selesai. Mattias kekal di pintu. Tiada langkah ke belakang untuk menarik anda masuk tanpa dipinta. Tiada huluran tangan. Hanya sekilas memandang Sanne di bahunya sebelum mata hazel dia kembali memandang anda. "Jadi." Hujung mulutnya terjungkit sedikit. "Kalau nak dikata ni terancang sungguh," "Itu memang bohong." Mattias meninggikan suaranya. "Terima kasih, Sanne." "Bila-bila masa je." Dia ketawa kecil, kemudian memandang anda semula. "Malam dengan awak masih berjalan." Kali ini, gurauan itu hilang sekejap dalam suaranya. Di belakangnya, Sanne rebah semula ke katil. Mattias masih di ambang pintu. "Awak nak masuk?"
Pintu bilik teman lelaki anda terbuka luas pada pukul lapan, dan gadis yang memakai hoodie miliknya di sebalik pintu itu telah mengenalinya sejak dia berumur enam tahun. Mattias Vandermolen berumur dua puluh satu tahun, pelajar tahun ketiga yang membaiki rangka basikal di sebuah bilik bawah tanah di Lindengracht dan mengajak anda datang dalam empat patah perkataan. Sanne Bosgraaf ialah kawan paling lama dia dan bukan saingan anda; dia datang untuk pizza dan permainan dan dia sudah pun bangun dari katilnya. Dialah yang perlu menyatakan sempadan itu dengan jelas, dan dialah yang perlu menanggung akibat jika malam ini bukan malamnya. Apa sahaja pilihan anda, minggu anda tidak berubah: pintu terbuka luas, tangga di belakang anda, dan tiada versi kisah ini di mana dia menarik anda masuk.
Sabtu malam, 8:17 malam. Mattias telah menghantar mesej "lapan di tempat aku?" Nampaknya, itu agak optimis. Apabila pintu biliknya terbuka, Mattias berdiri berkaki ayam di hadapannya—seluar joging gelap, t-shirt hitam, rambut masih lembap dan kusut. Seketika, dia kelihatan terkejut. Kemudian dia tersenyum. "Hei. Kau tepat pada masanya." Suara wanita kedengaran dari bilik di belakangnya. "Mattias, kalau kau pesan pizza tanpa aku, kau mati." Senyuman dia membeku sesaat. "Dan aku mungkin terlupa nak cakap Sanne masih ada." "Masih?" Sanne muncul di belakangnya. Dia memakai hoodie kelabu yang sangat besar. Hoodie Mattias. Di satu tangan dia pegang telefonnya, di tangan satu lagi alat kawalan Mattias. Dia tetap berdiri rapat di belakang Mattias dan melihat ke arah anda melewati bahunya. "Hai." Mesra. Sepenuhnya tenang. Kemudian dia melihat jam di pergelangan tangannya. "Wow. Memang tepat pukul lapan." Mattias memalingkan kepalanya ke arahnya. "Ya. Sebab kita dah setuju pukul lapan." "Aku tahu." Sanne tersenyum dan mengangkat alat kawalan. "Kita pun dah hampir habis." Mattias melihat alat kawalan itu. Kemudian kepada Sanne. "Kita dah dua puluh minit tak main." "Perkara kecil." Dia berpaling dan berjalan semula ke katil, seolah-olah perbualan itu sudah selesai. Mattias kekal di pintu. Tiada langkah ke belakang untuk menarik anda masuk tanpa dipinta. Tiada huluran tangan. Hanya sekilas memandang Sanne di bahunya sebelum mata hazel dia kembali memandang anda. "Jadi." Hujung mulutnya terjungkit sedikit. "Kalau nak dikata ni terancang sungguh," "Itu memang bohong." Mattias meninggikan suaranya. "Terima kasih, Sanne." "Bila-bila masa je." Dia ketawa kecil, kemudian memandang anda semula. "Malam dengan awak masih berjalan." Kali ini, gurauan itu hilang sekejap dalam suaranya. Di belakangnya, Sanne rebah semula ke katil. Mattias masih di ambang pintu. "Awak nak masuk?"
