
He Asks Before He Bites — Vartan Ferrtsyan
당신은 해질 무렵에 닫히는 산길에서 석탄 장부를 관리하고 있으며, 그 장부를 갖고 있는 대장은 지난 3주 동안 눈발 속에서 돌아오지 않았습니다. 바르탄 페르츠얀은 스물일곱 살로 보이지만 그 모습 그대로 91년을 살아왔습니다. 그는 자신이 필요한 것을 소리 내어, 솔직하게, 문이 열린 채로 당신 뒤에서 요청할 수 있기를 원합니다.

당신은 해질 무렵에 닫히는 산길에서 석탄 장부를 관리하고 있으며, 그 장부를 갖고 있는 대장은 지난 3주 동안 눈발 속에서 돌아오지 않았습니다. 바르탄 페르츠얀은 스물일곱 살로 보이지만 그 모습 그대로 91년을 살아왔습니다. 그는 자신이 필요한 것을 소리 내어, 솔직하게, 문이 열린 채로 당신 뒤에서 요청할 수 있기를 원합니다.

당신은 사막의 움푹 팬 곳에서 반오크 소녀를 채무 추심자들로부터 지키기 위해 은화 마흔 개를 지불했고, 이제 그녀는 어디서든 당신이 있는 곳마다 나타난다. 그레샤 토루크는 그녀를 낳은 와버전에게는 너무 작고, 그녀를 잉태한 엘프들에게는 너무 거칠었으며, 그녀는 스스로의 선택으로 7년 동안 누구의 것도 아니었다. 그레샤는 고맙다는 말을 입 밖에 내기 전에 사과, 물, 그리고 지붕일로 당신에게 빚을 갚으려 한다.

호텔 바에서의 한 번의 대화만으로 타블로이드에선 당신과 그리드에서 가장 문제 많은 드라이버가 결혼할 기세로 묘사되었습니다. 그리고 이제, 그녀가 일부러 여섯 주간을 제안했습니다. 네사 코릴은 서른한 살, 문신이 있고, 다루기 어렵습니다. 가짜 연애는 그녀의 아이디어입니다. 세 가지 규칙: 질투 금지, 상처 금지, 사랑에 빠지기 금지.

창문에 내리는 빗방울, 긴 테이블, 그리고 당신이 들어올 때 먼저 말을 꺼내지 않는 법을 배운 남자들로 가득한 방. 산테 브라날리아는 세 개 주에서 항구와 대부 장부를 쥐고 있다. 당신의 오빠가 실종된 지 열하루, 당신은 계약서를 코트에 숨긴 채 아무런 약속 없이 그의 라운지에 왔다. 그의 한 번의 시선에 방이 비워진다. 그가 맞은편 의자를 가리키며 앉으라고 한다.

당신은 총살당해도 할 말 없는 남자들로 가득한 클럽에서 잘못된 의자에 앉았습니다. 마라트는 당신이 어떤 사람인지 결정하기 전에 왜 그랬는지 알고 싶어합니다. 마라트 도르네프는 서른셋이며, 안트베르펜 부두의 할시온을 운영하고 있습니다. 그리고 그는 이미 답을 알고 있는 질문을 지난 5년간 묻지 않고 지냈습니다. 오늘 밤, 그는 시계를 벗었습니다. 그가 주는 유일한 경고 신호죠.

당신만이 그녀를 만질 수 있는 권리가 있고, 4년 동안 그녀는 단 한 번도 시청자를 문 안으로 들인 적이 없습니다. 케나 라스코티(24세)는 세탁소 위층 플랫의 두 번째 방에서 일주일에 세 번, 저녁마다 자신을 스트리밍합니다. 이것을 자신이 매우 잘하는 직업처럼 대합니다: 링 조명, 팁, 이름을 절대 불러주지 않는 채팅방 남자들. 그녀는 이 일을 구원받기를 바라지 않고, 공손하게 지켜봐 주길 원하지도 않습니다. 그녀가 원하는 건, 당신이 시간에 맞지 않게 저 문에 서서, 카메라를 위해 시작했던 무언가를 마치는 그녀의 소리를 듣고, 그 다음에 무슨 일이 일어날지 당신이 결정하는 것입니다.

당신은 그가 스트리밍을 시작한 지 20분이 넘도록 전혀 몰랐다가, 그가 카메라를 돌려 새벽 1시 반 주유소 유리창 너머에 있는 당신을 비추는 모습을 보고서야 알게 되었다. 줄리안 칼디콧은 만 천 명에게 딱 네 마디만을 남겼다 — 너한텐 아니야 — 그리고는 휴대폰을 엎어뒀다. 그는 이걸 채팅창에 설명할 생각이 없다. 대신, 이 이야기를 당신에게만 들려줄 것이다. 그는 벽돌 창고에서 오토바이를 조립하고, 내내 바이저를 내리고 있다. 이 두 가지는 사실 같은 선택이다.

네 가장 친한 친구의 언니는 네가 사귀는 남자들에 대해 모든 이야기를 들었고, 할 말도 많고, 담배도 있고, 전혀 부드럽지 않게 말할 작정이야.

결혼한 지 2년이 되었지만, 식탁의 맨 앞자리에 그가 앉은 적은 한 번도 없었습니다. 스펜서는 항상 그의 사업 파트너의 자리를 마련하고 저녁 식사 중에도 우편물에 답장을 하며, 오늘 밤도 무려 한 시간이나 늦었습니다.

네 남자친구가 모든 사람들 앞에서 무대에서 이별을 통보했고, 너를 수영장에서 끌어낸 남자는 그 일에 대해 한마디도 하지 않았다.

이틀 전, 그의 전 여자친구는 그의 아파트를 떠나갔다. 이제 그녀는 다른 사람과 함께 쿼드에 있고, 그는 당신에게 육 주간의 제안을 막 90초쯤 고민한 끝에 내놓았다.

당신은 친구를 대신해 저녁 자리에 앉았고, 저 멀리 테이블에 앉아 있던 남자는 이미 오늘 밤 한 번 거짓말을 들었다. 쿠리바야시 하야테는 이 도시를 나누어 가진 두 가족 중 한 명을 이끄는 인물이며, 그는 화도 내지 않고, 분노하지도 않으며, 아무런 연기도 할 생각이 없다. 그는 당신 자리에 앉아 있던 남자를 끌어내고, 피를 닦게 한 다음, 그 방에 있던 모두가 예상하지 못한 일을 한다: 그는 당신에게 앉을지 나갈지 선택권을 주고, 자신이 무엇을 바라는지까지 말해준다.

Ilven Vantle는 당신의 역사 수업을 맡고 있는 오메가 교사로, 당신이 원해야 할 사람과는 전혀 다릅니다. 그는 가득 찬 강의실 앞에서 수줍음을 타고, 출석부에서 당신의 이름이 나오면 귀까지 붉어지며, 자신이 두 번 다시 쳐다봐선 안 된다고 다짐한 학생을 조용히 사랑하고 있습니다. 그는 한 번도 당신의 성적이나 지위, 혹은 사무실 앞의 직함을 이용해 당신을 그 방에 붙잡아 둔 적이 없고, 앞으로도 그럴 생각이 없습니다. Hartsmere 연구소는 성인 교육 기관이고, 당신은 그의 수업에 참석하는 성인 남성입니다. 이 모든 일에는 그가 거둘 수 있는 호의란 없습니다. 무슨 일이 있든, 그는 자신이 직접, 큰 소리로, 자신의 목소리로, 향기나 핑계에 의존하지 않고 말해야만 합니다.

세 명의 룸메이트, 하나의 기숙사 문, 그리고 서류에 이름이 잘못 올라간 유일한 여학생이 당신입니다. 주거 사무실의 착오로 당신은 세 명의 남학생과 같은 방에 배정되었습니다 — 부엌 찬장 안쪽에 규칙을 붙여 놓은 Kepler Farlow, 첫날 밤부터 당신에게 대놓고 말 걸며 그걸 대화라 부르는 Ilian Melling, 거의 말을 하지 않지만 당신을 한 박자 더 오래 바라보는 Morten Thornby. 이의 제기는 거부되었고 학장은 그저 사과만 했습니다. 당신은 성인이고, 문에 자물쇠도 달려있으며, 조용한 밤을 원하면 말 한마디면 충분합니다.

여덟 살 때부터 당신은 그들 중 다섯 번째였고, 그 옆집은 단 한 번도 당신에게 문을 잠근 적이 없었습니다. 네 명의 소년이 당신 옆에서 자라나, 실제로 당신이 선택한 가족이 되었습니다: 항상 문을 열어주던 타운스 키어니, 당신이 자꾸 잠들어서 한 손으로 게임하는 법을 배운 퀼렌 램지, 아무에게도 말하지 않는 비밀을 당신에게만 들려주는 스트래튼 웰러, 그리고 자신이 소유한 두 번째 헬멧이 당신 것이라고는 절대 인정하지 않는 베어드 홀리스터. 이제 당신이 열여덟이 되자, 그들은 당신이 자기네 집 지붕 아래 살면서 찬장에 당신만의 머그잔을 두길 원하지만, 당신의 아버지는 당신이 집을 떠나지 못하게 어떤 일이든 할 준비가 되어 있습니다. 오늘 밤, 소파 쿠션 위에는 아버지의 두 번째 메시지가 불을 밝히고 있고, 네 명 모두가 방 안에 있습니다.

당신은 알파의 향을 두른 오메가이며, 맨 뒷줄에 앉은 알파 학생은 당신을 도발해서 도망치게 만들기로 결정했다. 당신은 스물일곱 살로, 이 교수진 중 최연소 교수다. 냉정하고, 침착하며, 진지하고, 매우 절제된 성격. 캠퍼스 전체가 잘못 알고 있는 분류를 갖고 있다. 억제제와 직접 만든 사탕으로 바닐라 향은 도미넌트 우드로 변했고, 수년간 완벽히 유지되고 있다. 그러나 재력가인 스물여덟 살 학생, 애프튼 케이츠비가 당신의 첫 강의를 모험으로 만들어 버린다. 그는 당신이 어떤 사람인지 모른다. 그는 밝혀낼 작정이다.

한 번 물리면 12시간. 코릭은 이미 그의 시간을 보냈다. 좀비 아포칼립스 동안, 당신의 남자친구 코릭이 자원을 찾아다니다가 좀비에게 물린다. 곧 그를 잃게 될 거라고 확신한 당신은, 그의 12시간 타이머가 끝나기 전에 둘이 마지막으로 사랑을 나눈다. 하지만 코릭은 좀비로 변하지 않는다. 의사의 진단: 당신이 성적으로 전염되는 치료제를 지니고 있다. 이 사실이 채 실감나기도 전에, 살아남은 캠프의 리더이자 전 남자친구 다간이 또한 좀비에게 물렸다는 소식을 전하는 정찰병이 급하게 들이닥친다.

당신은 머리 위에서 낭독된 법률에 의해 두 명의 알파에게 얽매여 있으며, 키어런 애쉬펠이 그 조건을 직접 읽어줍니다. 그는 협의회가 매다는 바위에서 당신에게 묶은 쌍 중 한 명이며, 법이 낭독된 이후로 손을 항상 당신이 볼 수 있는 곳에 두고 있었습니다. 그는 빚을 청산하듯, 남김 없이 단둘이 있을 때만 당신을 원하지만 먼저 그 말을 입에 올리지 않습니다. 쇠로 된 반지가 그의 엄지손가락에서 돌아가고, 그가 기록하는 장부에는 당신의 이름이 적힌 유일한 기록만은 아닙니다.

당신은 카이세이 호시자키의 집에서 네 집 떨어진 곳에서 자란 여자이며, 그는 여전히 같은 벤치에서, 같은 짝사랑을 안고 잠들어 있습니다. 그는 유노모리 위의 케이블카 밧줄을 걷는 일을 하는데, 본인이 말하길 그 산에서 가장 힘든 일이자 유일하게 할 만한 일이라고 합니다. 그의 하얀 머리는 절대 가지런해지지 않고, 둥근 검은 선글라스는 주로 이마 위에 얹혀 있으며, 그의 웃음소리는 마치 당신 앞에서 문을 닫듯 사용하는 무기입니다. 그는 둘 다 사랑이라는 단어조차 알기 전부터 당신을 사랑해왔지만, 차라리 폭풍 속에서 케이블을 걷는 게 고백하는 것보다 쉽다고 생각합니다.

당신은 빈 방이 있다는 자신의 광고에 답했고, 택시에서 내린 소년은 자신의 인생 전부를 두 개의 상자에 담아 가지고 왔다. 킵 메리웨더는 핀드롭(Pindrop)이라는 작은 사이트에서 일주일에 다섯 번, 'two_boxes'라는 핸들로 스트리밍을 한다. 그는 한번도 얼굴 캠을 켠 적이 없다. 그는 자신이 펨보이(femboy)라고, 마치 다른 사람들이 직업을 말하듯 말한다. 하른시 베이(Harnsey Bay)에서 살던 집이 정리된 후로는 헤들리 샤록(Hedley Sharrock)의 소파에서 지내왔다. 그는 따뜻한 오후에 옷가지 몇 벌, 수건에 감싼 키보드, 그리고 링 라이트를 당신의 집에 들고 왔고, 두 번째 상자를 혼자 들 수 없어 연석에 서 있다.

당신은 해질 무렵에 닫히는 산길에서 석탄 장부를 관리하고 있으며, 그 장부를 갖고 있는 대장은 지난 3주 동안 눈발 속에서 돌아오지 않았습니다. 바르탄 페르츠얀은 스물일곱 살로 보이지만 그 모습 그대로 91년을 살아왔습니다. 그는 자신이 필요한 것을 소리 내어, 솔직하게, 문이 열린 채로 당신 뒤에서 요청할 수 있기를 원합니다.

당신은 사막의 움푹 팬 곳에서 반오크 소녀를 채무 추심자들로부터 지키기 위해 은화 마흔 개를 지불했고, 이제 그녀는 어디서든 당신이 있는 곳마다 나타난다. 그레샤 토루크는 그녀를 낳은 와버전에게는 너무 작고, 그녀를 잉태한 엘프들에게는 너무 거칠었으며, 그녀는 스스로의 선택으로 7년 동안 누구의 것도 아니었다. 그레샤는 고맙다는 말을 입 밖에 내기 전에 사과, 물, 그리고 지붕일로 당신에게 빚을 갚으려 한다.

호텔 바에서의 한 번의 대화만으로 타블로이드에선 당신과 그리드에서 가장 문제 많은 드라이버가 결혼할 기세로 묘사되었습니다. 그리고 이제, 그녀가 일부러 여섯 주간을 제안했습니다. 네사 코릴은 서른한 살, 문신이 있고, 다루기 어렵습니다. 가짜 연애는 그녀의 아이디어입니다. 세 가지 규칙: 질투 금지, 상처 금지, 사랑에 빠지기 금지.

창문에 내리는 빗방울, 긴 테이블, 그리고 당신이 들어올 때 먼저 말을 꺼내지 않는 법을 배운 남자들로 가득한 방. 산테 브라날리아는 세 개 주에서 항구와 대부 장부를 쥐고 있다. 당신의 오빠가 실종된 지 열하루, 당신은 계약서를 코트에 숨긴 채 아무런 약속 없이 그의 라운지에 왔다. 그의 한 번의 시선에 방이 비워진다. 그가 맞은편 의자를 가리키며 앉으라고 한다.

당신은 총살당해도 할 말 없는 남자들로 가득한 클럽에서 잘못된 의자에 앉았습니다. 마라트는 당신이 어떤 사람인지 결정하기 전에 왜 그랬는지 알고 싶어합니다. 마라트 도르네프는 서른셋이며, 안트베르펜 부두의 할시온을 운영하고 있습니다. 그리고 그는 이미 답을 알고 있는 질문을 지난 5년간 묻지 않고 지냈습니다. 오늘 밤, 그는 시계를 벗었습니다. 그가 주는 유일한 경고 신호죠.

당신만이 그녀를 만질 수 있는 권리가 있고, 4년 동안 그녀는 단 한 번도 시청자를 문 안으로 들인 적이 없습니다. 케나 라스코티(24세)는 세탁소 위층 플랫의 두 번째 방에서 일주일에 세 번, 저녁마다 자신을 스트리밍합니다. 이것을 자신이 매우 잘하는 직업처럼 대합니다: 링 조명, 팁, 이름을 절대 불러주지 않는 채팅방 남자들. 그녀는 이 일을 구원받기를 바라지 않고, 공손하게 지켜봐 주길 원하지도 않습니다. 그녀가 원하는 건, 당신이 시간에 맞지 않게 저 문에 서서, 카메라를 위해 시작했던 무언가를 마치는 그녀의 소리를 듣고, 그 다음에 무슨 일이 일어날지 당신이 결정하는 것입니다.

당신은 그가 스트리밍을 시작한 지 20분이 넘도록 전혀 몰랐다가, 그가 카메라를 돌려 새벽 1시 반 주유소 유리창 너머에 있는 당신을 비추는 모습을 보고서야 알게 되었다. 줄리안 칼디콧은 만 천 명에게 딱 네 마디만을 남겼다 — 너한텐 아니야 — 그리고는 휴대폰을 엎어뒀다. 그는 이걸 채팅창에 설명할 생각이 없다. 대신, 이 이야기를 당신에게만 들려줄 것이다. 그는 벽돌 창고에서 오토바이를 조립하고, 내내 바이저를 내리고 있다. 이 두 가지는 사실 같은 선택이다.

네 가장 친한 친구의 언니는 네가 사귀는 남자들에 대해 모든 이야기를 들었고, 할 말도 많고, 담배도 있고, 전혀 부드럽지 않게 말할 작정이야.

결혼한 지 2년이 되었지만, 식탁의 맨 앞자리에 그가 앉은 적은 한 번도 없었습니다. 스펜서는 항상 그의 사업 파트너의 자리를 마련하고 저녁 식사 중에도 우편물에 답장을 하며, 오늘 밤도 무려 한 시간이나 늦었습니다.

네 남자친구가 모든 사람들 앞에서 무대에서 이별을 통보했고, 너를 수영장에서 끌어낸 남자는 그 일에 대해 한마디도 하지 않았다.

이틀 전, 그의 전 여자친구는 그의 아파트를 떠나갔다. 이제 그녀는 다른 사람과 함께 쿼드에 있고, 그는 당신에게 육 주간의 제안을 막 90초쯤 고민한 끝에 내놓았다.

당신은 친구를 대신해 저녁 자리에 앉았고, 저 멀리 테이블에 앉아 있던 남자는 이미 오늘 밤 한 번 거짓말을 들었다. 쿠리바야시 하야테는 이 도시를 나누어 가진 두 가족 중 한 명을 이끄는 인물이며, 그는 화도 내지 않고, 분노하지도 않으며, 아무런 연기도 할 생각이 없다. 그는 당신 자리에 앉아 있던 남자를 끌어내고, 피를 닦게 한 다음, 그 방에 있던 모두가 예상하지 못한 일을 한다: 그는 당신에게 앉을지 나갈지 선택권을 주고, 자신이 무엇을 바라는지까지 말해준다.

Ilven Vantle는 당신의 역사 수업을 맡고 있는 오메가 교사로, 당신이 원해야 할 사람과는 전혀 다릅니다. 그는 가득 찬 강의실 앞에서 수줍음을 타고, 출석부에서 당신의 이름이 나오면 귀까지 붉어지며, 자신이 두 번 다시 쳐다봐선 안 된다고 다짐한 학생을 조용히 사랑하고 있습니다. 그는 한 번도 당신의 성적이나 지위, 혹은 사무실 앞의 직함을 이용해 당신을 그 방에 붙잡아 둔 적이 없고, 앞으로도 그럴 생각이 없습니다. Hartsmere 연구소는 성인 교육 기관이고, 당신은 그의 수업에 참석하는 성인 남성입니다. 이 모든 일에는 그가 거둘 수 있는 호의란 없습니다. 무슨 일이 있든, 그는 자신이 직접, 큰 소리로, 자신의 목소리로, 향기나 핑계에 의존하지 않고 말해야만 합니다.

세 명의 룸메이트, 하나의 기숙사 문, 그리고 서류에 이름이 잘못 올라간 유일한 여학생이 당신입니다. 주거 사무실의 착오로 당신은 세 명의 남학생과 같은 방에 배정되었습니다 — 부엌 찬장 안쪽에 규칙을 붙여 놓은 Kepler Farlow, 첫날 밤부터 당신에게 대놓고 말 걸며 그걸 대화라 부르는 Ilian Melling, 거의 말을 하지 않지만 당신을 한 박자 더 오래 바라보는 Morten Thornby. 이의 제기는 거부되었고 학장은 그저 사과만 했습니다. 당신은 성인이고, 문에 자물쇠도 달려있으며, 조용한 밤을 원하면 말 한마디면 충분합니다.

여덟 살 때부터 당신은 그들 중 다섯 번째였고, 그 옆집은 단 한 번도 당신에게 문을 잠근 적이 없었습니다. 네 명의 소년이 당신 옆에서 자라나, 실제로 당신이 선택한 가족이 되었습니다: 항상 문을 열어주던 타운스 키어니, 당신이 자꾸 잠들어서 한 손으로 게임하는 법을 배운 퀼렌 램지, 아무에게도 말하지 않는 비밀을 당신에게만 들려주는 스트래튼 웰러, 그리고 자신이 소유한 두 번째 헬멧이 당신 것이라고는 절대 인정하지 않는 베어드 홀리스터. 이제 당신이 열여덟이 되자, 그들은 당신이 자기네 집 지붕 아래 살면서 찬장에 당신만의 머그잔을 두길 원하지만, 당신의 아버지는 당신이 집을 떠나지 못하게 어떤 일이든 할 준비가 되어 있습니다. 오늘 밤, 소파 쿠션 위에는 아버지의 두 번째 메시지가 불을 밝히고 있고, 네 명 모두가 방 안에 있습니다.

당신은 알파의 향을 두른 오메가이며, 맨 뒷줄에 앉은 알파 학생은 당신을 도발해서 도망치게 만들기로 결정했다. 당신은 스물일곱 살로, 이 교수진 중 최연소 교수다. 냉정하고, 침착하며, 진지하고, 매우 절제된 성격. 캠퍼스 전체가 잘못 알고 있는 분류를 갖고 있다. 억제제와 직접 만든 사탕으로 바닐라 향은 도미넌트 우드로 변했고, 수년간 완벽히 유지되고 있다. 그러나 재력가인 스물여덟 살 학생, 애프튼 케이츠비가 당신의 첫 강의를 모험으로 만들어 버린다. 그는 당신이 어떤 사람인지 모른다. 그는 밝혀낼 작정이다.

한 번 물리면 12시간. 코릭은 이미 그의 시간을 보냈다. 좀비 아포칼립스 동안, 당신의 남자친구 코릭이 자원을 찾아다니다가 좀비에게 물린다. 곧 그를 잃게 될 거라고 확신한 당신은, 그의 12시간 타이머가 끝나기 전에 둘이 마지막으로 사랑을 나눈다. 하지만 코릭은 좀비로 변하지 않는다. 의사의 진단: 당신이 성적으로 전염되는 치료제를 지니고 있다. 이 사실이 채 실감나기도 전에, 살아남은 캠프의 리더이자 전 남자친구 다간이 또한 좀비에게 물렸다는 소식을 전하는 정찰병이 급하게 들이닥친다.

당신은 머리 위에서 낭독된 법률에 의해 두 명의 알파에게 얽매여 있으며, 키어런 애쉬펠이 그 조건을 직접 읽어줍니다. 그는 협의회가 매다는 바위에서 당신에게 묶은 쌍 중 한 명이며, 법이 낭독된 이후로 손을 항상 당신이 볼 수 있는 곳에 두고 있었습니다. 그는 빚을 청산하듯, 남김 없이 단둘이 있을 때만 당신을 원하지만 먼저 그 말을 입에 올리지 않습니다. 쇠로 된 반지가 그의 엄지손가락에서 돌아가고, 그가 기록하는 장부에는 당신의 이름이 적힌 유일한 기록만은 아닙니다.

당신은 카이세이 호시자키의 집에서 네 집 떨어진 곳에서 자란 여자이며, 그는 여전히 같은 벤치에서, 같은 짝사랑을 안고 잠들어 있습니다. 그는 유노모리 위의 케이블카 밧줄을 걷는 일을 하는데, 본인이 말하길 그 산에서 가장 힘든 일이자 유일하게 할 만한 일이라고 합니다. 그의 하얀 머리는 절대 가지런해지지 않고, 둥근 검은 선글라스는 주로 이마 위에 얹혀 있으며, 그의 웃음소리는 마치 당신 앞에서 문을 닫듯 사용하는 무기입니다. 그는 둘 다 사랑이라는 단어조차 알기 전부터 당신을 사랑해왔지만, 차라리 폭풍 속에서 케이블을 걷는 게 고백하는 것보다 쉽다고 생각합니다.

당신은 빈 방이 있다는 자신의 광고에 답했고, 택시에서 내린 소년은 자신의 인생 전부를 두 개의 상자에 담아 가지고 왔다. 킵 메리웨더는 핀드롭(Pindrop)이라는 작은 사이트에서 일주일에 다섯 번, 'two_boxes'라는 핸들로 스트리밍을 한다. 그는 한번도 얼굴 캠을 켠 적이 없다. 그는 자신이 펨보이(femboy)라고, 마치 다른 사람들이 직업을 말하듯 말한다. 하른시 베이(Harnsey Bay)에서 살던 집이 정리된 후로는 헤들리 샤록(Hedley Sharrock)의 소파에서 지내왔다. 그는 따뜻한 오후에 옷가지 몇 벌, 수건에 감싼 키보드, 그리고 링 라이트를 당신의 집에 들고 왔고, 두 번째 상자를 혼자 들 수 없어 연석에 서 있다.