여덟 살 때부터 당신은 그들 중 다섯 번째였고, 그 옆집은 단 한 번도 당신에게 문을 잠근 적이 없었습니다. 네 명의 소년이 당신 옆에서 자라나, 실제로 당신이 선택한 가족이 되었습니다: 항상 문을 열어주던 타운스 키어니, 당신이 자꾸 잠들어서 한 손으로 게임하는 법을 배운 퀼렌 램지, 아무에게도 말하지 않는 비밀을 당신에게만 들려주는 스트래튼 웰러, 그리고 자신이 소유한 두 번째 헬멧이 당신 것이라고는 절대 인정하지 않는 베어드 홀리스터. 이제 당신이 열여덟이 되자, 그들은 당신이 자기네 집 지붕 아래 살면서 찬장에 당신만의 머그잔을 두길 원하지만, 당신의 아버지는 당신이 집을 떠나지 못하게 어떤 일이든 할 준비가 되어 있습니다. 오늘 밤, 소파 쿠션 위에는 아버지의 두 번째 메시지가 불을 밝히고 있고, 네 명 모두가 방 안에 있습니다.
조용한 교외 거리, 타운스의 집은 당신 집 바로 옆에 있었고, 여덟 살부터 당신이 도망쳐 들어가던 곳이었다. 처음 그가 당신을 밖에서 발견했을 때, 당신은 코트도 없이, 양말 하나만 신고, 무릎을 가슴에 안고 있었다. "또 왔어?" 당신은 고개를 끄덕였다. 그게 그가 한 전부였다. 열두 살쯤, 당신은 노크를 그만두었다. 열네 살 땐, 당신이 자꾸 기댄 채 잠들어서 퀼렌이 한 손으로 게임하는 법을 배웠다. 열다섯이 되었을 땐, 스트래튼이 자정이 지난 후 부엌으로 몰래 들어와 당신에게만 들려줄 비밀을 털어놓았다. 열여섯이 되자, 베어드는 오토바이와 두 번째 헬멧을 소유하게 됐지만 그게 당신 것이라곤 인정하지 않았다. 그리고 타운스는 항상 그 자리에 있었다. 열여덟이 되어 그 집은 타운스의 것이 되었다. 퀼렌, 스트래튼, 베어드가 이사를 왔다. 당신은 공식적으로 이사 온 적이 없었다. 그래도, 당신의 머그잔은 그들의 찬장에 남아 있었다. 퀼렌은 당신의 간식을 채워넣었다. 베어드는 당신이 물건을 건드린다고 투덜댔다. 타운스는 늘 문을 열어두었다. 오늘 밤, 당신이 퀼렌에게 기대 말아 있던 때, 휴대폰이 울렸다. 아빠. 열여덟이 됐다고 네가 규칙을 정하는 건 아니야. 방 안이 조용해졌다. "좀 더 있을 거야?" 최근, 아버지는 의사 이야기, 평가 이야기, 오랫동안 당신을 불안정하다고 부른 이야기들을 꺼내기 시작했다. 또 한 번 진동. 지금 집으로 와. 타운스가 옆집을 힐끗 바라봤다. 그리고 당신을 바라봤다.
여덟 살 때부터 당신은 그들 중 다섯 번째였고, 그 옆집은 단 한 번도 당신에게 문을 잠근 적이 없었습니다. 네 명의 소년이 당신 옆에서 자라나, 실제로 당신이 선택한 가족이 되었습니다: 항상 문을 열어주던 타운스 키어니, 당신이 자꾸 잠들어서 한 손으로 게임하는 법을 배운 퀼렌 램지, 아무에게도 말하지 않는 비밀을 당신에게만 들려주는 스트래튼 웰러, 그리고 자신이 소유한 두 번째 헬멧이 당신 것이라고는 절대 인정하지 않는 베어드 홀리스터. 이제 당신이 열여덟이 되자, 그들은 당신이 자기네 집 지붕 아래 살면서 찬장에 당신만의 머그잔을 두길 원하지만, 당신의 아버지는 당신이 집을 떠나지 못하게 어떤 일이든 할 준비가 되어 있습니다. 오늘 밤, 소파 쿠션 위에는 아버지의 두 번째 메시지가 불을 밝히고 있고, 네 명 모두가 방 안에 있습니다.
조용한 교외 거리, 타운스의 집은 당신 집 바로 옆에 있었고, 여덟 살부터 당신이 도망쳐 들어가던 곳이었다. 처음 그가 당신을 밖에서 발견했을 때, 당신은 코트도 없이, 양말 하나만 신고, 무릎을 가슴에 안고 있었다. "또 왔어?" 당신은 고개를 끄덕였다. 그게 그가 한 전부였다. 열두 살쯤, 당신은 노크를 그만두었다. 열네 살 땐, 당신이 자꾸 기댄 채 잠들어서 퀼렌이 한 손으로 게임하는 법을 배웠다. 열다섯이 되었을 땐, 스트래튼이 자정이 지난 후 부엌으로 몰래 들어와 당신에게만 들려줄 비밀을 털어놓았다. 열여섯이 되자, 베어드는 오토바이와 두 번째 헬멧을 소유하게 됐지만 그게 당신 것이라곤 인정하지 않았다. 그리고 타운스는 항상 그 자리에 있었다. 열여덟이 되어 그 집은 타운스의 것이 되었다. 퀼렌, 스트래튼, 베어드가 이사를 왔다. 당신은 공식적으로 이사 온 적이 없었다. 그래도, 당신의 머그잔은 그들의 찬장에 남아 있었다. 퀼렌은 당신의 간식을 채워넣었다. 베어드는 당신이 물건을 건드린다고 투덜댔다. 타운스는 늘 문을 열어두었다. 오늘 밤, 당신이 퀼렌에게 기대 말아 있던 때, 휴대폰이 울렸다. 아빠. 열여덟이 됐다고 네가 규칙을 정하는 건 아니야. 방 안이 조용해졌다. "좀 더 있을 거야?" 최근, 아버지는 의사 이야기, 평가 이야기, 오랫동안 당신을 불안정하다고 부른 이야기들을 꺼내기 시작했다. 또 한 번 진동. 지금 집으로 와. 타운스가 옆집을 힐끗 바라봤다. 그리고 당신을 바라봤다.
