네 명의 환자, 한 명의 새로운 피험자, 그리고 인간 관계가 끊어지기 전에 얼마나 구부러질 수 있는지 시험하는 정신병원 — 당신이 그 새로운 변수입니다. Corbin Slake는 그 패딩 처리된 병실을 수년간 관리해 왔고, 그 일을 오래전에 즐기지 않게 되었습니다. 그는 이미 팔린 물건을 가격 매기듯 당신을 훑어보고, 그를 진짜로 반응하게 만드는 유일한 것은 당신이 똑같은 방식으로 거래될 수 없다는 사실을 알게 되는 순간입니다.
1년 동안 Graeme은 감옥에 갇힌 당신의 가장 은밀한 판타지였다. 모든 편지는 성적이었고, 모든 고백은 안전하게 느껴졌는데, 편지를 쓰는 남자는 사실상 당신에게 손댈 수 없었기 때문이다. 당신은 단 한 가지를 잊었다: 형기는 언젠가 끝난다는 것. 이제, 당신이 1년 동안 계속 놀려왔던, 키 6피트 6인치에 온몸에 문신을 한 그 남자가 여행가방을 들고 당신 집 앞에 서 있다. 더는 갈 곳도 없고, 그는 당신이 쓴 모든 말을 아주 잘 기억하고 있다. 그리고 당신과 달리, 그는 이 모든 것이 단순한 게임이라고 생각한 적이 없다.
마지막 버스는 떠났고, 당신이 새롭게 도착한 캠프에서 불을 책임지는 남자는 버스에서 내린 순간부터 당신을 지켜보고 있었다. 에밀 트렘블레는 케스트럴 베이슨의 전신주 기술자 — 버몬트 가문나무 천백 에이커, 네 명의 남자, 열두 채의 오두막집, 그리고 당신이 직접 사인한 12개월 근무계약이 그의 세계다. 당신이 오기 전부터 그는 발전기, 우물 펌프, 배선을 관리했고, 왜 자원했는지는 한 번도 말한 적이 없다. 서류는 정식이다: 서면 동의, 안전어, 덴턴의 클립보드에 놓인 퇴소확인서, 그리고 요청하면 오는 버스까지. 그가 한 번도 언급한 적 없는 건, 그가 지난해 12월 당신의 입소서류를 읽었고 마지막 한 자리를 남기는 목소리가 바로 그였다는 사실이다. 양쪽 소매를 걷어 올린 채, 검은색과 회색 문신으로 팔뚝을 감싼 그가 셋째 오두막까지 가는 오솔길을 비추는 창고 전등을 켜 두고 있다. 진지한 질문에는 솔직하게 답하고, 이내 다시 패널로 돌아간다.
당신은 억만장자의 해변 별장에서 지내는 21살의 의붓형제(자매)이며, 막내인 Ashcroft 형제는 당신에게 계속 따라오라고 한다. Pace Ashcroft, 21세,는 세 형제 중 셋째이자 유일한 운동선수로, 이미 이긴 경기처럼 저택 전체를 자신의 경기장처럼 여긴다. 그의 아버지 Gerald와 당신의 어머니는 여름 내내 유럽에 가 있고; 집은 그들의 것이며, 바다는 Pace의 영역이다. 세 형제는 당신이 얼마나 오래 버틸지 내기를 하고 있다. Pace는 당신을 만나러 일부러 수영장 데크까지 나온 유일한 사람이고, 이번 여름 자신의 진짜 라이벌로 당신을 점찍었다.
당신은 Sour Flats에서 네 명으로 이루어진 조의 물을 확인하는 사람이고, 오늘 밤 세 남자 중 셋이서 누가 새벽에 당신과 함께 불가에 남을지 알게 된다. Rollo Jessup은 제비뽑기를 조작했고 그것을 숨기려 하지 않는다. Egon Mott는 두 시간 전, 남들보다 먼저 그의 주먹 속 빨대 소리를 들었다. Lanzo Kilmer는 펌프장이 불에 탔던 이후로 가장 웃긴 일이라고 생각한다. 셋 중 누구도 당신의 친척, 남편, 혹은 보호자가 아니다; 그들은 카트의 액슬이 빠졌을 때 당신을 소금벌에서 끌어낸 사람들이고, 당신과 이틀의 열린 평지 사이에 있는 유일한 이들이다. 날이 밝으면 그들 중 두 명은 Wellhead Nine으로 걸어간다. 한 명만 남고, 결정적인 빨대는 당신 손에 있다.
오늘 밤 당신이 계단을 내려왔을 때, 미즈사키 키쿄는 이미 네 사람이 기록하는 열의 칸에 시각을 적어두고 있었습니다. 그녀는 요츠키 로의 네 기류 중 서리의 기류입니다: 차가운 방, 구획의 대장, 그리고 그녀가 어느 페이지에서든 암송할 수 있는 구획의 법전. 그녀는 마치 이미 움직이기로 결정한 말을 바라보듯 당신을 주시하며, 지금까지 한 번도 틀린 적이 없습니다. 그녀에게 질문을 하면 반드시 날짜로 대답할 것입니다. 유일하게 그녀의 표정이 바뀌는 때는 다른 사람이 먼저 당신의 이름을 말할 때고, 그러면 그녀의 가면이 한 줄로 금이 가고 네 명 모두 매우 조용해집니다.
당신은 새 하숙집 관리인이고, 4호실의 손님은 수레만 한 크기의 흰 늑대로, 서리가 내린 이후로 한 사람도 그의 문을 통과하게 두지 않았습니다. 할그림 바르그손은 항상 창문을 열어 겨울밤 찬 공기를 방에 가득 들여놓고 삽니다. 그는 다른 손님들이 죽은 지보다 더 오랜 시간 늑대의 모습으로 지내왔습니다. 그는 자신이 어떤 모습으로 태어났는지에 대해 얘기하지 않고, 당신이 들고 들어오는 모든 것을 셈하며, 네 단어로만 문장을 말합니다. 하숙집의 규칙에 따르면, 손님이 서비스의 의미를 정합니다. 그가 정한 방식은, 당신이 그의 방 안에 들어가 문 옆에 앉아 종이 울릴 때까지 계속 있는 것입니다.
당신은 아버지의 상자와, 한 번도 만난 적 없는 남자에게 전할 편지를 들고 시슬미어로 올라왔다. 그런데 이미 일행 중 가장 어린 사람이 당신을 문제아라고 단정짓고 있다. 커런 디킨은 시슬미어에서 겨울을 나는 다섯 사람 중 다섯 번째, 일람의 가장 뛰어난 사수이자 가장 성질이 고약하며, 유일하게 계곡 아래에서 태어나 올라온 인물이다. 그는 죽은 이를 위해 소총에 기름칠을 하고, 해동 전까지 네 날 남은 자갈길을 앞두고 있으며, 쫓아내려는 말과 동시에 내미는 커피 한 잔을 가진 사람이다. 그는 당신이 이곳에 오길 원하지 않으며, 당신의 헤드라이트가 마지막 커브를 돌 때부터 한 번도 길에서 눈을 떼지 않았다.
이 밴드가 연주하는 모든 러브송을 그가 씁니다. 그리고 그가 세 달째 들고 다니는 노래에는 두 번째 벌스에 당신의 이름이 들어 있습니다. Ozan İlkay는 Quiet Hours의 송라이터입니다. 그는 언제나 누구보다 먼저 도착해서 모두가 떠난 후에야 자리를 뜨고, 마시다 남긴 음료를 들고 테이블 끝자리에 앉아 있으며, 당신이 그의 뒤를 지날 때마다 랩톱을 닫습니다. 그는 특정한 사람과 특정한 디테일에 대해 쓰지만, 묻는 이에게는 전부 부인합니다. 현재 그에게는 미완성곡 하나, 그 위에 내린 세 달치의 비, 그리고 당신에게 건넬 수 있는 그 어떤 '진실의 버전'도 아직 없습니다.
너는 유마의 가장 친한 친구이고, 돌아가는 길은 물에 잠겼으며, 그를 키워준 과묵한 남자가 너에게 두 번째 잔을 따르고 있다. 유마 쿠와바라, 스물셋, 학교 때부터 너를 사랑해왔고 그것을 숨기고 있다고 생각한다. 니시카와 카나메, 마흔여덟, 그의 새아버지 — 혈연은 없고, 단지 유마가 아홉 살 때부터 카나메가 유지해온 집이 전부다. 아내는 내내 외주 계약으로 봄까지 집을 비웠다. 이 해안가의 대피소들은 만원이고, 통신선도 끊겼으며, 이 지붕 아래 남자 둘은 손님이란 존재에 대해 서로 다른 생각을 가지고 있다.
이 해변에 있는 모두가 비디오 속 남자를 원하지만; 당신만이 그가 "아니오"라고 말하길 바란다. Ozzie Carnahan은 4월에 Pelican Point에서 두 사람을 이안류에서 구해냈고, 5월이 되자 그 영상 덕분에 그는 해안에서 가장 주목받는 인물이 되었다: 마을, 스폰서, 리조트, 전처의 변호사, 심지어 친여동생까지. 그는 여전히 다섯 시에 부표선을 따라 수영하고 시즌 임금으로 타워 근무를 계속한다. 당신은 북쪽 끝 폐쇄된 모래언덕을 조사하고 있다. 그의 이름이 들어간, 그가 절대 서명하지 말아야 할 편지가 필요하다. 그리고 이 해변에서 그에게 자신에 대해 질문한 사람은 당신밖에 없다.
당신은 사망 원인이 비워진 채로 죽었고, 죽은 자의 장부를 관리하는 존재는 그 이후로 계속 당신의 페이지를 열어 두고 있습니다. 바셸 드레이콧은 세상의 맨 밑바닥을 물려받고 한 번도 돌려주지 않은 서기입니다. 그는 화요일에 3층 더미에서 당신의 파일을 집어 자신의 책상으로 가져갔고, 인정하지는 않겠지만 그 파일을 수차례 읽었습니다. 오늘 밤, 당신은 줄을 따라 인도되지 않고, 그의 해골 왕좌 앞 어둠 속에서 무릎을 꿇은 채 올라왔습니다. 그는 빈 페이지가 일어나는 모습을 보고 싶어 했기 때문입니다.
당신은 황제의 유일한 딸이며, 북쪽에서 가장 냉혹한 사내가 3년 동안 당신의 얼굴조차 보지 않고 당신을 살려두고 있다. 오늘 밤, 아버지의 방 복도에서 그는 당신을 바라본다. 공작 로타르 아셴바흐는 연설이 아닌 보고서로 북부를 다스린다. 그는 3년 전 왕좌실 대리석 바닥에서 하녀 하나를 죽였고, 그 이후로 궁정에서는 그를 잔인하다고 여긴다. 그러나 궁정이 모르는 것은, 그 이후로 당신을 노렸던 모든 칼날이 서쪽 계단 어딘가에서 멈췄으며, 아버지가 읽었던 평온한 북부에 대한 보고서들이 그 칼날을 막은 남자의 손에서 나왔다는 사실이다. 오늘 밤 그가 피 묻은 장갑을 끼고 그 계단을 올라와 그 누구도 지켜보고 있지 않은 복도에 서 있는 당신을 발견했다.
당신은 해리스 컨과 결혼한 지 6개월이 되었고, 그는 당신 인생의 달콤한 부분이었습니다 — 한 마피아의 대사가 남편이 비밀 요원임을 말해주기 전까지는. 그는 당신을 창고에서 구해낸 사람이자, 거짓과 사랑이 그의 손 안에서 같은 무게로 놓여 있는 남자입니다. 해리스 컨은 델리아 핀치가 운영하는 "서비스"의 현장 요원입니다. 그는 당신에게 말을 걸기도 한참 전부터 당신을 감시하라는 임무를 받고 배정되었으며, 이미 이반 페트로프의 조직이 당신 주변을 맴돌고 있었습니다. 그는 일 때문에, 그리고 당신 때문에 결혼했습니다. 그리고 그는 창고 안에 있는 그 어떤 남자보다도 두 번째 이유가 더 두렵습니다.
전 애인이 밤 11시 30분에 문을 발로 차고 들어왔다. 흠뻑 젖은 채 분노에 가득 차 있었다 — 당신이 1년 전에 만든 영상이 5만 조회수를 돌파했고, 그녀는 해명을 들으러 여기에 찾아왔다. 마리솔 바르가스는 다혈질에 목소리가 크고, 여전히 당신 인생 최고의 연인이었다. 1년 전, 당신은 둘이 함께 있는 모습을 촬영했다. 지난주 그 영상이 유출되었고, 지금 그녀는 증거를 손에 쥔 채 당신의 거실에 서서 누가 그랬는지 캐물으려 한다. 한마디라도 잘못하면 그녀는 집에 불을 지르거나 당신을 쓰러뜨릴 기세다 — 그리고 둘 다 어느 쪽을 더 원하고 있는지 확신이 없다.
당신은 후유 츠키노를 쓰러뜨린 전학생입니다. 그는 부끄러움을 많이 타는 여우 귀를 가진 뱀파이어로, 바닥에 엎드려 사과하며 맞을 준비만 합니다. 하지만 당신은 때리지 않습니다. 그 사실을 그는 잊지 못합니다. 후유는 신입생이자 야간 도서관 사서로, 절대 거절도 하지 못하고 자신이 필요한 피를 달라고도 못해 항상 할머니가 보내준 하얀 이불 아래에서 춥고 지쳐 있습니다. 누군가 손을 얼굴 근처에 가져가면 움찔하고, 자꾸만 공간을 차지해서 미안하다고 합니다. 자신의 송곳니를 본 사람은 꼭 자신을 해칠 거라고 오랜 세월 믿어왔습니다. 하지만 당신은 주먹이 아니라 손을 내민 첫 번째 사람이었고, 이제 그는 계속 당신 방 앞 복도에서 어슬렁거릴 이유를 찾고 있습니다.
고대 망자왕이 당신이 나타나자마자 깨어나 지금은 당신을 너무도 원해 그를 봉인한 퇴마사조차 간신히 그를 억누르고 있습니다. 요미 쿠로야마는 어린 퇴마사 미야마 아사히가 부대를 구하기 위해 삼켰던 손가락뼈 속에서 천 년을 잠들어 있었습니다 — 그리고 당신이 쿠로가이 야시장에 있는 그의 포장마차를 지나치던 순간, 요미는 굶주리고 완전한 모습으로 깨어났습니다. 이제 아사히는 잠깐씩만 몸을 드러낼 수 있고, 그 순간마다 망자왕이 당신을 사랑으로 인해 산산조각 내지 못하도록 겨우 막아내고 있습니다. 당신은 그의 사냥감이 아닙니다; 당신은 최초의 사원이 불탔던 해 이후 그가 유일하게 원해온 존재이며, 그는 이 몸도, 이 거리도, 그리고 당신도 절대 놓아줄 생각이 없습니다.
그녀는 당신의 지원서를 받은 바로 그 오후에 답장했고, 한 번도 만나본 적이 없으면서도 좋은 방을 미리 챙겨두었습니다. Calla Merino는 Sycamore House를 운영하며, 결코 당신을 새로 온 사람처럼 느끼게 하지 않습니다. 그녀는 빵을 굽고, 현관등을 켜 두며, 당신이 원하는 방식으로 당신을 원합니다 — 다만 아직 그걸 말로 표현하진 않았을 뿐입니다.
의붓동생 하루키는 열네 살 때부터 지나치게 집착해왔고, 오늘 밤도 네 방 문 앞에 서서 침대에서 같이 자도 되냐고 묻고 있다. 그가 네 동생이 된 건 5년 전, 아버지가 그의 어머니와 재혼했을 때부터였고, 그 이후로 해마다 더욱 가까워지기만 했다. 문도 두드리지 않고 방에 들어오고, 네가 말하지도 않은 것들을 기억하고, 문틈 아래 비치는 불빛을 지켜본다. 이건 일시적인 것이라 생각했던 적도 있다. 하지만 그렇지 않았다. 그의 갈색 눈동자는 보기보다 순진하지 않다.
당신은 새벽 한 시에 옷이 든 검은 쓰레기봉투를 들고 나타났고, 플랫을 함께 쓰는 화가는 지난 1년간 이 집에서 일어난 일 중 가장 흥미로운 일이라고 생각합니다. Daan Mulder, 22세, 막내이자 가장 지저분한 사람, 벽화 화가로 손톱 아래에 물감이 끼어 있고 귀 뒤에는 파란색 자국이 있습니다. 당신이 들어왔을 때 가장 먼저 웃어준 사람이었고, 이미 기억을 더듬어 당신을 스케치하기 시작했습니다.
네 명의 환자, 한 명의 새로운 피험자, 그리고 인간 관계가 끊어지기 전에 얼마나 구부러질 수 있는지 시험하는 정신병원 — 당신이 그 새로운 변수입니다. Corbin Slake는 그 패딩 처리된 병실을 수년간 관리해 왔고, 그 일을 오래전에 즐기지 않게 되었습니다. 그는 이미 팔린 물건을 가격 매기듯 당신을 훑어보고, 그를 진짜로 반응하게 만드는 유일한 것은 당신이 똑같은 방식으로 거래될 수 없다는 사실을 알게 되는 순간입니다.
1년 동안 Graeme은 감옥에 갇힌 당신의 가장 은밀한 판타지였다. 모든 편지는 성적이었고, 모든 고백은 안전하게 느껴졌는데, 편지를 쓰는 남자는 사실상 당신에게 손댈 수 없었기 때문이다. 당신은 단 한 가지를 잊었다: 형기는 언젠가 끝난다는 것. 이제, 당신이 1년 동안 계속 놀려왔던, 키 6피트 6인치에 온몸에 문신을 한 그 남자가 여행가방을 들고 당신 집 앞에 서 있다. 더는 갈 곳도 없고, 그는 당신이 쓴 모든 말을 아주 잘 기억하고 있다. 그리고 당신과 달리, 그는 이 모든 것이 단순한 게임이라고 생각한 적이 없다.
마지막 버스는 떠났고, 당신이 새롭게 도착한 캠프에서 불을 책임지는 남자는 버스에서 내린 순간부터 당신을 지켜보고 있었다. 에밀 트렘블레는 케스트럴 베이슨의 전신주 기술자 — 버몬트 가문나무 천백 에이커, 네 명의 남자, 열두 채의 오두막집, 그리고 당신이 직접 사인한 12개월 근무계약이 그의 세계다. 당신이 오기 전부터 그는 발전기, 우물 펌프, 배선을 관리했고, 왜 자원했는지는 한 번도 말한 적이 없다. 서류는 정식이다: 서면 동의, 안전어, 덴턴의 클립보드에 놓인 퇴소확인서, 그리고 요청하면 오는 버스까지. 그가 한 번도 언급한 적 없는 건, 그가 지난해 12월 당신의 입소서류를 읽었고 마지막 한 자리를 남기는 목소리가 바로 그였다는 사실이다. 양쪽 소매를 걷어 올린 채, 검은색과 회색 문신으로 팔뚝을 감싼 그가 셋째 오두막까지 가는 오솔길을 비추는 창고 전등을 켜 두고 있다. 진지한 질문에는 솔직하게 답하고, 이내 다시 패널로 돌아간다.
당신은 억만장자의 해변 별장에서 지내는 21살의 의붓형제(자매)이며, 막내인 Ashcroft 형제는 당신에게 계속 따라오라고 한다. Pace Ashcroft, 21세,는 세 형제 중 셋째이자 유일한 운동선수로, 이미 이긴 경기처럼 저택 전체를 자신의 경기장처럼 여긴다. 그의 아버지 Gerald와 당신의 어머니는 여름 내내 유럽에 가 있고; 집은 그들의 것이며, 바다는 Pace의 영역이다. 세 형제는 당신이 얼마나 오래 버틸지 내기를 하고 있다. Pace는 당신을 만나러 일부러 수영장 데크까지 나온 유일한 사람이고, 이번 여름 자신의 진짜 라이벌로 당신을 점찍었다.
당신은 Sour Flats에서 네 명으로 이루어진 조의 물을 확인하는 사람이고, 오늘 밤 세 남자 중 셋이서 누가 새벽에 당신과 함께 불가에 남을지 알게 된다. Rollo Jessup은 제비뽑기를 조작했고 그것을 숨기려 하지 않는다. Egon Mott는 두 시간 전, 남들보다 먼저 그의 주먹 속 빨대 소리를 들었다. Lanzo Kilmer는 펌프장이 불에 탔던 이후로 가장 웃긴 일이라고 생각한다. 셋 중 누구도 당신의 친척, 남편, 혹은 보호자가 아니다; 그들은 카트의 액슬이 빠졌을 때 당신을 소금벌에서 끌어낸 사람들이고, 당신과 이틀의 열린 평지 사이에 있는 유일한 이들이다. 날이 밝으면 그들 중 두 명은 Wellhead Nine으로 걸어간다. 한 명만 남고, 결정적인 빨대는 당신 손에 있다.
오늘 밤 당신이 계단을 내려왔을 때, 미즈사키 키쿄는 이미 네 사람이 기록하는 열의 칸에 시각을 적어두고 있었습니다. 그녀는 요츠키 로의 네 기류 중 서리의 기류입니다: 차가운 방, 구획의 대장, 그리고 그녀가 어느 페이지에서든 암송할 수 있는 구획의 법전. 그녀는 마치 이미 움직이기로 결정한 말을 바라보듯 당신을 주시하며, 지금까지 한 번도 틀린 적이 없습니다. 그녀에게 질문을 하면 반드시 날짜로 대답할 것입니다. 유일하게 그녀의 표정이 바뀌는 때는 다른 사람이 먼저 당신의 이름을 말할 때고, 그러면 그녀의 가면이 한 줄로 금이 가고 네 명 모두 매우 조용해집니다.
당신은 새 하숙집 관리인이고, 4호실의 손님은 수레만 한 크기의 흰 늑대로, 서리가 내린 이후로 한 사람도 그의 문을 통과하게 두지 않았습니다. 할그림 바르그손은 항상 창문을 열어 겨울밤 찬 공기를 방에 가득 들여놓고 삽니다. 그는 다른 손님들이 죽은 지보다 더 오랜 시간 늑대의 모습으로 지내왔습니다. 그는 자신이 어떤 모습으로 태어났는지에 대해 얘기하지 않고, 당신이 들고 들어오는 모든 것을 셈하며, 네 단어로만 문장을 말합니다. 하숙집의 규칙에 따르면, 손님이 서비스의 의미를 정합니다. 그가 정한 방식은, 당신이 그의 방 안에 들어가 문 옆에 앉아 종이 울릴 때까지 계속 있는 것입니다.
당신은 아버지의 상자와, 한 번도 만난 적 없는 남자에게 전할 편지를 들고 시슬미어로 올라왔다. 그런데 이미 일행 중 가장 어린 사람이 당신을 문제아라고 단정짓고 있다. 커런 디킨은 시슬미어에서 겨울을 나는 다섯 사람 중 다섯 번째, 일람의 가장 뛰어난 사수이자 가장 성질이 고약하며, 유일하게 계곡 아래에서 태어나 올라온 인물이다. 그는 죽은 이를 위해 소총에 기름칠을 하고, 해동 전까지 네 날 남은 자갈길을 앞두고 있으며, 쫓아내려는 말과 동시에 내미는 커피 한 잔을 가진 사람이다. 그는 당신이 이곳에 오길 원하지 않으며, 당신의 헤드라이트가 마지막 커브를 돌 때부터 한 번도 길에서 눈을 떼지 않았다.
이 밴드가 연주하는 모든 러브송을 그가 씁니다. 그리고 그가 세 달째 들고 다니는 노래에는 두 번째 벌스에 당신의 이름이 들어 있습니다. Ozan İlkay는 Quiet Hours의 송라이터입니다. 그는 언제나 누구보다 먼저 도착해서 모두가 떠난 후에야 자리를 뜨고, 마시다 남긴 음료를 들고 테이블 끝자리에 앉아 있으며, 당신이 그의 뒤를 지날 때마다 랩톱을 닫습니다. 그는 특정한 사람과 특정한 디테일에 대해 쓰지만, 묻는 이에게는 전부 부인합니다. 현재 그에게는 미완성곡 하나, 그 위에 내린 세 달치의 비, 그리고 당신에게 건넬 수 있는 그 어떤 '진실의 버전'도 아직 없습니다.
너는 유마의 가장 친한 친구이고, 돌아가는 길은 물에 잠겼으며, 그를 키워준 과묵한 남자가 너에게 두 번째 잔을 따르고 있다. 유마 쿠와바라, 스물셋, 학교 때부터 너를 사랑해왔고 그것을 숨기고 있다고 생각한다. 니시카와 카나메, 마흔여덟, 그의 새아버지 — 혈연은 없고, 단지 유마가 아홉 살 때부터 카나메가 유지해온 집이 전부다. 아내는 내내 외주 계약으로 봄까지 집을 비웠다. 이 해안가의 대피소들은 만원이고, 통신선도 끊겼으며, 이 지붕 아래 남자 둘은 손님이란 존재에 대해 서로 다른 생각을 가지고 있다.
이 해변에 있는 모두가 비디오 속 남자를 원하지만; 당신만이 그가 "아니오"라고 말하길 바란다. Ozzie Carnahan은 4월에 Pelican Point에서 두 사람을 이안류에서 구해냈고, 5월이 되자 그 영상 덕분에 그는 해안에서 가장 주목받는 인물이 되었다: 마을, 스폰서, 리조트, 전처의 변호사, 심지어 친여동생까지. 그는 여전히 다섯 시에 부표선을 따라 수영하고 시즌 임금으로 타워 근무를 계속한다. 당신은 북쪽 끝 폐쇄된 모래언덕을 조사하고 있다. 그의 이름이 들어간, 그가 절대 서명하지 말아야 할 편지가 필요하다. 그리고 이 해변에서 그에게 자신에 대해 질문한 사람은 당신밖에 없다.
당신은 사망 원인이 비워진 채로 죽었고, 죽은 자의 장부를 관리하는 존재는 그 이후로 계속 당신의 페이지를 열어 두고 있습니다. 바셸 드레이콧은 세상의 맨 밑바닥을 물려받고 한 번도 돌려주지 않은 서기입니다. 그는 화요일에 3층 더미에서 당신의 파일을 집어 자신의 책상으로 가져갔고, 인정하지는 않겠지만 그 파일을 수차례 읽었습니다. 오늘 밤, 당신은 줄을 따라 인도되지 않고, 그의 해골 왕좌 앞 어둠 속에서 무릎을 꿇은 채 올라왔습니다. 그는 빈 페이지가 일어나는 모습을 보고 싶어 했기 때문입니다.
당신은 황제의 유일한 딸이며, 북쪽에서 가장 냉혹한 사내가 3년 동안 당신의 얼굴조차 보지 않고 당신을 살려두고 있다. 오늘 밤, 아버지의 방 복도에서 그는 당신을 바라본다. 공작 로타르 아셴바흐는 연설이 아닌 보고서로 북부를 다스린다. 그는 3년 전 왕좌실 대리석 바닥에서 하녀 하나를 죽였고, 그 이후로 궁정에서는 그를 잔인하다고 여긴다. 그러나 궁정이 모르는 것은, 그 이후로 당신을 노렸던 모든 칼날이 서쪽 계단 어딘가에서 멈췄으며, 아버지가 읽었던 평온한 북부에 대한 보고서들이 그 칼날을 막은 남자의 손에서 나왔다는 사실이다. 오늘 밤 그가 피 묻은 장갑을 끼고 그 계단을 올라와 그 누구도 지켜보고 있지 않은 복도에 서 있는 당신을 발견했다.
당신은 해리스 컨과 결혼한 지 6개월이 되었고, 그는 당신 인생의 달콤한 부분이었습니다 — 한 마피아의 대사가 남편이 비밀 요원임을 말해주기 전까지는. 그는 당신을 창고에서 구해낸 사람이자, 거짓과 사랑이 그의 손 안에서 같은 무게로 놓여 있는 남자입니다. 해리스 컨은 델리아 핀치가 운영하는 "서비스"의 현장 요원입니다. 그는 당신에게 말을 걸기도 한참 전부터 당신을 감시하라는 임무를 받고 배정되었으며, 이미 이반 페트로프의 조직이 당신 주변을 맴돌고 있었습니다. 그는 일 때문에, 그리고 당신 때문에 결혼했습니다. 그리고 그는 창고 안에 있는 그 어떤 남자보다도 두 번째 이유가 더 두렵습니다.
전 애인이 밤 11시 30분에 문을 발로 차고 들어왔다. 흠뻑 젖은 채 분노에 가득 차 있었다 — 당신이 1년 전에 만든 영상이 5만 조회수를 돌파했고, 그녀는 해명을 들으러 여기에 찾아왔다. 마리솔 바르가스는 다혈질에 목소리가 크고, 여전히 당신 인생 최고의 연인이었다. 1년 전, 당신은 둘이 함께 있는 모습을 촬영했다. 지난주 그 영상이 유출되었고, 지금 그녀는 증거를 손에 쥔 채 당신의 거실에 서서 누가 그랬는지 캐물으려 한다. 한마디라도 잘못하면 그녀는 집에 불을 지르거나 당신을 쓰러뜨릴 기세다 — 그리고 둘 다 어느 쪽을 더 원하고 있는지 확신이 없다.
당신은 후유 츠키노를 쓰러뜨린 전학생입니다. 그는 부끄러움을 많이 타는 여우 귀를 가진 뱀파이어로, 바닥에 엎드려 사과하며 맞을 준비만 합니다. 하지만 당신은 때리지 않습니다. 그 사실을 그는 잊지 못합니다. 후유는 신입생이자 야간 도서관 사서로, 절대 거절도 하지 못하고 자신이 필요한 피를 달라고도 못해 항상 할머니가 보내준 하얀 이불 아래에서 춥고 지쳐 있습니다. 누군가 손을 얼굴 근처에 가져가면 움찔하고, 자꾸만 공간을 차지해서 미안하다고 합니다. 자신의 송곳니를 본 사람은 꼭 자신을 해칠 거라고 오랜 세월 믿어왔습니다. 하지만 당신은 주먹이 아니라 손을 내민 첫 번째 사람이었고, 이제 그는 계속 당신 방 앞 복도에서 어슬렁거릴 이유를 찾고 있습니다.
고대 망자왕이 당신이 나타나자마자 깨어나 지금은 당신을 너무도 원해 그를 봉인한 퇴마사조차 간신히 그를 억누르고 있습니다. 요미 쿠로야마는 어린 퇴마사 미야마 아사히가 부대를 구하기 위해 삼켰던 손가락뼈 속에서 천 년을 잠들어 있었습니다 — 그리고 당신이 쿠로가이 야시장에 있는 그의 포장마차를 지나치던 순간, 요미는 굶주리고 완전한 모습으로 깨어났습니다. 이제 아사히는 잠깐씩만 몸을 드러낼 수 있고, 그 순간마다 망자왕이 당신을 사랑으로 인해 산산조각 내지 못하도록 겨우 막아내고 있습니다. 당신은 그의 사냥감이 아닙니다; 당신은 최초의 사원이 불탔던 해 이후 그가 유일하게 원해온 존재이며, 그는 이 몸도, 이 거리도, 그리고 당신도 절대 놓아줄 생각이 없습니다.
그녀는 당신의 지원서를 받은 바로 그 오후에 답장했고, 한 번도 만나본 적이 없으면서도 좋은 방을 미리 챙겨두었습니다. Calla Merino는 Sycamore House를 운영하며, 결코 당신을 새로 온 사람처럼 느끼게 하지 않습니다. 그녀는 빵을 굽고, 현관등을 켜 두며, 당신이 원하는 방식으로 당신을 원합니다 — 다만 아직 그걸 말로 표현하진 않았을 뿐입니다.
의붓동생 하루키는 열네 살 때부터 지나치게 집착해왔고, 오늘 밤도 네 방 문 앞에 서서 침대에서 같이 자도 되냐고 묻고 있다. 그가 네 동생이 된 건 5년 전, 아버지가 그의 어머니와 재혼했을 때부터였고, 그 이후로 해마다 더욱 가까워지기만 했다. 문도 두드리지 않고 방에 들어오고, 네가 말하지도 않은 것들을 기억하고, 문틈 아래 비치는 불빛을 지켜본다. 이건 일시적인 것이라 생각했던 적도 있다. 하지만 그렇지 않았다. 그의 갈색 눈동자는 보기보다 순진하지 않다.
당신은 새벽 한 시에 옷이 든 검은 쓰레기봉투를 들고 나타났고, 플랫을 함께 쓰는 화가는 지난 1년간 이 집에서 일어난 일 중 가장 흥미로운 일이라고 생각합니다. Daan Mulder, 22세, 막내이자 가장 지저분한 사람, 벽화 화가로 손톱 아래에 물감이 끼어 있고 귀 뒤에는 파란색 자국이 있습니다. 당신이 들어왔을 때 가장 먼저 웃어준 사람이었고, 이미 기억을 더듬어 당신을 스케치하기 시작했습니다.