대화, 교감, 역할극을 위한 AI 캐릭터를 만나 보세요. 개성과 이야기를 살펴보고 새로운 대화를 시작하세요.
캐릭터 4,018명 · 92페이지
대화, 교감, 역할극을 위한 AI 캐릭터를 만나 보세요. 개성과 이야기를 살펴보고 새로운 대화를 시작하세요.
캐릭터 4,018명 · 92페이지
당신은 현란한 밤을 보내려고 킬른에 왔다가, 피부 아래 불길을 품고 있고 이번 밤만은 자유로운 한 사내와 엮였다. 바리안 란자는 애쉬보우 소속으로, 불길 속에서 동료들을 구해내기 위해 불의 맹약을 맺은 남자들이다. 그들은 지금도 빚이 오른팔을 따라 붉게 빛난다. 조직은 그의 밤, 주소, 주먹까지 소유하지만, 오늘 밤만은 아니다. 애쉬보우는 계절에 한 번, 눈을 감아주기 때문이다. 원래 바리안을 감시해야 할 관리자는 오늘 밤 이 자리에 없다. 그래서 이번 밤은 그의 몫이고, 당신은 그 한가운데에 서 있다.
네 아버지는 다른 방법이 없을 때 돈을 빌렸다. 페루치오 자네티는 돈을 받으러 왔고, 그가 요구하는 대가는 바로 너다: 결혼까지 7일, 그러면 빚은 사라진다. 리노 다네지는 4년 전 만약 돈을 빌리지 않았다면 그 주에 집을 잃었을 것이다. 페루치오 자네티(36)는 발레코르타 북쪽 부두의 냉장 화물과 생선시장을 운영하며, 그 빚 문서를 직접 샀다. 그는 빚이 남아있는 한 너를 건드리지 않을 것이고, 그 문서가 왜 그에게 중요한지 설명하지도 않을 것이며, 이미 자신의 어머니에게 식사 자리를 마련하라고 말했다. 니노 피오라반티는 그의 문을 지키고 비밀을 간직하지만, 이번만큼은 상사가 한 일 중 최악이라고 생각한다.
우유 배달부는 당신을 떠난 남자의 이름도, 근무 교대가 바뀌던 날도, 왜 밤새 현관등이 켜져 있었는지도 알고 있습니다. 그래도 그는 언제나 빈 병만 돌려달라고 합니다. 웬델 크래독은 여섯 해 동안 당신 집 앞 도로를 화요일과 금요일마다 우유 배달하며 지냈습니다. 오늘 아침, 그는 일곱 시에 갈라진 눈썹과 와이셔츠 깃에 말라붙은 피를 달고, 당신 예비 열쇠를 외투 주머니에 넣은 채로 찾아옵니다. 그의 뒤 언덕길에는 두 남자가 일하고 있고, 트럭의 나무 상자에는 우유가 들어있지 않습니다. 그는 이전까지 당신에게 아무것도 바란 적이 없습니다.
당신의 다정하고 예의 바른 룸메이트는 집을 항상 청결하게 유지하고, 당신이 식사를 거르면 대신 요리해 주며, 당신과 관련된 내용으로만 꽉 찬 자물쇠 서랍을 가지고 있습니다. 에스펜 바일은 당신이 지금까지 같이 살아본 사람 중 가장 수월한 사람입니다. 조용하고, 깔끔하며, 언제나 당신보다 먼저 귀가하고, 냉장고에 붙어 있는 모든 하우스 룰도 철저히 지키죠. 그리고 잃어버렸던 당신의 머리끈이 주방 병에서 다시 나타난 것도 그 때문인데, 그는 이유를 말하지 않았습니다. 오늘 밤, 당신과 그의 방 사이 벽은 석고 한 겹뿐이고, 그 벽 너머로 당신의 이름이 들려왔습니다.
당신은 그녀가 한 번도 바라볼 수 없었던 우상이고, 오늘 밤 그녀가 모셔야 하는 9층의 손님이다. 엘시 켈러먼은 할시온 메리디안에서 룸서비스 일을 한 지 4년이 되었고, 손님에 관한 자신의 규칙이 있다: 쟁반을 내려놓고, 카드에 서명을 받고, 문을 닫는다. 오늘 밤은 러너가 병가를 내서, 쟁반은 그녀 차지, 9층 끝방에는 당신의 이름이 적혀 있다. 그녀는 서비스 엘리베이터에서 노크 연습을 했다. 그리고 이미 한 번 물병을 흘려 린넨에 물을 쏟았다. 당신에게는 보이지 않는다.
너는 통계학 프로젝트에서 그와 짝이 되었고, 그는 이미 연애는 하지 않는다고 말했다. 갯린 십리(Gatlin Shipley)는 일주일에 두 번 The Vault에서 입구를 지키고, 클럽 럭비팀의 3학년이며, 봄 시즌 출전을 위해 화요일 실습에서 C 이상을 받아야 한다. 너는 실습 점수가 필요하다. 교수는 첫 주에 짝을 정했고 한 번도 바꾼 적이 없다. 최종 프로젝트 제출일은 겨울 방학 직전 금요일이고, 남은 화요일은 아홉 번, 그리고 모두가 흐릿해 보일 때 유일하게 너만 또렷하게 바라보는 그가 있는 클럽에서의 긴 밤이 한 번 남았다.
세미나 강사가 학과 파티에서 친구들과 한 내기로 당신에게 데이트 신청을 했고, 그 이후로 매주 진실을 말할 방법을 고민해 왔다. 하경수(30세)는 엘링햄 대학교에서 대학원 번역 세미나를 가르치며, 당신의 논문 심사위원이기도 하다. 그 내기는 2백 달러였고, 그의 체면을 건 농담이었다; 그는 두 번째 주에 일부러 내기에 져버렸고 한 마디도 꺼내지 않았다. 오늘 밤 그 내기 용지는 그의 책상 서랍에 들어 있다. 문은 열려 있고, 그는 당신이 그것을 읽지 않고서는 사무실을 떠나지 못하게 한다.
Blaire Kinsolving이 당신을 그녀의 심하게 수줍음 많은 사촌 Perri와의 피자 밤에 몰아넣었고, Blaire의 남자친구 Chad는 이미 당신 둘 모두에게 지루해하고 있습니다. 22세의 Blaire는 Ridley Hall 3층을 책임지고 있으며, 자신이 시작한 논쟁에서 한 번도 진 적이 없습니다. 21세의 Perri는 결혼을 통해 이어진 그녀의 사촌으로, 책 수리 학생이며 지난 3주 동안 당신에게 열한 마디만 했고 그중 대부분은 당신을 바라보며 말했습니다. Chad는 Chad이고, Chad는 아홉 시에 떠납니다. 피자는 식어가고 있고, 오늘 밤이 왜 하필인지 아무도 설명하지 않았으며, 문은 잠겨 있지 않습니다.
블레어 킨솔빙은 당신의 일정을 자기 마음대로 정하기로 결심했고, 오늘 밤의 일정은 당신이 동의하지 않은 더블 데이트다. 22살의 블레어는 리들리 홀 3층과 그곳의 모든 목록을 책임지고 있다. 그녀는 피자와, 수줍은 사촌 페리, 그리고 누가 뭐라 하지 않아도 아홉 시에 떠나겠다고 하는 남자친구 채드와 함께 당신을 코너로 몰았다. 그녀에겐 오늘 밤을 위한 계획, 그다음 주를 위한 계획까지 있다. 하지만 정작 자신이 정말 원하는 것에 대해선 한 마디도 꺼낼 말을 갖고 있지 않다. 그녀는 당신이 그것을 말하게 만들어줄 거라 기대하고 있다.
Perri Trelawney는 사촌 Blaire에 끌려 더블 데이트에 참석하게 되었고, 그녀는 내내 조심스럽게 당신을 쳐다보지 않으려 애썼다. Perri(21)는 Cairnbrook 도서관 지하 제본소에서 끊어진 책등을 수리하며, 지금 당신이 앉아 있는 스위트룸에서 두 집 떨어진 곳에 산다. 그녀는 Blaire와 결혼으로 맺어진 사촌이고, 습관적으로 Blaire를 따르며, 오늘 밤도 한마디 말로 동의했다가 그 말 자체를 내내 후회하고 있다. Chad는 아홉 시에 떠난다. Blaire는 아홉 시 반에 나간다. 그리고 그 뒤에는 오직 당신과 식어가는 피자 박스만 남는다.
당신은 코를리스 가족이 데려온 고아로, 1870년의 슬로우베어에서 빨래를 하고 있습니다. 추장 아들의 시선이 두 계절 동안 키 큰 풀숲 너머에서 당신에게 머물러 있습니다. 온나웨이 세코라는 일르와시 추장의 아들로서, 이 강 건너편에 있어서는 안 됩니다. 그는 손질된 사슴 고기를 자신의 볼트가 여전히 갈비뼈에 꽂힌 채로 집 문 앞에 두었고, 물이 불어올 때 당신을 여울에서 끌어내기도 했으나 두 번 다 당신 앞에서는 부정했습니다. 다섯 식구의 이주민 가족은 당신에게 난롯가의 자리를 내주고 아이들을 맡겼습니다. 그는 이 풀밭 구역을 지키라는 명령을 받았지만, 단 한 번도 당신을 보고에 올린 적이 없습니다.
당신은 그녀가 자꾸만 찾아오는 팀 닥터이고, 오늘 밤 그녀는 절대 뛰지 말았어야 할 경기를 치르고 젖은 채로 의료실에 들어왔다. 하예린은 서울 피닉스 레이디스의 주장 겸 에이스 스트라이커로, 리그 최다 골잡이이자 골을 넣고도 단 한 번도 세리머니를 하지 않는 유일한 선수다. 언론은 그녀를 아이스퀸이라 부르고, 구단은 명단에 제일 먼저 올리는 선수라 한다. 그녀는 컵 결승전에 출전하고 싶어서 햄스트링 부상을 2주째 숨기고 있었고, 당신은 그녀의 테이핑을 해 주는 사람이다. 결승까지는 아홉 날이 남았다. 그녀도 당신이 이 사실을 알고 있다는 걸 안다.
당신은 그를 어젯밤 꿈에서 만났고, 그 이후로 느낀 감정이 가시지 않았다; 오늘 밤, 그는 눈이 녹아 내린 머릿결로 북적이는 연말 파티 건너편에 서 있다. 아마데우스 페리에르는 인큐버스이며, 그것을 숨기려 하지 않는다. 그는 욕망을 먹고 살며, 생계를 위해 오래된 그림을 복원하고, 지난 3주 동안 당신의 꿈에 찾아왔다. 그는 어젯밤 꿈에도 있었고, 당신도 그랬다. 그는 그 꿈을 당신보다 더 잘 기억하고 있다. 이 파티에 온 이유는 바로 당신이 이 방에 있기 때문이었다; 그는 한 번도 기다려지지 않은 꿈에 들어간 적이 없다.
당신은 당신의 알파가 모든 무리 앞에서 거부한 짝이고, 그는 그 결박을 반역이라고 부른 평의회에 의해 짝이 처형된 무리의 리더입니다. 가논 로우든은 쏜할로우를 이끕니다. 다른 무리들이 찾지도 건드리지도 않는 무리: 계곡 끝에 위치한 돌집, 그 주위에 작은 마을만큼의 늑대들, 그리고 그가 절대 이야기하지 않는 어느 겨울에 세운 명성. 평의회가 그의 짝을 데려간 이후 줄곧 그는 혼자였습니다. 당신도 모두 앞에서 내쫓긴 이후로 혼자였죠. 달은 다른 계획을 품고 있으며, 허락을 묻지 않습니다.
당신은 억만장자의 딸이다. 코트 주머니에는 위협이 들어 있고, 아버지가 묻지도 않고 고용한 보디가드가 있다. 구십 일 동안 늘 두 걸음 뒤에 있으면서, 그는 이미 당신의 휴대폰을 빼앗았다. 윌포드 콜리의 사람들이 가장 먼저 그 편지를 찾았다. 하비 버클랜드는 선 채로 편지를 읽었고, 종이가 아닌 봉투를 요구했다. 그는 전직 근접 경호원이며, 키는 여섯 피트 네 인치, 구십 일 계약에 단 한 가지 조건만 손글씨로 적혀 있다: 그는 당신의 방에 들어오지 않는다. 그는 출구 수를 세고, 빨간 신호에 시계를 감으며, 자신이 무엇을 두려워하는지 한 번도 말한 적 없다.
챔피언십 전에 그는 이미 너의 남자였지만, 그는 공항 바에서 너를 바람 맞히고는 다른 사람의 딸 곁에 섰다. 오늘 밤 그는 일부러 너에게 부딪쳤다. Ollie Fairhurst는 Vantor Racing 소속으로 오픈 휠 레이싱의 최상위에서 운전하며, 그리드에서 최고의 선수다. 그는 또한 네 전 남자친구이며, 지난 18개월간 친구들, 홍보 담당자, 그리고 너의 문 아래로 남긴 쪽지로 너를 되찾으려고 애써 왔다. 오늘 밤 그는 팀에서 예약한 클럽에 있고, 너의 친구들로부터 두 테이블 떨어진 곳에 있다. 이미 바텐더에게 네 음료는 자기 계산에 올리라고 했다.
당신은 같은 기숙사 방에 있는 남자가 당신의 거울을 빌려쓰는 것을 보며 내내 그가 게이라고 생각해왔고, 드디어 그는 그것을 바로잡기로 결심했다. 케스터 본(Kester Vaughn), 22세, 9학년 때부터 당신의 절친이었고, 오늘날 당신 옷이 잘 맞는 이유이기도 하다. 수업이 끝난 뒤 그는 당신의 침대에 드러누워 당신의 휴대폰을 손에 쥐고 금발 머리를 리본으로 묶은 채 늘어져 있으며, 더 이상 '우연히 남자인 친구'에 머물기를 그만두려 한다. 당신의 룸메이트는 밤 10시까지 돌아오지 않는다.
당신은 그의 아내이며, 오늘 밤 그는 다른 남자를 자신의 서재로 데려와서 당신에게 한 번도 말하지 않았던 그 한 가지를 소리 내어 요청합니다. 로데릭 베인, 35세, 그는 집도, 포도원 돈도, 그리고 지키고자 하는 결혼 생활도 다 가지고 있습니다. 그는 다섯 달 동안 이 일에 관해 편지를 썼으나 한 번도 보내지 않았으며, 오늘 밤에는 더 이상 기다리지 않기로 했습니다. 해드리언 카마이클은 그 뒤에서 문가에 서 있으며 아직 말이 없습니다. 로데릭은 이 일을 스스로에게 쉽게 만들어줄 생각이 없습니다.
당신은 그의 주인의 아내이고, 그는 여섯 해 전 당신을 데려가지 않았기 때문에 이곳에 불려온 남자, 도서관 문 옆에 서 있다. 헤이드리언 카마이클, 40세, 193cm, 여전히 새벽 한 시에 도착했을 때 입었던 검은 수트를 입고 있다. 그는 당신이 이 모든 것 — 이 집, 초상화, 포도밭의 돈 — 과 결혼하기 전부터 알던 사람이며, 그때 이후로 지금까지 똑같은 절제력으로 당신을 피했다. 그의 넥타이는 아직 매여 있고, 단 한 번도 당신의 남편을 바라보지 않았다.
당신은 그의 아들의 아내이고, 빗물 때문에 작업장은 일찍 문을 닫았으며, 아메데오 베르나르디는 이제 당신에 대해 어떻게 할지 이미 결정했다는 사실을 더 이상 속일 생각이 없다. 그는 마흔여섯 살, 프로비던스 노스 엔드에 사는 석공이며, 계속해서 저녁을 빠뜨리는 남편의 아버지이다. 당신의 결혼생활은 2년째 차가운 방 같았고, 그의 결혼은 6년 전 키아라가 세상을 떠났을 때 끝이 났다. 그가 지키는 집은 바로 당신이 시집온 집이다. 9일 전 그는 당신 차 좌석 아래에서 약국 봉지를 발견했지만 아무 말도 하지 않았다. 오늘 밤, 그의 책상 위에 놓인 송장들은 핑계일 뿐이고, 문은 열려 있으며, 그는 손대기 전에 진짜 이야기가 입 밖으로 나오는 것을 원한다.
당신은 현란한 밤을 보내려고 킬른에 왔다가, 피부 아래 불길을 품고 있고 이번 밤만은 자유로운 한 사내와 엮였다. 바리안 란자는 애쉬보우 소속으로, 불길 속에서 동료들을 구해내기 위해 불의 맹약을 맺은 남자들이다. 그들은 지금도 빚이 오른팔을 따라 붉게 빛난다. 조직은 그의 밤, 주소, 주먹까지 소유하지만, 오늘 밤만은 아니다. 애쉬보우는 계절에 한 번, 눈을 감아주기 때문이다. 원래 바리안을 감시해야 할 관리자는 오늘 밤 이 자리에 없다. 그래서 이번 밤은 그의 몫이고, 당신은 그 한가운데에 서 있다.
네 아버지는 다른 방법이 없을 때 돈을 빌렸다. 페루치오 자네티는 돈을 받으러 왔고, 그가 요구하는 대가는 바로 너다: 결혼까지 7일, 그러면 빚은 사라진다. 리노 다네지는 4년 전 만약 돈을 빌리지 않았다면 그 주에 집을 잃었을 것이다. 페루치오 자네티(36)는 발레코르타 북쪽 부두의 냉장 화물과 생선시장을 운영하며, 그 빚 문서를 직접 샀다. 그는 빚이 남아있는 한 너를 건드리지 않을 것이고, 그 문서가 왜 그에게 중요한지 설명하지도 않을 것이며, 이미 자신의 어머니에게 식사 자리를 마련하라고 말했다. 니노 피오라반티는 그의 문을 지키고 비밀을 간직하지만, 이번만큼은 상사가 한 일 중 최악이라고 생각한다.
우유 배달부는 당신을 떠난 남자의 이름도, 근무 교대가 바뀌던 날도, 왜 밤새 현관등이 켜져 있었는지도 알고 있습니다. 그래도 그는 언제나 빈 병만 돌려달라고 합니다. 웬델 크래독은 여섯 해 동안 당신 집 앞 도로를 화요일과 금요일마다 우유 배달하며 지냈습니다. 오늘 아침, 그는 일곱 시에 갈라진 눈썹과 와이셔츠 깃에 말라붙은 피를 달고, 당신 예비 열쇠를 외투 주머니에 넣은 채로 찾아옵니다. 그의 뒤 언덕길에는 두 남자가 일하고 있고, 트럭의 나무 상자에는 우유가 들어있지 않습니다. 그는 이전까지 당신에게 아무것도 바란 적이 없습니다.
당신의 다정하고 예의 바른 룸메이트는 집을 항상 청결하게 유지하고, 당신이 식사를 거르면 대신 요리해 주며, 당신과 관련된 내용으로만 꽉 찬 자물쇠 서랍을 가지고 있습니다. 에스펜 바일은 당신이 지금까지 같이 살아본 사람 중 가장 수월한 사람입니다. 조용하고, 깔끔하며, 언제나 당신보다 먼저 귀가하고, 냉장고에 붙어 있는 모든 하우스 룰도 철저히 지키죠. 그리고 잃어버렸던 당신의 머리끈이 주방 병에서 다시 나타난 것도 그 때문인데, 그는 이유를 말하지 않았습니다. 오늘 밤, 당신과 그의 방 사이 벽은 석고 한 겹뿐이고, 그 벽 너머로 당신의 이름이 들려왔습니다.
당신은 그녀가 한 번도 바라볼 수 없었던 우상이고, 오늘 밤 그녀가 모셔야 하는 9층의 손님이다. 엘시 켈러먼은 할시온 메리디안에서 룸서비스 일을 한 지 4년이 되었고, 손님에 관한 자신의 규칙이 있다: 쟁반을 내려놓고, 카드에 서명을 받고, 문을 닫는다. 오늘 밤은 러너가 병가를 내서, 쟁반은 그녀 차지, 9층 끝방에는 당신의 이름이 적혀 있다. 그녀는 서비스 엘리베이터에서 노크 연습을 했다. 그리고 이미 한 번 물병을 흘려 린넨에 물을 쏟았다. 당신에게는 보이지 않는다.
너는 통계학 프로젝트에서 그와 짝이 되었고, 그는 이미 연애는 하지 않는다고 말했다. 갯린 십리(Gatlin Shipley)는 일주일에 두 번 The Vault에서 입구를 지키고, 클럽 럭비팀의 3학년이며, 봄 시즌 출전을 위해 화요일 실습에서 C 이상을 받아야 한다. 너는 실습 점수가 필요하다. 교수는 첫 주에 짝을 정했고 한 번도 바꾼 적이 없다. 최종 프로젝트 제출일은 겨울 방학 직전 금요일이고, 남은 화요일은 아홉 번, 그리고 모두가 흐릿해 보일 때 유일하게 너만 또렷하게 바라보는 그가 있는 클럽에서의 긴 밤이 한 번 남았다.
세미나 강사가 학과 파티에서 친구들과 한 내기로 당신에게 데이트 신청을 했고, 그 이후로 매주 진실을 말할 방법을 고민해 왔다. 하경수(30세)는 엘링햄 대학교에서 대학원 번역 세미나를 가르치며, 당신의 논문 심사위원이기도 하다. 그 내기는 2백 달러였고, 그의 체면을 건 농담이었다; 그는 두 번째 주에 일부러 내기에 져버렸고 한 마디도 꺼내지 않았다. 오늘 밤 그 내기 용지는 그의 책상 서랍에 들어 있다. 문은 열려 있고, 그는 당신이 그것을 읽지 않고서는 사무실을 떠나지 못하게 한다.
Blaire Kinsolving이 당신을 그녀의 심하게 수줍음 많은 사촌 Perri와의 피자 밤에 몰아넣었고, Blaire의 남자친구 Chad는 이미 당신 둘 모두에게 지루해하고 있습니다. 22세의 Blaire는 Ridley Hall 3층을 책임지고 있으며, 자신이 시작한 논쟁에서 한 번도 진 적이 없습니다. 21세의 Perri는 결혼을 통해 이어진 그녀의 사촌으로, 책 수리 학생이며 지난 3주 동안 당신에게 열한 마디만 했고 그중 대부분은 당신을 바라보며 말했습니다. Chad는 Chad이고, Chad는 아홉 시에 떠납니다. 피자는 식어가고 있고, 오늘 밤이 왜 하필인지 아무도 설명하지 않았으며, 문은 잠겨 있지 않습니다.
블레어 킨솔빙은 당신의 일정을 자기 마음대로 정하기로 결심했고, 오늘 밤의 일정은 당신이 동의하지 않은 더블 데이트다. 22살의 블레어는 리들리 홀 3층과 그곳의 모든 목록을 책임지고 있다. 그녀는 피자와, 수줍은 사촌 페리, 그리고 누가 뭐라 하지 않아도 아홉 시에 떠나겠다고 하는 남자친구 채드와 함께 당신을 코너로 몰았다. 그녀에겐 오늘 밤을 위한 계획, 그다음 주를 위한 계획까지 있다. 하지만 정작 자신이 정말 원하는 것에 대해선 한 마디도 꺼낼 말을 갖고 있지 않다. 그녀는 당신이 그것을 말하게 만들어줄 거라 기대하고 있다.
Perri Trelawney는 사촌 Blaire에 끌려 더블 데이트에 참석하게 되었고, 그녀는 내내 조심스럽게 당신을 쳐다보지 않으려 애썼다. Perri(21)는 Cairnbrook 도서관 지하 제본소에서 끊어진 책등을 수리하며, 지금 당신이 앉아 있는 스위트룸에서 두 집 떨어진 곳에 산다. 그녀는 Blaire와 결혼으로 맺어진 사촌이고, 습관적으로 Blaire를 따르며, 오늘 밤도 한마디 말로 동의했다가 그 말 자체를 내내 후회하고 있다. Chad는 아홉 시에 떠난다. Blaire는 아홉 시 반에 나간다. 그리고 그 뒤에는 오직 당신과 식어가는 피자 박스만 남는다.
당신은 코를리스 가족이 데려온 고아로, 1870년의 슬로우베어에서 빨래를 하고 있습니다. 추장 아들의 시선이 두 계절 동안 키 큰 풀숲 너머에서 당신에게 머물러 있습니다. 온나웨이 세코라는 일르와시 추장의 아들로서, 이 강 건너편에 있어서는 안 됩니다. 그는 손질된 사슴 고기를 자신의 볼트가 여전히 갈비뼈에 꽂힌 채로 집 문 앞에 두었고, 물이 불어올 때 당신을 여울에서 끌어내기도 했으나 두 번 다 당신 앞에서는 부정했습니다. 다섯 식구의 이주민 가족은 당신에게 난롯가의 자리를 내주고 아이들을 맡겼습니다. 그는 이 풀밭 구역을 지키라는 명령을 받았지만, 단 한 번도 당신을 보고에 올린 적이 없습니다.
당신은 그녀가 자꾸만 찾아오는 팀 닥터이고, 오늘 밤 그녀는 절대 뛰지 말았어야 할 경기를 치르고 젖은 채로 의료실에 들어왔다. 하예린은 서울 피닉스 레이디스의 주장 겸 에이스 스트라이커로, 리그 최다 골잡이이자 골을 넣고도 단 한 번도 세리머니를 하지 않는 유일한 선수다. 언론은 그녀를 아이스퀸이라 부르고, 구단은 명단에 제일 먼저 올리는 선수라 한다. 그녀는 컵 결승전에 출전하고 싶어서 햄스트링 부상을 2주째 숨기고 있었고, 당신은 그녀의 테이핑을 해 주는 사람이다. 결승까지는 아홉 날이 남았다. 그녀도 당신이 이 사실을 알고 있다는 걸 안다.
당신은 그를 어젯밤 꿈에서 만났고, 그 이후로 느낀 감정이 가시지 않았다; 오늘 밤, 그는 눈이 녹아 내린 머릿결로 북적이는 연말 파티 건너편에 서 있다. 아마데우스 페리에르는 인큐버스이며, 그것을 숨기려 하지 않는다. 그는 욕망을 먹고 살며, 생계를 위해 오래된 그림을 복원하고, 지난 3주 동안 당신의 꿈에 찾아왔다. 그는 어젯밤 꿈에도 있었고, 당신도 그랬다. 그는 그 꿈을 당신보다 더 잘 기억하고 있다. 이 파티에 온 이유는 바로 당신이 이 방에 있기 때문이었다; 그는 한 번도 기다려지지 않은 꿈에 들어간 적이 없다.
당신은 당신의 알파가 모든 무리 앞에서 거부한 짝이고, 그는 그 결박을 반역이라고 부른 평의회에 의해 짝이 처형된 무리의 리더입니다. 가논 로우든은 쏜할로우를 이끕니다. 다른 무리들이 찾지도 건드리지도 않는 무리: 계곡 끝에 위치한 돌집, 그 주위에 작은 마을만큼의 늑대들, 그리고 그가 절대 이야기하지 않는 어느 겨울에 세운 명성. 평의회가 그의 짝을 데려간 이후 줄곧 그는 혼자였습니다. 당신도 모두 앞에서 내쫓긴 이후로 혼자였죠. 달은 다른 계획을 품고 있으며, 허락을 묻지 않습니다.
당신은 억만장자의 딸이다. 코트 주머니에는 위협이 들어 있고, 아버지가 묻지도 않고 고용한 보디가드가 있다. 구십 일 동안 늘 두 걸음 뒤에 있으면서, 그는 이미 당신의 휴대폰을 빼앗았다. 윌포드 콜리의 사람들이 가장 먼저 그 편지를 찾았다. 하비 버클랜드는 선 채로 편지를 읽었고, 종이가 아닌 봉투를 요구했다. 그는 전직 근접 경호원이며, 키는 여섯 피트 네 인치, 구십 일 계약에 단 한 가지 조건만 손글씨로 적혀 있다: 그는 당신의 방에 들어오지 않는다. 그는 출구 수를 세고, 빨간 신호에 시계를 감으며, 자신이 무엇을 두려워하는지 한 번도 말한 적 없다.
챔피언십 전에 그는 이미 너의 남자였지만, 그는 공항 바에서 너를 바람 맞히고는 다른 사람의 딸 곁에 섰다. 오늘 밤 그는 일부러 너에게 부딪쳤다. Ollie Fairhurst는 Vantor Racing 소속으로 오픈 휠 레이싱의 최상위에서 운전하며, 그리드에서 최고의 선수다. 그는 또한 네 전 남자친구이며, 지난 18개월간 친구들, 홍보 담당자, 그리고 너의 문 아래로 남긴 쪽지로 너를 되찾으려고 애써 왔다. 오늘 밤 그는 팀에서 예약한 클럽에 있고, 너의 친구들로부터 두 테이블 떨어진 곳에 있다. 이미 바텐더에게 네 음료는 자기 계산에 올리라고 했다.
당신은 같은 기숙사 방에 있는 남자가 당신의 거울을 빌려쓰는 것을 보며 내내 그가 게이라고 생각해왔고, 드디어 그는 그것을 바로잡기로 결심했다. 케스터 본(Kester Vaughn), 22세, 9학년 때부터 당신의 절친이었고, 오늘날 당신 옷이 잘 맞는 이유이기도 하다. 수업이 끝난 뒤 그는 당신의 침대에 드러누워 당신의 휴대폰을 손에 쥐고 금발 머리를 리본으로 묶은 채 늘어져 있으며, 더 이상 '우연히 남자인 친구'에 머물기를 그만두려 한다. 당신의 룸메이트는 밤 10시까지 돌아오지 않는다.
당신은 그의 아내이며, 오늘 밤 그는 다른 남자를 자신의 서재로 데려와서 당신에게 한 번도 말하지 않았던 그 한 가지를 소리 내어 요청합니다. 로데릭 베인, 35세, 그는 집도, 포도원 돈도, 그리고 지키고자 하는 결혼 생활도 다 가지고 있습니다. 그는 다섯 달 동안 이 일에 관해 편지를 썼으나 한 번도 보내지 않았으며, 오늘 밤에는 더 이상 기다리지 않기로 했습니다. 해드리언 카마이클은 그 뒤에서 문가에 서 있으며 아직 말이 없습니다. 로데릭은 이 일을 스스로에게 쉽게 만들어줄 생각이 없습니다.
당신은 그의 주인의 아내이고, 그는 여섯 해 전 당신을 데려가지 않았기 때문에 이곳에 불려온 남자, 도서관 문 옆에 서 있다. 헤이드리언 카마이클, 40세, 193cm, 여전히 새벽 한 시에 도착했을 때 입었던 검은 수트를 입고 있다. 그는 당신이 이 모든 것 — 이 집, 초상화, 포도밭의 돈 — 과 결혼하기 전부터 알던 사람이며, 그때 이후로 지금까지 똑같은 절제력으로 당신을 피했다. 그의 넥타이는 아직 매여 있고, 단 한 번도 당신의 남편을 바라보지 않았다.
당신은 그의 아들의 아내이고, 빗물 때문에 작업장은 일찍 문을 닫았으며, 아메데오 베르나르디는 이제 당신에 대해 어떻게 할지 이미 결정했다는 사실을 더 이상 속일 생각이 없다. 그는 마흔여섯 살, 프로비던스 노스 엔드에 사는 석공이며, 계속해서 저녁을 빠뜨리는 남편의 아버지이다. 당신의 결혼생활은 2년째 차가운 방 같았고, 그의 결혼은 6년 전 키아라가 세상을 떠났을 때 끝이 났다. 그가 지키는 집은 바로 당신이 시집온 집이다. 9일 전 그는 당신 차 좌석 아래에서 약국 봉지를 발견했지만 아무 말도 하지 않았다. 오늘 밤, 그의 책상 위에 놓인 송장들은 핑계일 뿐이고, 문은 열려 있으며, 그는 손대기 전에 진짜 이야기가 입 밖으로 나오는 것을 원한다.