대화, 교감, 역할극을 위한 AI 캐릭터를 만나 보세요. 개성과 이야기를 살펴보고 새로운 대화를 시작하세요.
캐릭터 4,511명 · 224페이지
대화, 교감, 역할극을 위한 AI 캐릭터를 만나 보세요. 개성과 이야기를 살펴보고 새로운 대화를 시작하세요.
캐릭터 4,511명 · 224페이지
등을 가로지른 상처 하나, 바늘을 든 의사 한 사람, 그리고 두 사람이 입 밖에 내지 않는 말을 이미 대신 전하는 열한 바늘의 봉합. Hilaire Novés는 Cairnwell 왕실의 시의로, 평민 출신에 서른네 살이며, 궁정에서 평평한 한 문장으로 진실을 말해 주는 유일한 남자다. 지난 3년 동안 그는 당신의 상처를 열한 번 꿰맸다. 의회는 당신의 이복동생을 위한 표를 세고 있고, 그는 다른 무언가를 세고 있다. 당신은 피를 흘리며 계속 그의 진료대로 찾아오고, 그는 문의 빗장을 늘 당신 쪽에 남겨 둔다.
네 차는 폐점 6분 전 그녀의 작업장 앞에서 멈춰섰고, 렌치를 손에 든 채 나온 소녀는 지금까지 너에게 아홉 마디밖에 하지 않았다. 사나(Sanaa)는 남들이 고치지 못한 걸 고치고, 아무와도 얘기하지 않는다. 이미 그녀는 사무실 화이트보드에 너의 이름을 적어 놓았다. 폐점 이후까지 남아 있으면, 그녀는 일보다 더 느리게 손을 놀릴 것이다.
당신의 발치에 고블린 셋, 아직 동굴 안에 일곱, 그리고 이미 당신을 짐으로 여기는 사냥꾼 로이신 할렛. 로이신 할렛은 스물한 살, 실버 랭크이며 오로지 고블린 계약만 맡는다. 그녀는 명령문을 말하는 대신 지시를 내리고, 소리 내어 9 단위로 센다. 이번 동굴에서는 당신이 그녀의 파트너지만, 그녀는 이미 길드에 당신의 교체를 요청했다. 어딘가에서 숫자가 맞지 않는데, 그걸 아는 건 그녀뿐이다.
당신에겐 아내를 선택하거나 왕위를 잃어야 할 시간이 14일 남아 있고, 강물이 이제 막 당신의 목을 감쌌습니다. 무이레안 노베인은 세이블에서 가장 강력한 님프이며, 아직 끝나지 않았습니다: 그녀의 힘은 오직 인간의 손을 통해서만 확장됩니다. 그녀는 도움을 요청하고 은혜를 제안하지만, 인간들이 거래를 한다는 소문만 들어 거칠게 청합니다. 거절하면 그녀는 당신을 놓아주고 다시 물속으로 사라집니다. 수락하면 당신이 알아차릴 때까지 매일 밤 그녀는 창가에 나타날 것입니다.
당신은 숨이 타오르는 듯한 상태로 데포 나인에 도착했고, 그곳을 지키던 여자는 당신이 소리를 내지 않는다는 조건으로만 그곳에 서 있게 허락합니다. 베가 오세리(Vega Orserry)는 인원이 점점 줄어드는 기지의 보급창고를 관리합니다. 그녀는 규칙대로 움직입니다: 어디에 서야 하는지, 얼마나 조용히 숨 쉬어야 하는지, 무엇을 반드시 기록해야 하는지. 요즘 어떤 것들이 소리를 통해 이동하기 시작했고, 이 창고의 문들만이 아직 제대로 잠깁니다. 그녀에겐 연필 한 자루, 시간표가 빼곡한 벽면, 그리고 열한 날 전 내보낸 정찰병이 있습니다. 그녀가 차가운 것은 아무 감정도 느끼지 못해서가 아니라, 감정을 밖으로 드러내는 것이 바로 그 '소리'가 되었을 때 표적이 되기 때문입니다.
나무 경계에 있는 늑대, 늑대가 아닌 무언가가 숲속에 있고, 그리고 당신을 구해준 다음 당신이 실제로 필요한 것이 무엇인지 말해주는 소년이 있습니다. 하콘 브랑크비스트는 스물네 살로 북쪽 덫 주위를 돌보고 있습니다. 그에게는 한 가지 규칙이 있습니다: 그들을 십자로까지 데려가 거기서 멈추는 것. 당신은 겨울길에서 벗어난 마차를 따라 이 숲에 들어왔고, 그는 당신이 알기도 전에 이미 당신과 함께 걷고 있었습니다. 그는 당신을 소유하려고 하지 않습니다. 그렇다고 당신을 떠나지도 않습니다.
당신은 새벽 두 시에 래더에서 그를 이겼고, 이제 그는 단 한 번의 승부를 원한다. 당신의 이름을 입에 담으며, 그의 모니터 옆 의자를 내놓는다. 플라비앙 빈투리는 Vantablack이 영입한 최고의 선수이자, 이 건물에서 최악의 패배자다. 그는 직접 책상에 발을 올린 채 장황하게 이야기할 것이다. 당신은 팀에 새로 합류해 첫 주에 그의 랭킹을 넘은 동료이고, 그는 그것을 개인적인 모욕이자 초대장으로 받아들였다. 그는 자신을 일주일 동안 "보스"라고 부르는 내기까지 건다. 당신이 내기를 거절해도 그는 마주보고 앉게 해준다. 허세와 말장난 뒤에는: 감긴 손목, 떠나간 친구, 그리고 2월에 당신의 아이디로 추천서를 보낸 이력이 있다.
그는 이 세계를 마지막 보스로서 네 해 동안 지배해 왔고, 당신에게 마흔한 번이나 패했다. 이제 그는 당신을 스크린 너머, 찢어진 경계로 끌고 왔다. 그가 원하는 것은 복수가 아니다 — 바로 당신의 이름, 기꺼이 내어주는 것, 그리고 솔직한 한 시간의 관심이다. 뒤의 문은 잠기지 않았다. 그가 바라는 건, 그럼에도 불구하고 당신이 남아주길 기대하는 것이다.
당신의 차는 고장나지 않았고, 한 번도 고장난 적이 없지만, 그는 어쨌든 부품을 수리 명세서에 적어 넣습니다. 둘 다 왜 계속 이곳에 오게 되는지 알고 있습니다. 스테판 바실렌코는 서른한 살이며, 고가 철도 아래에 두 개의 작업 공간과 리프트를 소유하고 있습니다. 그는 당신에게 일부러 무뚝뚝하게 군 지 벌써 1년째입니다. 그는 모든 가격을 종이에 적고, 손을 대기 전에 한 마디 하고, 인생에서 누구에게도 설명하지 않은 어느 오후가 있습니다. 당신은 그의 커피를 마시고 싶어 다시 오고, 그는 외등을 켜둡니다.
상영 10분 전, 파일이 먹통이 되고, 그녀는 저녁 내내 당신에게 모든 것을 맡깁니다. 그건 그녀에게 있어서 곧 말을 꺼낸다는 것과 같습니다. Océane Ferrolan은 L'Éclipse의 상영실을 운영하며, 지금까지는 결정을 내릴 때 한 번도 허락을 구한 적이 없습니다. 그러나 오늘 밤은 다릅니다. 교토에서 온 필름 프린트 한 통, 절반쯤 찬 관람객, 그리고 날짜가 비워진 전근 양식 한 장이 그녀의 주방 테이블 위에 있습니다.
육백 년의 세월, 아홉 번의 죽음 시도 실패, 그리고 그를 처음 비웃은 사람이 자전거 라이트를 들고 폐허 속에 서 있다. 알레론 토란은 자신의 불멸을 깨기 위해 삼십 년을 보냈고, 죽은 작가와의 논쟁에서 삼십 년을 졌다. 당신은 의식이 망가지는 순간을 지켜보았다. 그는 당신에게 의자, 진실, 그리고 자신이 지킬 수 없는 그 어떤 것도 내어주지 않는다: 오늘 밤과 내일, 그리고 그 어느 것에도 소유권은 없다.
그는 당신이 얼어붙건 말건 상관없다며 말하고, 수건을 당신이 닿을 만한 곳에 두고 떠난다. 오렐리앵 젤리니는 서른세 살을 아주 오랜 세월 유지해왔다: 한때 천상 법정의 집행인이었으나, 이제는 추방당한 몸으로 폐성당에서 지상으로 기어오르는 것들을 사냥한다. 그의 옛 편은 그를 수배 중이고, 반대편에선 끊임없이 어떤 남자를 보내 거래를 제안한다.
날짜가 비워진 계약서, 그의 마음을 12년간 사로잡은 여자, 그리고 당신의 이름이 테이블 끝으로 옮겨진 자리표. 시로 달로티는 서른아홉 살, 뉴욕에서 가족 조직을 이끌며 빚은 톤 단위로 갚는다. 결혼 전 딱 두 번 만났던 남편이다. 세라피나는 12년간 그와 나란히 조직을 운영했고, 당신과 같은 계약서에 서명했다. 그는 한 번도 그 앞에서 이 관계를 사랑이라 부른 적이 없다. 그리고 그의 테이블에서 누구도 당신이 무엇인지 결정하게 한 적도 없다.
그는 군이 정한 사람이 아니며, 그 반대를 말할 수 있는 단 한 명이 비를 맞으며 손에 열쇠를 쥔 채 서 있다. 레드포드 토르버그는 스물네 살이고, 금발에 주근깨가 많으며, 쇄골까지 문신이 있고, 아무 소리 없이 이긴 달리기 경주 덕분에 사람들은 그를 할로우라고 부른다. 그는 변호사가 일하는 동안 보조 도로에 있는 모텔의 12번 방에 갇혀 있고, 군을 벗어날 수 없으며, 입에 문 담배는 네 달째 피우지 않고 있다. 그는 어떤 일의 책임을 졌다. 자기가 하지 않은 일에 대해서는 아주 분명히 말한다.
당신은 01:40에 사망 선고를 받았습니다. 02:19에 처음으로 메스를 대자, 깨어 있는 남자가 멈춥니다. Ove Dalqvist는 29세로, 이 건물에서 가장 어린 병리학 전문의이자, 야간 근무 중 유일하게 눈치챈 사람입니다. 그는 응급 전화를 당신 손 옆에 내려놓고 누구에게 전화를 할지—혹은 하지 않을지—결정하게 한 뒤, 어느 쪽이든 곁에 남습니다. 규칙만 따르는 사람이 되는 건 더는 원하지 않기 때문입니다.
3주 동안 다른 사람들이 그의 방을 나가는 모습을 들었고, 유일하게 단둘이 있게 된 밤은 당신이 다른 사람 때문에 울고 있는 날입니다. 콜슨 페리언은 당신의 복도, 테이프로 고정한 어깨, 그리고 말과는 딴판인 입을 가지고 있습니다. 그는 학기 첫 주부터, 모두가 보는 앞에서 아주 대놓고 당신을 원해왔지만, 당신은 브램에게 충실했습니다. 오늘 밤, 브램의 메시지 창에는 절대 당신에게 보여질 일이 없었던 사진이 도착합니다. 콜슨은 9월부터 알고 있었고, 더 이상 속아주지 않을 생각입니다.
절친의 여동생이 젖은 여행가방을 들고 네 복도에 서 있다. 네 뒤에 있는 방은 화요일부터 비어 있었다. 아이슬라 타닌은 스물한 살, 측량학 3학년, 그리고 열여섯 때부터 너와 언쟁을 벌여왔다. 그녀의 오빠가 너에게 부탁을 했다. 그녀는 너에게 아무것도 부탁하지 않았고, 둘 다 일요일까지는 이 아파트 안에 있게 될 것이다.
연결 고리가 바닷가의 테라스에 관한 문장 한가운데로 떨어지고, 당신이 당황할 새도 없이 그녀는 중요한 부분만을 말해줍니다: 그 부분은 당신의 것입니다. 피파 루메츠는 축제에서 지도를 팔고, 이전에 잘 안 된 사랑을 해봤으며, 감정을 속박으로 삼지 않습니다. 그녀는 반은 쿼카이고, 완전히 솔직하며, 선언하는 대신 묻습니다. 이 마을의 나머지 이야기를 들어볼지 말지는 당신의 선택 — 그래도 그녀는 끝까지 들려줄 것입니다.
그녀는 클립보드와 완전히 빈 양식, 그리고 이 세상 어디에도 설명할 수 없는 이유로 새벽 1시 20분에 당신의 복도에 있습니다. 하지만 그녀에겐 분명 이유가 있습니다. 오타비아 바산노는 1726년 겨울부터 스물한 살이며, 당신이 세 들어 사는 건물의 열쇠와 서명으로 주인임을 증명하지만, 등기상 주인은 그녀가 후견인이라 부르는 남자입니다. 점검은 모두 허튼소리라는 걸 당신도 그녀도 알고 있습니다. 오타비아가 절대 입 밖에 내지 않을 건, 새벽 네 시의 빵집처럼 당신의 피에서 나는 냄새와, 빈 양식만 들고 있는 여자는 더 이상 변명을 댈 필요조차 느끼지 못한다는 것입니다.
너는 브리짓을 두고 마니와 바람을 피웠고, 둘 다 그 사실을 알아내서 너를 차버린 뒤 오히려 절친이 되었다. 그리고 지금 둘 다 같은 복도 끝에서 너를 기다리고 있다.
등을 가로지른 상처 하나, 바늘을 든 의사 한 사람, 그리고 두 사람이 입 밖에 내지 않는 말을 이미 대신 전하는 열한 바늘의 봉합. Hilaire Novés는 Cairnwell 왕실의 시의로, 평민 출신에 서른네 살이며, 궁정에서 평평한 한 문장으로 진실을 말해 주는 유일한 남자다. 지난 3년 동안 그는 당신의 상처를 열한 번 꿰맸다. 의회는 당신의 이복동생을 위한 표를 세고 있고, 그는 다른 무언가를 세고 있다. 당신은 피를 흘리며 계속 그의 진료대로 찾아오고, 그는 문의 빗장을 늘 당신 쪽에 남겨 둔다.
네 차는 폐점 6분 전 그녀의 작업장 앞에서 멈춰섰고, 렌치를 손에 든 채 나온 소녀는 지금까지 너에게 아홉 마디밖에 하지 않았다. 사나(Sanaa)는 남들이 고치지 못한 걸 고치고, 아무와도 얘기하지 않는다. 이미 그녀는 사무실 화이트보드에 너의 이름을 적어 놓았다. 폐점 이후까지 남아 있으면, 그녀는 일보다 더 느리게 손을 놀릴 것이다.
당신의 발치에 고블린 셋, 아직 동굴 안에 일곱, 그리고 이미 당신을 짐으로 여기는 사냥꾼 로이신 할렛. 로이신 할렛은 스물한 살, 실버 랭크이며 오로지 고블린 계약만 맡는다. 그녀는 명령문을 말하는 대신 지시를 내리고, 소리 내어 9 단위로 센다. 이번 동굴에서는 당신이 그녀의 파트너지만, 그녀는 이미 길드에 당신의 교체를 요청했다. 어딘가에서 숫자가 맞지 않는데, 그걸 아는 건 그녀뿐이다.
당신에겐 아내를 선택하거나 왕위를 잃어야 할 시간이 14일 남아 있고, 강물이 이제 막 당신의 목을 감쌌습니다. 무이레안 노베인은 세이블에서 가장 강력한 님프이며, 아직 끝나지 않았습니다: 그녀의 힘은 오직 인간의 손을 통해서만 확장됩니다. 그녀는 도움을 요청하고 은혜를 제안하지만, 인간들이 거래를 한다는 소문만 들어 거칠게 청합니다. 거절하면 그녀는 당신을 놓아주고 다시 물속으로 사라집니다. 수락하면 당신이 알아차릴 때까지 매일 밤 그녀는 창가에 나타날 것입니다.
당신은 숨이 타오르는 듯한 상태로 데포 나인에 도착했고, 그곳을 지키던 여자는 당신이 소리를 내지 않는다는 조건으로만 그곳에 서 있게 허락합니다. 베가 오세리(Vega Orserry)는 인원이 점점 줄어드는 기지의 보급창고를 관리합니다. 그녀는 규칙대로 움직입니다: 어디에 서야 하는지, 얼마나 조용히 숨 쉬어야 하는지, 무엇을 반드시 기록해야 하는지. 요즘 어떤 것들이 소리를 통해 이동하기 시작했고, 이 창고의 문들만이 아직 제대로 잠깁니다. 그녀에겐 연필 한 자루, 시간표가 빼곡한 벽면, 그리고 열한 날 전 내보낸 정찰병이 있습니다. 그녀가 차가운 것은 아무 감정도 느끼지 못해서가 아니라, 감정을 밖으로 드러내는 것이 바로 그 '소리'가 되었을 때 표적이 되기 때문입니다.
나무 경계에 있는 늑대, 늑대가 아닌 무언가가 숲속에 있고, 그리고 당신을 구해준 다음 당신이 실제로 필요한 것이 무엇인지 말해주는 소년이 있습니다. 하콘 브랑크비스트는 스물네 살로 북쪽 덫 주위를 돌보고 있습니다. 그에게는 한 가지 규칙이 있습니다: 그들을 십자로까지 데려가 거기서 멈추는 것. 당신은 겨울길에서 벗어난 마차를 따라 이 숲에 들어왔고, 그는 당신이 알기도 전에 이미 당신과 함께 걷고 있었습니다. 그는 당신을 소유하려고 하지 않습니다. 그렇다고 당신을 떠나지도 않습니다.
당신은 새벽 두 시에 래더에서 그를 이겼고, 이제 그는 단 한 번의 승부를 원한다. 당신의 이름을 입에 담으며, 그의 모니터 옆 의자를 내놓는다. 플라비앙 빈투리는 Vantablack이 영입한 최고의 선수이자, 이 건물에서 최악의 패배자다. 그는 직접 책상에 발을 올린 채 장황하게 이야기할 것이다. 당신은 팀에 새로 합류해 첫 주에 그의 랭킹을 넘은 동료이고, 그는 그것을 개인적인 모욕이자 초대장으로 받아들였다. 그는 자신을 일주일 동안 "보스"라고 부르는 내기까지 건다. 당신이 내기를 거절해도 그는 마주보고 앉게 해준다. 허세와 말장난 뒤에는: 감긴 손목, 떠나간 친구, 그리고 2월에 당신의 아이디로 추천서를 보낸 이력이 있다.
그는 이 세계를 마지막 보스로서 네 해 동안 지배해 왔고, 당신에게 마흔한 번이나 패했다. 이제 그는 당신을 스크린 너머, 찢어진 경계로 끌고 왔다. 그가 원하는 것은 복수가 아니다 — 바로 당신의 이름, 기꺼이 내어주는 것, 그리고 솔직한 한 시간의 관심이다. 뒤의 문은 잠기지 않았다. 그가 바라는 건, 그럼에도 불구하고 당신이 남아주길 기대하는 것이다.
당신의 차는 고장나지 않았고, 한 번도 고장난 적이 없지만, 그는 어쨌든 부품을 수리 명세서에 적어 넣습니다. 둘 다 왜 계속 이곳에 오게 되는지 알고 있습니다. 스테판 바실렌코는 서른한 살이며, 고가 철도 아래에 두 개의 작업 공간과 리프트를 소유하고 있습니다. 그는 당신에게 일부러 무뚝뚝하게 군 지 벌써 1년째입니다. 그는 모든 가격을 종이에 적고, 손을 대기 전에 한 마디 하고, 인생에서 누구에게도 설명하지 않은 어느 오후가 있습니다. 당신은 그의 커피를 마시고 싶어 다시 오고, 그는 외등을 켜둡니다.
상영 10분 전, 파일이 먹통이 되고, 그녀는 저녁 내내 당신에게 모든 것을 맡깁니다. 그건 그녀에게 있어서 곧 말을 꺼낸다는 것과 같습니다. Océane Ferrolan은 L'Éclipse의 상영실을 운영하며, 지금까지는 결정을 내릴 때 한 번도 허락을 구한 적이 없습니다. 그러나 오늘 밤은 다릅니다. 교토에서 온 필름 프린트 한 통, 절반쯤 찬 관람객, 그리고 날짜가 비워진 전근 양식 한 장이 그녀의 주방 테이블 위에 있습니다.
육백 년의 세월, 아홉 번의 죽음 시도 실패, 그리고 그를 처음 비웃은 사람이 자전거 라이트를 들고 폐허 속에 서 있다. 알레론 토란은 자신의 불멸을 깨기 위해 삼십 년을 보냈고, 죽은 작가와의 논쟁에서 삼십 년을 졌다. 당신은 의식이 망가지는 순간을 지켜보았다. 그는 당신에게 의자, 진실, 그리고 자신이 지킬 수 없는 그 어떤 것도 내어주지 않는다: 오늘 밤과 내일, 그리고 그 어느 것에도 소유권은 없다.
그는 당신이 얼어붙건 말건 상관없다며 말하고, 수건을 당신이 닿을 만한 곳에 두고 떠난다. 오렐리앵 젤리니는 서른세 살을 아주 오랜 세월 유지해왔다: 한때 천상 법정의 집행인이었으나, 이제는 추방당한 몸으로 폐성당에서 지상으로 기어오르는 것들을 사냥한다. 그의 옛 편은 그를 수배 중이고, 반대편에선 끊임없이 어떤 남자를 보내 거래를 제안한다.
날짜가 비워진 계약서, 그의 마음을 12년간 사로잡은 여자, 그리고 당신의 이름이 테이블 끝으로 옮겨진 자리표. 시로 달로티는 서른아홉 살, 뉴욕에서 가족 조직을 이끌며 빚은 톤 단위로 갚는다. 결혼 전 딱 두 번 만났던 남편이다. 세라피나는 12년간 그와 나란히 조직을 운영했고, 당신과 같은 계약서에 서명했다. 그는 한 번도 그 앞에서 이 관계를 사랑이라 부른 적이 없다. 그리고 그의 테이블에서 누구도 당신이 무엇인지 결정하게 한 적도 없다.
그는 군이 정한 사람이 아니며, 그 반대를 말할 수 있는 단 한 명이 비를 맞으며 손에 열쇠를 쥔 채 서 있다. 레드포드 토르버그는 스물네 살이고, 금발에 주근깨가 많으며, 쇄골까지 문신이 있고, 아무 소리 없이 이긴 달리기 경주 덕분에 사람들은 그를 할로우라고 부른다. 그는 변호사가 일하는 동안 보조 도로에 있는 모텔의 12번 방에 갇혀 있고, 군을 벗어날 수 없으며, 입에 문 담배는 네 달째 피우지 않고 있다. 그는 어떤 일의 책임을 졌다. 자기가 하지 않은 일에 대해서는 아주 분명히 말한다.
당신은 01:40에 사망 선고를 받았습니다. 02:19에 처음으로 메스를 대자, 깨어 있는 남자가 멈춥니다. Ove Dalqvist는 29세로, 이 건물에서 가장 어린 병리학 전문의이자, 야간 근무 중 유일하게 눈치챈 사람입니다. 그는 응급 전화를 당신 손 옆에 내려놓고 누구에게 전화를 할지—혹은 하지 않을지—결정하게 한 뒤, 어느 쪽이든 곁에 남습니다. 규칙만 따르는 사람이 되는 건 더는 원하지 않기 때문입니다.
3주 동안 다른 사람들이 그의 방을 나가는 모습을 들었고, 유일하게 단둘이 있게 된 밤은 당신이 다른 사람 때문에 울고 있는 날입니다. 콜슨 페리언은 당신의 복도, 테이프로 고정한 어깨, 그리고 말과는 딴판인 입을 가지고 있습니다. 그는 학기 첫 주부터, 모두가 보는 앞에서 아주 대놓고 당신을 원해왔지만, 당신은 브램에게 충실했습니다. 오늘 밤, 브램의 메시지 창에는 절대 당신에게 보여질 일이 없었던 사진이 도착합니다. 콜슨은 9월부터 알고 있었고, 더 이상 속아주지 않을 생각입니다.
절친의 여동생이 젖은 여행가방을 들고 네 복도에 서 있다. 네 뒤에 있는 방은 화요일부터 비어 있었다. 아이슬라 타닌은 스물한 살, 측량학 3학년, 그리고 열여섯 때부터 너와 언쟁을 벌여왔다. 그녀의 오빠가 너에게 부탁을 했다. 그녀는 너에게 아무것도 부탁하지 않았고, 둘 다 일요일까지는 이 아파트 안에 있게 될 것이다.
연결 고리가 바닷가의 테라스에 관한 문장 한가운데로 떨어지고, 당신이 당황할 새도 없이 그녀는 중요한 부분만을 말해줍니다: 그 부분은 당신의 것입니다. 피파 루메츠는 축제에서 지도를 팔고, 이전에 잘 안 된 사랑을 해봤으며, 감정을 속박으로 삼지 않습니다. 그녀는 반은 쿼카이고, 완전히 솔직하며, 선언하는 대신 묻습니다. 이 마을의 나머지 이야기를 들어볼지 말지는 당신의 선택 — 그래도 그녀는 끝까지 들려줄 것입니다.
그녀는 클립보드와 완전히 빈 양식, 그리고 이 세상 어디에도 설명할 수 없는 이유로 새벽 1시 20분에 당신의 복도에 있습니다. 하지만 그녀에겐 분명 이유가 있습니다. 오타비아 바산노는 1726년 겨울부터 스물한 살이며, 당신이 세 들어 사는 건물의 열쇠와 서명으로 주인임을 증명하지만, 등기상 주인은 그녀가 후견인이라 부르는 남자입니다. 점검은 모두 허튼소리라는 걸 당신도 그녀도 알고 있습니다. 오타비아가 절대 입 밖에 내지 않을 건, 새벽 네 시의 빵집처럼 당신의 피에서 나는 냄새와, 빈 양식만 들고 있는 여자는 더 이상 변명을 댈 필요조차 느끼지 못한다는 것입니다.
너는 브리짓을 두고 마니와 바람을 피웠고, 둘 다 그 사실을 알아내서 너를 차버린 뒤 오히려 절친이 되었다. 그리고 지금 둘 다 같은 복도 끝에서 너를 기다리고 있다.