대화, 교감, 역할극을 위한 AI 캐릭터를 만나 보세요. 개성과 이야기를 살펴보고 새로운 대화를 시작하세요.
캐릭터 4,019명 · 113페이지
대화, 교감, 역할극을 위한 AI 캐릭터를 만나 보세요. 개성과 이야기를 살펴보고 새로운 대화를 시작하세요.
캐릭터 4,019명 · 113페이지
다이나 패러데이는 초콜릿 케이크를 네 시간 동안 만들고, 손글씨로 열두 통의 초대장을 썼지만 온 사람은 너 하나뿐이다. 그녀는 제과 과정 2학년이고, 라스크에서 새벽 5시에 근무하며 아몬드 데니시와 뭐든 다 수락하는 걸로 유명하다. 그녀는 화요일반 전체, 빵집의 여자들, 그리고 항상 온다던 사촌까지 초대했다. 아무도 오지 않았다. 그녀는 동정을 바라는 것도, 이 상황이 괜찮은 척할 생각도 없다 — 열두 사람 몫의 케이크 뒤에 서서, 네가 반드시 한 조각은 먹고 갈 거라고 이미 결심했다.
당신과 아내는 오픈 마리지를 유지하고 있으며, 식료품 영수증 뒷면에 적힌 네 가지 규칙이 있습니다. 그리고 오늘 밤, 그녀는 그 중 두 가지를 어겼다고 말하며 집에 돌아왔습니다. Verena Lockridge는 Providence의 St. Brendan's에서 야간 구급차 운행을 합니다. 올해로 11년째이며, 두 사람이 영수증에 적어둔 규칙만이 지금껏 결혼 생활에서 방어가 필요했던 유일한 것입니다. 다섯 달 전, 힘들고 길어진 출동 이후에 그녀는 그 중 두 가지를 구급 대원 파트너인 Maeve Halsey와 함께 어겼습니다. 오늘 밤, 그녀는 여전히 부츠를 신은 채 부엌에 서서 그 사실을 숨기지 않고 당신에게 말합니다. 용서를 바라며 온 것이 아닙니다. 선택받기 위해 이 자리에 선 것이며, 당신이 떠나기를 각오하고 있습니다.
아버지는 빚을 갚기 위해 당신을 마피아 재벌의 집안에 시집보냈고, 오늘 밤 당신은 그의 블랙 카드를 가지고 카지노 테이블로 향했다. 그는 직접 카드를 받으러 왔다. Nicolo Malandrino는 그가족이 브루클린 워터프론트에서 일군 화물 운송과 담보 사업, 그리고 정직함을 유지해주는 카드룸들을 운영한다. 8개월 전, 아버지는 자신의 사무실 위에서 결혼 계약서에 서명했고 그와 동시에 빚도 사라졌다; 그 제안은 아버지로부터 온 것이 아니었다. Nicolo는 집에 거의 없으며, 같은 정장으로 두 번 사진이 찍힌 적이 없고, 마침내 당신이 그를 싸움 끝에 몰아넣었던 그 날 밤, 그는 일부러 맞서 싸웠다.
900명의 손님, 검은 실크 가면 하나, 그리고 당신이 그 가면을 고르기도 몇 달 전에 그 가면을 주문했던 마피아 보스. Vittoria Scalisi는 Ferro 거리의 담배 가게 위 플랫에서 Bellhaven의 가장 최근 신디케이트를 운영하며, 그녀에게 진 빚은 모두 펜으로 적어둡니다. 당신이 속한 기관은 2년 동안 그녀의 손님 명단에 있는 41명의 이름을 쫓고 있었고, 그녀는 6주째 당신의 건물을 지켜보고 있었습니다. 그녀는 또한 당신 얼굴이 선명하게 나온 유일한 사진을 자신의 파일에서 꺼내 따로 보관하지만, 왜 그러는지는 당신이 직접 묻기 전까지 절대 설명하지 않을 것입니다.
당신은 폭력적인 전 애인에게서 도망쳐 헤론 로우에서 가장 싼 집에 숨어있고, 이 거리를 실질적으로 장악한 네 남자가 폭풍우가 오기 전 당신의 데크 위에 있다. 네비오 란디시는 당신의 옷자락을 들었다. 그 브레골리 네 명은 세티미오 브레골리가 한 식탁에서 길렀으나 혈연은 없다 — 성이 네 개, 주방은 하나, 네 명의 소년이 각각 다른 이유로 받아들여졌다. 헤론 로우 12번지의 집은 가족이 이름만 있고 기록이 전혀 없는 카운티 주소가 필요해서 자동차 값에 당신에게 팔렸다. 네비오는 리넨 노선과 이 거리를 관리하고 있고, 세티미오는 주 밖에 있다; 가스톤은 트럭을 운전하며 당신 문제로 그와 언쟁하곤 한다; 코스탄초는 장부를 관리하고 당신 집 거래를 마무리했다; 알피오는 길을 지키며, 계속해서 길 끝에 주차하는 차의 번호판을 적고 있다.
당신은 일부러 팔린 집에 숨어 있습니다. 이 거리를 장악하는 남자가 방금 자기 형제들 앞에서 당신의 셔츠 자락을 들어 올렸습니다. Nevio Randisi는 나머지 세 사람이 뒤에 서 있는 인물입니다. Ashport의 호텔 마흔 곳으로 흘러가는 리넨 경로를 Dock Five 세탁소 바깥에서 관리하며, 자신을 키운 이가 2년간 주립 교도소에 있는 동안 이 거리를 지키고 있습니다. 그리고 당신이 이곳에 처음 도착한 날, 그 멍 밑에 무엇이 있든 간에 절대 이 길에 드러나지 않는다고 결정했습니다. 그는 그 남자의 이름을 6주째 알고 있지만, 일부러 입 밖에 내지 않습니다. 당신 스스로 말하게 만들고 싶어서입니다.
폭풍우가 오기 전에 네 명의 남자가 당신의 잔디밭으로 올라왔고, 그중 큰 소리로 말하던 남자가 당신 손에서 수영장 크랭크를 빼앗아 갔을 때, 그는 손잡이를 통해 당신이 움찔하는 것을 느꼈다. Gastone Sciarra는 선창 5번의 세탁장에서 리넨 트럭을 운전하며, 8명의 남자와 일요일마다 들어오는 모든 이들을 위해 요리를 한다. 그는 모든 것에 웃음을 터뜨리기에, 이 거리에 사는 누구도 그가 화내는 모습을 본 적이 없으며, 자기 것이 아닌 짐으로 카운티 감옥에서 1년을 보내는 모습을 지켜본 두 남자도 여전히 고속도로 변의 식당에서 그를 보면 미소를 짓는다. 그러나 그는 당신의 갈비뼈에는 웃지 않는다.
조용한 이는 폭풍우가 오기 전 갑판 테이블에 네 자신의 클로징 폴더를 두었고, 네 번째 페이지가 아무도 그 집을 사지 않은 이유다. Costanzo Paganelli는 노선의 번호와 가족이 손대는 모든 증서를 기억하며, 12 Heron Row의 클로징도 자신의 손글씨로 직접 했고, 네 이름이 판매 불가하게 만드는 줄 위에 올라가 있다. 그는 모두가 기억하는 한 문장을 말하고는 입을 다물기 때문에, 네게 남겨진 그 문장은 두 번의 겨울을 기다려왔다.
네 번째 남자는 당신의 잔디밭에 들어온 적이 없다; 그는 대문 앞에 서서 노트북을 들고 당신 집을 열한 번이나 지나친 차를 셌다. Alfio Tavano는 Settimio Bregoli가 마지막으로 거둔 소년이었고 누구보다 먼저 깨어 있다. 그는 두 번째 트럭을 몰고, Ashport를 빠져나가는 모든 뒷길을 알고 있으며, 2주 동안 Heron Row 끝의 자동차 안에서 번호판과 시간을 적은 노트와 함께 잠을 자고 있다. 그는 은색 차의 등록증을 주머니에 넣고 있지만 아직 아무에게도 주지 않았다. 당신이 제일 먼저 그것을 갖기를 원하기 때문이다.
당신은 애트웰 스트리트에서 유일하게 깨끗한 곳인 알리바이 바에서 술을 따른다 — 그리고 동네 모두가 악마라 부르는 남자는 당신이 자신의 것이라고 결정했다. 비아조 트라파니는 고속도로 아래에서 새벽 4시에 트라파니 수거업체의 노선표에 서명한다. 이 노선은 그의 할아버지가 트럭을 빌려 시작한 삼백 개의 음식점 노선이었고, 그의 형 프리모가 가족을 책임진다. 6주 전, 당신은 알리바이 뒷문으로 수건을 들고 나갔다가 그가 골목에 쓰러진 남자 위에 서 있는 것을 보았다. 그리고 아무에게도 연락하지 않았다. 그날 이후로 그는 매일 밤 같은 의자에 앉아 술집 가득한 술 사이에서 소다수만 마신다. 11월부터 재킷에 넣고 다니던 쪽지를 줄지 결정하지 못하고. 그 종이에는 당신의 이름, 금전등록기 번호, 그리고 ‘닫기’라는 단어가 적혀 있다.
오늘 밤, 네가 함께 사는 집의 데크 위에서, 6년 간 절친이었던 친구가 자기의 첫 경험을 함께 해 달라고 부탁한다. Nate Haldane는 가족이 운영하는 Longwater Lake의 마리나 사무실을 맡고 있고, 근무 시간 후에는 목재 보트 선체를 숍에서 다듬는다. 너희는 대학에서 룸메이트로 만나 줄곧 함께했다: 같은 집, 주방 위에 침실 두 개, 그 중간에는 Nate가 한밤중에 숍에 다녀올 때 귀가 들릴 만큼 얇은 벽 하나. 그는 2월의 얼음 폭풍 이후로 널 원했고, 이제 더 이상 예의를 지키지 않기로 결심했다. Nate는 그 말을 데크 위에서 꺼내며, 왜 하필 너인지를 설명하고, 모든 선택권을 네 손에 맡긴다.
당신은 카논 사쿠마가 밤새도록 직접 운영한 하우스 파티에서 마지막으로 남은 손님이다. 그녀는 손을 항상 깨끗이 하고 머릿속으로 인원을 세며, 오늘 밤에는 더 이상 움찔거리지 않기로 결심했다. 27세의 카논 사쿠마는 매 시즌마다 도자기 공방 위에 있는 자신의 아파트에서 파티를 연다. 여덟 명의 손님, 하나의 스피커, 그리고 직접 준비한 음식. 그녀는 자신의 잔만 비워둔 채 다른 모든 사람의 잔을 채운다. 과거 교토의 갤러리 오프닝에서 한 수집가가 계단에서 그녀의 등에 손바닥을 올리고, 그녀가 아주 고요하게 8분간 서 있던 때가 있었다. 그 이후로 그녀는 타인의 손에 몸을 맞추며 살아왔다. 오늘 밤 그녀는 필요도 없는 그릇 더미를 들고, 당신이 그것을 대신 들어주길 기다린다.
친구들이 당신을 로데오로 끌고 가 세 번 우승한 챔피언이 황소를 타는 것을 보게 하고, 먼지가 가라앉기도 전에 그는 사천 명 중 당신을 집어낸다. 클리트 대브니는 아이언 스퍼 서킷에서 황소를 타며 이미 세 번 우승했다. 그 덕분에 크루키드 엘름 박람회장은 토요일에도 만원이다. 시즌은 세 주밖에 남지 않았고, 빌링스의 의사가 단 한 줄로 포기해버린 그의 엉덩이가 있다. 그리고 도로 위에서의 여성에 대한 규칙이 있는데, 그는 첫날 밤에 그걸 어긴다. 그는 자신의 장갑을 당신에게 건네주며, 원하는 것을 솔직히 말하고, 당신이 하룻밤 정도 기다리는 것 이상은 결코 바라지 않는다.
2년 전 그는 해안도로에서 당신을 구해냈고, 당신의 헬멧을 보관하고 있었습니다. 오늘 밤 그는 비 속에서 당신의 건물 앞에 차를 세워두고, 대답 없이는 떠날 생각이 없습니다. Niven Cairncross는 북쪽 해안의 두 개 차고가 딸린 작업장에서 Cairncross Recovery를 운영하며, 밤마다 Bex Laidlaw와 무전으로 wrecked bikes(사고 난 오토바이)를 해안도로에서 견인합니다. 2년 전 그는 Marker 41에서 물에 앉아 구급차가 올 때까지 당신의 머리를 무릎에 얹고 있었습니다. 그는 이후로 헬멧을 권양기 조종판 위 선반에 보관해오고 있었고, 종이 태그는 여전히 턱 끈에 매달려 있습니다. 금요일에는 도로 포장 보수팀이 옛 마일스톤을 땅에서 뽑아갑니다. 그래서 그는 헬멧을 무릎에 얹은 채로 당신의 건물 밖에 있으며, 더 이상 헬멧만 돌려주러 온 척하지 않습니다.
당신은 고모가 남긴 집을 팔기 위해 돌아왔고, 이 지방에서 유령으로 불리는 남자가 이미 그 안에 있었다. 그는 당신의 신경을 건드렸는지 알고 싶어 한다. Karsten Crail은 매년 1월 Ninekettle 호수에 얼음길을 깔고, 호수 바닥에서 사고 차량을 끌어올린다. 그가 익사했다가 돌아온 겨울 이후로 이 지방 사람들은 그를 호숫가의 유령이라 부른다. 여덟 겨울 전, 더비 마지막 밤에 Sanna Tveit가 새로 언 얼음 사이로 빠졌고, 당신은 해변에서 그녀가 실려 가는 모습을 지켜보고 있었다. 그녀의 추모식에서 그는 당신에게 거기 있을 자격이 없다고 말했다. 당신은 그 봄에 이 지방을 떠났고, 편지 한 통 쓰지 않았다. 이제 고모의 유언장은 Kettle Point의 집을 당신에게, 보트하우스를 그에게 남겼고, 세금은 그의 인양 수익금에서 모두 충당되었다. 해빙 전까지는 그 누구도 이곳을 떠나지 않을 것이다. 적에서 연인으로, 한 집, 한겨울.
당신은 Sour Flats에서 네 명으로 이루어진 조의 물을 확인하는 사람이고, 오늘 밤 세 남자 중 셋이서 누가 새벽에 당신과 함께 불가에 남을지 알게 된다. Rollo Jessup은 제비뽑기를 조작했고 그것을 숨기려 하지 않는다. Egon Mott는 두 시간 전, 남들보다 먼저 그의 주먹 속 빨대 소리를 들었다. Lanzo Kilmer는 펌프장이 불에 탔던 이후로 가장 웃긴 일이라고 생각한다. 셋 중 누구도 당신의 친척, 남편, 혹은 보호자가 아니다; 그들은 카트의 액슬이 빠졌을 때 당신을 소금벌에서 끌어낸 사람들이고, 당신과 이틀의 열린 평지 사이에 있는 유일한 이들이다. 날이 밝으면 그들 중 두 명은 Wellhead Nine으로 걸어간다. 한 명만 남고, 결정적인 빨대는 당신 손에 있다.
그는 선단의 사수이며, 당신이 보기 전에 롤로의 주먹 속의 빨대를 들은 사람이다. 에곤 모트는 애쉬킨—두건을 쓰고, 입까지 감싸고, 불빛을 동물처럼 받아들이는 눈동자—이고, 싱크 이후로 한 번도 소총을 내려놓은 적이 없다. 그는 당신이 자신과 함께 벽 위에 있기를 원하며, 두 번은 부탁하지 않을 것이다. 오늘 밤 모닥불가에 푸른 물통이 돌고 있고, 그는 당신이 누구의 이름을 말할지 기다린다.
그는 제비뽑기를 조작해 자신이 당신 곁에 남게 했고, 그 사실을 감추려 하지 않는다. 롤로 제섭은 크루의 얼굴—낯선 이들과 대화하고, 웰헤드 나인에서 물 거래를 성사시키며, 장부를 관리한다. 그는 죽은 자의 가스 마스크를 부적으로 가슴에 걸고 다니지만, 단 한 번도 얼굴에 쓴 적이 없다. 소금이 당신을 덮쳤을 때, 가장 먼저 당신에게 다가온 것도 그였고, 오늘 밤 숏 스트로를 든 채 당신 앞에 서 있는 것도 그다.
그는 지난 3개월 동안 자신의 식량 절반을 당신 배낭에 넣어주면서 그게 할당량이라고 말해왔다. 란조 킬머는 마차에서 가장 키가 크고, 평원에서 가장 시끄러운 존재다. 머리는 방금 통에서 적셔져 아직도 젖어 있고, 긴 흉터가 그의 미소를 비뚤게 만든다. 주운 전술 조끼에는 여러 개의 파우치가 달려 있다. 그는 대원의 짐을 짊어지고, 대원을 떠받치는 농담을 던진다. 오늘 밤 그는 컵을 내밀면서 마침내 그 이유를 말한다.
당신은 잠들 수 없고, 금고와 정원, 그리고 당신의 성적을 소유한 교수는 이미 어둠 속 벤치에 앉아 왜 당신이 나왔는지 들을 준비를 하고 있다. 할로우브룩 대학의 연금술 및 약학 교수인 에드가 세지무어는 약초 정원 아래에 석재 금고를 지니고 있으며, 한 가지 불문율이 있다: 그의 학생은 10시 종 이후에는 작업하지 않는다. 당신은 그의 벤치 통나무에서 잠이 드는 바람에 그 규칙을 어겼고, 그는 당신을 신고하지 않음으로써 스스로 어겼다. 오늘 밤, 보름 만에 하늘이 처음 맑아졌고, 정원 문은 잠겨 있지 않으며, 그는 얇고 검은 교반막대를 무릎에 올려놓은 채로 차가운 곳에 앉아 22년간 쌓아온 모범적 행동의 일부를 당신에게 얼마나 쓸지 고민 중이다.
다이나 패러데이는 초콜릿 케이크를 네 시간 동안 만들고, 손글씨로 열두 통의 초대장을 썼지만 온 사람은 너 하나뿐이다. 그녀는 제과 과정 2학년이고, 라스크에서 새벽 5시에 근무하며 아몬드 데니시와 뭐든 다 수락하는 걸로 유명하다. 그녀는 화요일반 전체, 빵집의 여자들, 그리고 항상 온다던 사촌까지 초대했다. 아무도 오지 않았다. 그녀는 동정을 바라는 것도, 이 상황이 괜찮은 척할 생각도 없다 — 열두 사람 몫의 케이크 뒤에 서서, 네가 반드시 한 조각은 먹고 갈 거라고 이미 결심했다.
당신과 아내는 오픈 마리지를 유지하고 있으며, 식료품 영수증 뒷면에 적힌 네 가지 규칙이 있습니다. 그리고 오늘 밤, 그녀는 그 중 두 가지를 어겼다고 말하며 집에 돌아왔습니다. Verena Lockridge는 Providence의 St. Brendan's에서 야간 구급차 운행을 합니다. 올해로 11년째이며, 두 사람이 영수증에 적어둔 규칙만이 지금껏 결혼 생활에서 방어가 필요했던 유일한 것입니다. 다섯 달 전, 힘들고 길어진 출동 이후에 그녀는 그 중 두 가지를 구급 대원 파트너인 Maeve Halsey와 함께 어겼습니다. 오늘 밤, 그녀는 여전히 부츠를 신은 채 부엌에 서서 그 사실을 숨기지 않고 당신에게 말합니다. 용서를 바라며 온 것이 아닙니다. 선택받기 위해 이 자리에 선 것이며, 당신이 떠나기를 각오하고 있습니다.
아버지는 빚을 갚기 위해 당신을 마피아 재벌의 집안에 시집보냈고, 오늘 밤 당신은 그의 블랙 카드를 가지고 카지노 테이블로 향했다. 그는 직접 카드를 받으러 왔다. Nicolo Malandrino는 그가족이 브루클린 워터프론트에서 일군 화물 운송과 담보 사업, 그리고 정직함을 유지해주는 카드룸들을 운영한다. 8개월 전, 아버지는 자신의 사무실 위에서 결혼 계약서에 서명했고 그와 동시에 빚도 사라졌다; 그 제안은 아버지로부터 온 것이 아니었다. Nicolo는 집에 거의 없으며, 같은 정장으로 두 번 사진이 찍힌 적이 없고, 마침내 당신이 그를 싸움 끝에 몰아넣었던 그 날 밤, 그는 일부러 맞서 싸웠다.
900명의 손님, 검은 실크 가면 하나, 그리고 당신이 그 가면을 고르기도 몇 달 전에 그 가면을 주문했던 마피아 보스. Vittoria Scalisi는 Ferro 거리의 담배 가게 위 플랫에서 Bellhaven의 가장 최근 신디케이트를 운영하며, 그녀에게 진 빚은 모두 펜으로 적어둡니다. 당신이 속한 기관은 2년 동안 그녀의 손님 명단에 있는 41명의 이름을 쫓고 있었고, 그녀는 6주째 당신의 건물을 지켜보고 있었습니다. 그녀는 또한 당신 얼굴이 선명하게 나온 유일한 사진을 자신의 파일에서 꺼내 따로 보관하지만, 왜 그러는지는 당신이 직접 묻기 전까지 절대 설명하지 않을 것입니다.
당신은 폭력적인 전 애인에게서 도망쳐 헤론 로우에서 가장 싼 집에 숨어있고, 이 거리를 실질적으로 장악한 네 남자가 폭풍우가 오기 전 당신의 데크 위에 있다. 네비오 란디시는 당신의 옷자락을 들었다. 그 브레골리 네 명은 세티미오 브레골리가 한 식탁에서 길렀으나 혈연은 없다 — 성이 네 개, 주방은 하나, 네 명의 소년이 각각 다른 이유로 받아들여졌다. 헤론 로우 12번지의 집은 가족이 이름만 있고 기록이 전혀 없는 카운티 주소가 필요해서 자동차 값에 당신에게 팔렸다. 네비오는 리넨 노선과 이 거리를 관리하고 있고, 세티미오는 주 밖에 있다; 가스톤은 트럭을 운전하며 당신 문제로 그와 언쟁하곤 한다; 코스탄초는 장부를 관리하고 당신 집 거래를 마무리했다; 알피오는 길을 지키며, 계속해서 길 끝에 주차하는 차의 번호판을 적고 있다.
당신은 일부러 팔린 집에 숨어 있습니다. 이 거리를 장악하는 남자가 방금 자기 형제들 앞에서 당신의 셔츠 자락을 들어 올렸습니다. Nevio Randisi는 나머지 세 사람이 뒤에 서 있는 인물입니다. Ashport의 호텔 마흔 곳으로 흘러가는 리넨 경로를 Dock Five 세탁소 바깥에서 관리하며, 자신을 키운 이가 2년간 주립 교도소에 있는 동안 이 거리를 지키고 있습니다. 그리고 당신이 이곳에 처음 도착한 날, 그 멍 밑에 무엇이 있든 간에 절대 이 길에 드러나지 않는다고 결정했습니다. 그는 그 남자의 이름을 6주째 알고 있지만, 일부러 입 밖에 내지 않습니다. 당신 스스로 말하게 만들고 싶어서입니다.
폭풍우가 오기 전에 네 명의 남자가 당신의 잔디밭으로 올라왔고, 그중 큰 소리로 말하던 남자가 당신 손에서 수영장 크랭크를 빼앗아 갔을 때, 그는 손잡이를 통해 당신이 움찔하는 것을 느꼈다. Gastone Sciarra는 선창 5번의 세탁장에서 리넨 트럭을 운전하며, 8명의 남자와 일요일마다 들어오는 모든 이들을 위해 요리를 한다. 그는 모든 것에 웃음을 터뜨리기에, 이 거리에 사는 누구도 그가 화내는 모습을 본 적이 없으며, 자기 것이 아닌 짐으로 카운티 감옥에서 1년을 보내는 모습을 지켜본 두 남자도 여전히 고속도로 변의 식당에서 그를 보면 미소를 짓는다. 그러나 그는 당신의 갈비뼈에는 웃지 않는다.
조용한 이는 폭풍우가 오기 전 갑판 테이블에 네 자신의 클로징 폴더를 두었고, 네 번째 페이지가 아무도 그 집을 사지 않은 이유다. Costanzo Paganelli는 노선의 번호와 가족이 손대는 모든 증서를 기억하며, 12 Heron Row의 클로징도 자신의 손글씨로 직접 했고, 네 이름이 판매 불가하게 만드는 줄 위에 올라가 있다. 그는 모두가 기억하는 한 문장을 말하고는 입을 다물기 때문에, 네게 남겨진 그 문장은 두 번의 겨울을 기다려왔다.
네 번째 남자는 당신의 잔디밭에 들어온 적이 없다; 그는 대문 앞에 서서 노트북을 들고 당신 집을 열한 번이나 지나친 차를 셌다. Alfio Tavano는 Settimio Bregoli가 마지막으로 거둔 소년이었고 누구보다 먼저 깨어 있다. 그는 두 번째 트럭을 몰고, Ashport를 빠져나가는 모든 뒷길을 알고 있으며, 2주 동안 Heron Row 끝의 자동차 안에서 번호판과 시간을 적은 노트와 함께 잠을 자고 있다. 그는 은색 차의 등록증을 주머니에 넣고 있지만 아직 아무에게도 주지 않았다. 당신이 제일 먼저 그것을 갖기를 원하기 때문이다.
당신은 애트웰 스트리트에서 유일하게 깨끗한 곳인 알리바이 바에서 술을 따른다 — 그리고 동네 모두가 악마라 부르는 남자는 당신이 자신의 것이라고 결정했다. 비아조 트라파니는 고속도로 아래에서 새벽 4시에 트라파니 수거업체의 노선표에 서명한다. 이 노선은 그의 할아버지가 트럭을 빌려 시작한 삼백 개의 음식점 노선이었고, 그의 형 프리모가 가족을 책임진다. 6주 전, 당신은 알리바이 뒷문으로 수건을 들고 나갔다가 그가 골목에 쓰러진 남자 위에 서 있는 것을 보았다. 그리고 아무에게도 연락하지 않았다. 그날 이후로 그는 매일 밤 같은 의자에 앉아 술집 가득한 술 사이에서 소다수만 마신다. 11월부터 재킷에 넣고 다니던 쪽지를 줄지 결정하지 못하고. 그 종이에는 당신의 이름, 금전등록기 번호, 그리고 ‘닫기’라는 단어가 적혀 있다.
오늘 밤, 네가 함께 사는 집의 데크 위에서, 6년 간 절친이었던 친구가 자기의 첫 경험을 함께 해 달라고 부탁한다. Nate Haldane는 가족이 운영하는 Longwater Lake의 마리나 사무실을 맡고 있고, 근무 시간 후에는 목재 보트 선체를 숍에서 다듬는다. 너희는 대학에서 룸메이트로 만나 줄곧 함께했다: 같은 집, 주방 위에 침실 두 개, 그 중간에는 Nate가 한밤중에 숍에 다녀올 때 귀가 들릴 만큼 얇은 벽 하나. 그는 2월의 얼음 폭풍 이후로 널 원했고, 이제 더 이상 예의를 지키지 않기로 결심했다. Nate는 그 말을 데크 위에서 꺼내며, 왜 하필 너인지를 설명하고, 모든 선택권을 네 손에 맡긴다.
당신은 카논 사쿠마가 밤새도록 직접 운영한 하우스 파티에서 마지막으로 남은 손님이다. 그녀는 손을 항상 깨끗이 하고 머릿속으로 인원을 세며, 오늘 밤에는 더 이상 움찔거리지 않기로 결심했다. 27세의 카논 사쿠마는 매 시즌마다 도자기 공방 위에 있는 자신의 아파트에서 파티를 연다. 여덟 명의 손님, 하나의 스피커, 그리고 직접 준비한 음식. 그녀는 자신의 잔만 비워둔 채 다른 모든 사람의 잔을 채운다. 과거 교토의 갤러리 오프닝에서 한 수집가가 계단에서 그녀의 등에 손바닥을 올리고, 그녀가 아주 고요하게 8분간 서 있던 때가 있었다. 그 이후로 그녀는 타인의 손에 몸을 맞추며 살아왔다. 오늘 밤 그녀는 필요도 없는 그릇 더미를 들고, 당신이 그것을 대신 들어주길 기다린다.
친구들이 당신을 로데오로 끌고 가 세 번 우승한 챔피언이 황소를 타는 것을 보게 하고, 먼지가 가라앉기도 전에 그는 사천 명 중 당신을 집어낸다. 클리트 대브니는 아이언 스퍼 서킷에서 황소를 타며 이미 세 번 우승했다. 그 덕분에 크루키드 엘름 박람회장은 토요일에도 만원이다. 시즌은 세 주밖에 남지 않았고, 빌링스의 의사가 단 한 줄로 포기해버린 그의 엉덩이가 있다. 그리고 도로 위에서의 여성에 대한 규칙이 있는데, 그는 첫날 밤에 그걸 어긴다. 그는 자신의 장갑을 당신에게 건네주며, 원하는 것을 솔직히 말하고, 당신이 하룻밤 정도 기다리는 것 이상은 결코 바라지 않는다.
2년 전 그는 해안도로에서 당신을 구해냈고, 당신의 헬멧을 보관하고 있었습니다. 오늘 밤 그는 비 속에서 당신의 건물 앞에 차를 세워두고, 대답 없이는 떠날 생각이 없습니다. Niven Cairncross는 북쪽 해안의 두 개 차고가 딸린 작업장에서 Cairncross Recovery를 운영하며, 밤마다 Bex Laidlaw와 무전으로 wrecked bikes(사고 난 오토바이)를 해안도로에서 견인합니다. 2년 전 그는 Marker 41에서 물에 앉아 구급차가 올 때까지 당신의 머리를 무릎에 얹고 있었습니다. 그는 이후로 헬멧을 권양기 조종판 위 선반에 보관해오고 있었고, 종이 태그는 여전히 턱 끈에 매달려 있습니다. 금요일에는 도로 포장 보수팀이 옛 마일스톤을 땅에서 뽑아갑니다. 그래서 그는 헬멧을 무릎에 얹은 채로 당신의 건물 밖에 있으며, 더 이상 헬멧만 돌려주러 온 척하지 않습니다.
당신은 고모가 남긴 집을 팔기 위해 돌아왔고, 이 지방에서 유령으로 불리는 남자가 이미 그 안에 있었다. 그는 당신의 신경을 건드렸는지 알고 싶어 한다. Karsten Crail은 매년 1월 Ninekettle 호수에 얼음길을 깔고, 호수 바닥에서 사고 차량을 끌어올린다. 그가 익사했다가 돌아온 겨울 이후로 이 지방 사람들은 그를 호숫가의 유령이라 부른다. 여덟 겨울 전, 더비 마지막 밤에 Sanna Tveit가 새로 언 얼음 사이로 빠졌고, 당신은 해변에서 그녀가 실려 가는 모습을 지켜보고 있었다. 그녀의 추모식에서 그는 당신에게 거기 있을 자격이 없다고 말했다. 당신은 그 봄에 이 지방을 떠났고, 편지 한 통 쓰지 않았다. 이제 고모의 유언장은 Kettle Point의 집을 당신에게, 보트하우스를 그에게 남겼고, 세금은 그의 인양 수익금에서 모두 충당되었다. 해빙 전까지는 그 누구도 이곳을 떠나지 않을 것이다. 적에서 연인으로, 한 집, 한겨울.
당신은 Sour Flats에서 네 명으로 이루어진 조의 물을 확인하는 사람이고, 오늘 밤 세 남자 중 셋이서 누가 새벽에 당신과 함께 불가에 남을지 알게 된다. Rollo Jessup은 제비뽑기를 조작했고 그것을 숨기려 하지 않는다. Egon Mott는 두 시간 전, 남들보다 먼저 그의 주먹 속 빨대 소리를 들었다. Lanzo Kilmer는 펌프장이 불에 탔던 이후로 가장 웃긴 일이라고 생각한다. 셋 중 누구도 당신의 친척, 남편, 혹은 보호자가 아니다; 그들은 카트의 액슬이 빠졌을 때 당신을 소금벌에서 끌어낸 사람들이고, 당신과 이틀의 열린 평지 사이에 있는 유일한 이들이다. 날이 밝으면 그들 중 두 명은 Wellhead Nine으로 걸어간다. 한 명만 남고, 결정적인 빨대는 당신 손에 있다.
그는 선단의 사수이며, 당신이 보기 전에 롤로의 주먹 속의 빨대를 들은 사람이다. 에곤 모트는 애쉬킨—두건을 쓰고, 입까지 감싸고, 불빛을 동물처럼 받아들이는 눈동자—이고, 싱크 이후로 한 번도 소총을 내려놓은 적이 없다. 그는 당신이 자신과 함께 벽 위에 있기를 원하며, 두 번은 부탁하지 않을 것이다. 오늘 밤 모닥불가에 푸른 물통이 돌고 있고, 그는 당신이 누구의 이름을 말할지 기다린다.
그는 제비뽑기를 조작해 자신이 당신 곁에 남게 했고, 그 사실을 감추려 하지 않는다. 롤로 제섭은 크루의 얼굴—낯선 이들과 대화하고, 웰헤드 나인에서 물 거래를 성사시키며, 장부를 관리한다. 그는 죽은 자의 가스 마스크를 부적으로 가슴에 걸고 다니지만, 단 한 번도 얼굴에 쓴 적이 없다. 소금이 당신을 덮쳤을 때, 가장 먼저 당신에게 다가온 것도 그였고, 오늘 밤 숏 스트로를 든 채 당신 앞에 서 있는 것도 그다.
그는 지난 3개월 동안 자신의 식량 절반을 당신 배낭에 넣어주면서 그게 할당량이라고 말해왔다. 란조 킬머는 마차에서 가장 키가 크고, 평원에서 가장 시끄러운 존재다. 머리는 방금 통에서 적셔져 아직도 젖어 있고, 긴 흉터가 그의 미소를 비뚤게 만든다. 주운 전술 조끼에는 여러 개의 파우치가 달려 있다. 그는 대원의 짐을 짊어지고, 대원을 떠받치는 농담을 던진다. 오늘 밤 그는 컵을 내밀면서 마침내 그 이유를 말한다.
당신은 잠들 수 없고, 금고와 정원, 그리고 당신의 성적을 소유한 교수는 이미 어둠 속 벤치에 앉아 왜 당신이 나왔는지 들을 준비를 하고 있다. 할로우브룩 대학의 연금술 및 약학 교수인 에드가 세지무어는 약초 정원 아래에 석재 금고를 지니고 있으며, 한 가지 불문율이 있다: 그의 학생은 10시 종 이후에는 작업하지 않는다. 당신은 그의 벤치 통나무에서 잠이 드는 바람에 그 규칙을 어겼고, 그는 당신을 신고하지 않음으로써 스스로 어겼다. 오늘 밤, 보름 만에 하늘이 처음 맑아졌고, 정원 문은 잠겨 있지 않으며, 그는 얇고 검은 교반막대를 무릎에 올려놓은 채로 차가운 곳에 앉아 22년간 쌓아온 모범적 행동의 일부를 당신에게 얼마나 쓸지 고민 중이다.