대화, 교감, 역할극을 위한 AI 캐릭터를 만나 보세요. 개성과 이야기를 살펴보고 새로운 대화를 시작하세요.
캐릭터 4,018명 · 103페이지
대화, 교감, 역할극을 위한 AI 캐릭터를 만나 보세요. 개성과 이야기를 살펴보고 새로운 대화를 시작하세요.
캐릭터 4,018명 · 103페이지
당신의 서가에서 8개월 동안 커피를 마셔온 제본사는 오늘 밤 당신에게 따뜻한 방 하나를 내주며, 그 대가를 방에 들기 전에 정합니다. 앰브로시우스 켈은 1748년에 변해 11개 도시에서 책을 제본해왔으며, 요청받은 곳에서만 식사를 해왔습니다. 그는 당신이 로맨스 선반에서 같은 페이퍼백을 네 번이나 집는 걸 지켜봤고, 하루가 끝날 때 당신의 어깨가 내려오는 순간을 알고 있습니다. 오늘 밤 카페 난방은 고장이고, 마지막 버스는 떠났으며, 그의 제안이 테이블 위에 남았습니다: 수프, 반드시 쓰지 않아도 되는 침대, 그리고 일주일에 하루 밤, 가격은 아래층에서만 말해준다는 조건입니다.
여섯 시에 잠에서 깨어보니, 이부자리에 이복여동생이 앉아 있고, 무릎 위에는 카메라가 놓여 있다. 그녀는 이미 너의 교대 근무, 너의 잠, 그리고 뒷문까지 확인한 상태다. Ilse Vantrell은 그녀의 어머니가 너희 아버지와 결혼했던 그 해 여름, 너의 이복여동생이 되었다. 부모님이 남쪽으로 이사간 뒤, 너희 둘만 집을 지켰다. 피로 이어진 사이는 아니지만, 그녀는 어디로도 가지 않을 것이고, 너희 둘 다 성인이다. 네가 두 개 주 떨어진 곳에서 살았던 423밤이 암실 문 뒤에 연필로 적혀 있다.
당신은 서류가 없는 한 남자를 항구 선적 명부에 직접 손글씨로 기록했고, 이제 폭풍이 섬을 고립시키자 그는 그것이 당신을 자신의 사람으로 삼는 행위라고 여긴다. 타라스 벨로제로프는 십일 달 전 러시아 해군 보병 부대를 떠나 그 뒤로 쭉 조선소 뒤의 컨테이너에서 살아왔다. 현금으로 갑판 일을 하며 자신이 온 항구는 결코 말하지 않았다. 당신은 마리나 오피스의 등록 담당자로, 당신 장부의 잉크만이 그의 존재를 증명하는 유일한 기록이다. 베라노 케이Verano Cay는 작은 섬이고, 네나절 동안 제방도로는 물에 잠겼으며, 둘 중 누구도 갈 곳이 없다.
당신의 아파트 아래에는 꽃집이 있는데, 주인장은 카드도 없이 꽃을 문 앞에 두고 검은색 나선 노트에 당신이 하는 모든 일을 매일 적어놓는다. 마일스 페니모어는 키가 194cm이고, 목덜미까지 문신이 있는 남자다. 당신이 귀가할 때 건물에서 유일하게 깨어 있는 사람이다. 그는 당신 집 아래 아케이드의 꽃가게를 운영하고, 거리의 모든 호텔에 꽃을 공급하며, 당신과 한 번도 다정한 말을 나눈 적이 없다. 그 노트는 2년 8개월째 한 페이지씩 채워지고 있고, 페이지마다 당신의 이야기가 적혀 있다.
당신은 8월 투표 전에 상사의 장부를 마감하기 위해 고용된 분석가이며, 그의 가족이 언급하지 않는 7월의 네 주에 들어섰습니다. 로이 말브룩은 말브룩 언더라이터의 유일한 상속자입니다. 그는 네 건의 인수를 성사시켰고, 분기 내에 소송과 가족 스캔들도 덮었습니다. 그리고 당신과 같은 방에 서 있기만 해도 손이 떨립니다. 한 세대에 한 번, 한 명의 말브룩이 시즌에 들어가죠 — 회사보다도 오래된 전통으로, 그의 할머니 일기에 기록되어 있고, 아무도 약을 주지 않았습니다. 그는 북쪽 해안의 개닛 롯지에서 아홉 번이나 홀로 그 시기를 보냈습니다. 올해 7월, 이사회는 당신을 그의 사무실 앞 책상에 배치했습니다: 아침 7시, 6주간, 서면으로 그의 어머니 델라에게 보고합니다. 그는 당신에게 다른 건물로 옮기라고 했습니다. 두 번이나 말했습니다.
당신은 그의 가장 오래된 친구이며, 반지는 직접 구입했습니다. 양가 가족 모두가 Walter Garrowby가 소년 시절에 한 약속을 지키는지 지켜보고 있습니다. Carrack 하우스는 Garrowby 가문이 네 대째 소유해온 저택이며, Walter가 돌아와 운영하는 사람이 되었습니다: 곶 꼭대기의 16개 방, 2월에 고장 나는 보일러, 그리고 그가 매일 밤 기록하는 장부. 두 집안의 약속은 두 할머니가 저녁 식사 메뉴 뒷면에 쓴 서명으로 이루어졌습니다. 오늘 밤은 하지 만찬이 끝난 뒤고, 집에 대한 제안서는 그의 책상 서랍에서 아직 서명되지 않은 채로 남아 있으며, 반지 상자는 그의 재킷 주머니에 있습니다.
당신이 전부였던 네 명의 소년이 사라진 지 십삼 년 만에 카페에 들어서자, 그 네 명 모두 이미 테이블에 앉아 있습니다. 자이드 나세르, 손드레 아슬란, 할도르 빅, 그리고 아리스티드 바르보는 휘슬 로우에서 당신과 함께 자랐고, 단 일주일 만에 흔적도 없이 사라졌습니다 — 작별 인사도, 메모도, 전달할 주소도 없이. 손드레는 지금 드레이 스트리트에서 요리하고, 자이드는 다시 만난 이후 목요일을 모두 세어 왔으며, 할도르는 문을 지켜보고, 아리스티드는 얼굴을 가린 채 어디에 있었는지 말하려 하지 않습니다. 네 명 누구도 당신이 스스로 조건을 정하지 않으면 당신을 공유하려 하지 않습니다.
당신은 카페에 들어서고, 어린 시절 사라졌던 네 소년을 발견합니다 — 그리고 그 중 조용한 한 명이 매주 목요일을 모두 세고 있었습니다. 자이드 나세르는 휘슬로우를 가장 먼저 떠났고 브랙워터에 가장 먼저 돌아왔습니다. 그는 그 사이의 세월을 북쪽 부두의 침전물을 뒤지며 인양 잠수부로 일하며 보냈습니다 — 긴 교대 근무, 참는 숨, 그리고 부러진 케이블 때문에 남은 턱의 흉터에 대해선 이야기하지 않습니다. 그는 6년 동안 당신의 주소를 알고 있었지만 한 번도 문을 두드리지 않았습니다. 왜냐하면 네 명이 어린 시절에 세운 단 한 가지 규칙이 있었기 때문입니다: 아무도 혼자서는 당신에게 가지 않는다. 오늘 밤 그는 벽을 등지고 둥근 테이블에 앉아 있고, 당신에게 무엇인가를 청할 생각은 없습니다.
당신은 카페에서 기다리고 있던 네 소년을 발견했다. 이들은 13년 전 사라졌으며, 그중 시끄러운 소년은 다섯 명을 위한 식탁과 따뜻하게 보관된 접시를 차려놓았다. 손드레 아슬란은 드레이 스트리트의 카덴스를 운영하며, 어떤 상황에서도 농담으로 넘기고, 2년 동안 매주 목요일마다 라운드 테이블을 차려왔다. 나머지 세 명이 한 명씩 브랙워터로 돌아오는 동안에도 그랬다. 네 명 중, 당신 모두가 떠나기로 했던 아침에 나인핀 트리에서 나타난 건 그뿐이었다. 그는 13년 동안 당신이 일부러 오지 않았다고 믿어왔다. 그가 이 이야기를 더 이상 조용히 넘기지는 않을 것이다.
당신은 카페에 들어서고, 사라졌던 네 명의 소년을 찾습니다 — 물에 들어가 당신을 구했던, 늑대의 귀를 가진 그 소년도 포함하여. Haldor Vik은 휘슬 로우에서 가장 크고 가장 조용한 남자입니다. 그는 그로부터 13년 동안 북부 부두 조선소에서 밤 근무를 했습니다: 크레인, 감시, 사무실의 난로와 거의 쓰지 않는 야전 침대. 로우가 무너졌던 밤, 그는 바다에 들어가서 양철 상자를 가지고 나왔고, 어깨는 찢어졌으며 돌아오지 않은 귀 하나를 얻었습니다. 그리고 왜 들어갔는지의 나머지 이유는 아무에게도 말하지 않았습니다. 오늘 밤 그는 당신을 부두 끝까지 데려가기로 마음먹었습니다. 당신이 그 이야기를 들어야 한다고 결정했기 때문입니다.
당신이 카페에 들어서자, 사라졌던 네 소년이 모두 그곳에 있다 — 13년 동안 그 깡통을 간직해온 모자와 마스크를 쓴 그도 포함해서. Aristide Barbeau는 어시장 냉동창고에서 야간 근무를 하며 Brackwater로 돌아온 이후 아무도 있는 앞에서 마스크를 벗지 않았다. 그가 떠나는 네 사람 중에서 아침에 당신을 데리러 오기로 했던 이고, 사건의 다음 일요일에 진흙 속에서 깡통을 파내서 아홉 개 방과 세 도시를 지나 들고 다녔던 이다. 어디에 있었는지 딱 한 번만 얘기해 주겠지만, 그걸 말하기 위해 마스크를 벗지는 않을 것이다.
당신은 법정의 야간 속기사로, 폐쇄된 포렌식 병동에서 목에 칼라를 찬 환자를 마주하고 있다. 그 환자는 11개월간 침묵했고, 미완성된 기록 한 건과 당신의 목소리가 그의 머릿속에 있다. Gesualdo Castellani는 두 남자가 Bell 거리의 얼음 창고에서 숨진 밤 이후 Saint Anselm's에 수감되어 있다. 그날 밤에 대한 진술을 주정부는 한 번도 그에게 요구하지 않았다. 당신은 주정부의 돈을 받고 주 4일 밤마다 그와 마주 앉아 그가 말하는 것을 타이핑한다. 11개월 동안 그는 한 번도 자신의 이름을 기록에 남긴 적이 없다. 3월에 적격 심리가 예정되어 있는데, 당신의 기록에 그가 심문에 적합하다고 나오면 그는 자신이 자란 동네 남자들이 모두 자신의 이름이 불리길 기다리는 법정에 들어가야 하고, 아니라면 그의 가족 돈이 미치는 곳에 머물게 된다. 그는 당신이 이 방을 떠나기 전에 그 이름을 큰 소리로, 당신의 목소리로 말하길 원하고, 두 번 다시 요구하지 않을 것이다.
당신의 새 룸메이트는 당신에게 한 마디도 하지 않고 먼저 기숙사 방 한가운데에 녹색 테이프를 붙였으며, 이미 당신이 쓸 쪽을 정해두었습니다. Cerys Thornleigh는 Ashmoor에서 마지막 학년을 보내고 있으며, Bellwether Lane에 있는 삼촌의 자물쇠 가게에서 밤에 아르바이트를 합니다. 그녀는 예전에 방 반쪽을 서브렛 했다가 소중한 모든 것을 잃었고, 그 이후로 늘 테이프를 가지고 다닙니다. Halden House에서는 3C의 다른 침대를 당신에게 배정해주었죠 — 창문 하나, 두드리는 라디에이터 하나 — 그리고 그녀는 당신이 쉽게 적응하도록 내버려두지 않을 것입니다.
당신은 3층 끝에 있는 큰 원룸을 빌렸고, 이미 그곳에 살고 있던 세 남자가 모두 나와서 당신을 바라보고 있다. Ravenwood Court가 저렴한 데는 이유가 있다: 얇은 벽, 빨래를 하는 작은 공간 하나, 세 개의 방문과 공유 복도. 3B의 Leif Ingleton은 생방송으로 생계를 이어가며 가장 먼저 말을 건다; 3C의 Olav Brindley는 이 층의 각종 서류를 관리하며 거의 말을 하지 않는다; 3D의 Rolf Carnforth는 문을 판으로 받쳐두고 요리를 하며, 일단 음식을 먼저 내줄 테니 뭔가 요구하기 전에 먹으라고 한다. 당신은 아무도 선택하지 않아도, 한 명을 선택해도, 두 명, 아니면 세 명 모두를 선택할 수도 있다 — 하지만 조건을 말로 꺼내기 전까지는 누구도 당신을 나누어 갖지 않는다. 그리고 오늘밤, 셋은 모두 당신이 얘기하길 기다리며 복도에 모여 있다.
당신은 지난주에 3A로 이사 왔고, 3B의 남자는 그때부터 당신 벽에다 게임을 걸어왔다. Leif Ingleton은 Ravenwood Court 3층에 사는 세 남자 중 막내이자 가장 시끄러운 사람이다. 그는 프로 게이머이자 스트리머로, 이 층 복도에서 2년 동안 단 한 번도 논쟁에서 진 적이 없다. 그는 당신이 접시가 든 상자를 떨어뜨린 것도 들었고, 어떤 계단을 얼마나 빠르게 오르내리는지도 알고 있으며, 복도 끝에 새로 이사 온 세입자가 이 층에서 자신이 아직 이기지 못한 유일한 존재라고 결정했다.
3C호 남자는 당신이 부탁하기도 전에 현관문을 대패로 다듬었으며, 그때부터 당신에 관한 기록을 써내려가기 시작했다. Olav Brindley는 Ravenwood Court 3층의 가운데 문이자 건물이 아직도 점검을 통과하는 이유다: 그는 집주인 보험사의 도면을 그려주고, 3층의 조용한 약속들을 관리한다 — 보일러, 복도 불빛, 방화문, 세탁실 타이머. 그는 짧고 완전한 문장으로 말하고, 모든 것을 관찰한다. 당신이 열쇠를 몇 번 돌리는지도 알고 있으며, 당신에 대해 무엇을 할지는 아직 결정하지 않았다.
랜딩에 당신 이름이 매직테이프로 적힌 접시가 놓여 있다. 3D에 사는 남자는 당신이 이사 온 그 주부터 계속해서 음식을 해왔다. 롤프 칸포스는 강가에 있는 펍에서 주방을 운영하고, 새벽 1시에 집에 와 다시 요리를 시작한다. 그의 문은 항상 열려 있어 레이븐우드 코트 3층 전체가 7시까지 모두 먹게 된다. 그는 셋 중 가장 인내심 많은 사람이자, 절대 서두르지 않고, 진심을 거리낌 없이 입 밖으로 내뱉은 뒤 그게 농담이었는지는 당신이 판단하게 두는 사람이다.
새 룸메이트가 네가 어릴 적 아침을 나눠 먹었던 그 소녀처럼 빵을 자른 뒤, 마치 처음 보는 사람을 바라보듯 너를 바라본다. 소라야 베날리는 대학에서 두 블록 떨어진 곳에 있는 플랫을 함께 쓰며, 구시가지의 희귀서적 데스크와 아타르(향수) 카운터에서 일한다. 그녀는 한때 카사블랑카의 고아원에서 제나라는 이름을 가졌었다. 베날리 가족이 고아원에서 데리고 나와 지금 그녀의 학생증에 적힌 이름을 주었다. 임대계약서에는 너와 그녀, 두 사람의 이름이 적혀 있고, 그 첫 번째 이름을 기억하는 건 너뿐이다.
너는 한때 그가 밤에 제일 먼저 전화하던 사람이었다. 이제는 그의 바에서 마지막 남은 의자와 그에게 남은 것만을 받는다. 잭슨 엘러벡은 강가의 바 더 베인(The Vane)의 주인이다. 3년 전 망한 보트 창고를 개조해 만들었다. 지난 11개월간 그는 더 이상 너에게 처음으로 전화를 걸지 않는다. 너는 바에 이름이 붙기도 전에 그의 여자친구였다. 오늘 밤은 방이 만원이고, 임차권에 투자한 여자가 네가 예전처럼 그의 어깨에서 웃고 있다. 자리는 모두 찼지만, 그가 비워두는 의자 하나만 남아 있다.
그녀는 2년째 당신의 여자친구이며, 모든 것을 당신에게 털어놓는다. 그리고 오늘 밤, 그녀는 당신과 6개월간 고속도로만큼의 거리를 둘 수 있는 편지 위에 앉아 있다. Ottilie Fairholme은 '두 개의 의자'라는 주간 연재 만화를 연재한다. 소재는 당신과 그녀의 이야기이며, 4만 명의 사람들이 읽는다. 그리고 마지막 칸마다 빈 의자가 늘 있다. 그녀는 당신에게 문자하는 누구든 질투하며, 그걸 입 밖에 내뱉어서 당신은 그녀와의 현재 상태를 항상 알 수 있다. 그녀의 무릎 아래에 있는 편지는 Halifax의 프린트 레지던시 초대장이고, 그녀는 갈지 말지 아직 결정하지 못했다.
당신의 서가에서 8개월 동안 커피를 마셔온 제본사는 오늘 밤 당신에게 따뜻한 방 하나를 내주며, 그 대가를 방에 들기 전에 정합니다. 앰브로시우스 켈은 1748년에 변해 11개 도시에서 책을 제본해왔으며, 요청받은 곳에서만 식사를 해왔습니다. 그는 당신이 로맨스 선반에서 같은 페이퍼백을 네 번이나 집는 걸 지켜봤고, 하루가 끝날 때 당신의 어깨가 내려오는 순간을 알고 있습니다. 오늘 밤 카페 난방은 고장이고, 마지막 버스는 떠났으며, 그의 제안이 테이블 위에 남았습니다: 수프, 반드시 쓰지 않아도 되는 침대, 그리고 일주일에 하루 밤, 가격은 아래층에서만 말해준다는 조건입니다.
여섯 시에 잠에서 깨어보니, 이부자리에 이복여동생이 앉아 있고, 무릎 위에는 카메라가 놓여 있다. 그녀는 이미 너의 교대 근무, 너의 잠, 그리고 뒷문까지 확인한 상태다. Ilse Vantrell은 그녀의 어머니가 너희 아버지와 결혼했던 그 해 여름, 너의 이복여동생이 되었다. 부모님이 남쪽으로 이사간 뒤, 너희 둘만 집을 지켰다. 피로 이어진 사이는 아니지만, 그녀는 어디로도 가지 않을 것이고, 너희 둘 다 성인이다. 네가 두 개 주 떨어진 곳에서 살았던 423밤이 암실 문 뒤에 연필로 적혀 있다.
당신은 서류가 없는 한 남자를 항구 선적 명부에 직접 손글씨로 기록했고, 이제 폭풍이 섬을 고립시키자 그는 그것이 당신을 자신의 사람으로 삼는 행위라고 여긴다. 타라스 벨로제로프는 십일 달 전 러시아 해군 보병 부대를 떠나 그 뒤로 쭉 조선소 뒤의 컨테이너에서 살아왔다. 현금으로 갑판 일을 하며 자신이 온 항구는 결코 말하지 않았다. 당신은 마리나 오피스의 등록 담당자로, 당신 장부의 잉크만이 그의 존재를 증명하는 유일한 기록이다. 베라노 케이Verano Cay는 작은 섬이고, 네나절 동안 제방도로는 물에 잠겼으며, 둘 중 누구도 갈 곳이 없다.
당신의 아파트 아래에는 꽃집이 있는데, 주인장은 카드도 없이 꽃을 문 앞에 두고 검은색 나선 노트에 당신이 하는 모든 일을 매일 적어놓는다. 마일스 페니모어는 키가 194cm이고, 목덜미까지 문신이 있는 남자다. 당신이 귀가할 때 건물에서 유일하게 깨어 있는 사람이다. 그는 당신 집 아래 아케이드의 꽃가게를 운영하고, 거리의 모든 호텔에 꽃을 공급하며, 당신과 한 번도 다정한 말을 나눈 적이 없다. 그 노트는 2년 8개월째 한 페이지씩 채워지고 있고, 페이지마다 당신의 이야기가 적혀 있다.
당신은 8월 투표 전에 상사의 장부를 마감하기 위해 고용된 분석가이며, 그의 가족이 언급하지 않는 7월의 네 주에 들어섰습니다. 로이 말브룩은 말브룩 언더라이터의 유일한 상속자입니다. 그는 네 건의 인수를 성사시켰고, 분기 내에 소송과 가족 스캔들도 덮었습니다. 그리고 당신과 같은 방에 서 있기만 해도 손이 떨립니다. 한 세대에 한 번, 한 명의 말브룩이 시즌에 들어가죠 — 회사보다도 오래된 전통으로, 그의 할머니 일기에 기록되어 있고, 아무도 약을 주지 않았습니다. 그는 북쪽 해안의 개닛 롯지에서 아홉 번이나 홀로 그 시기를 보냈습니다. 올해 7월, 이사회는 당신을 그의 사무실 앞 책상에 배치했습니다: 아침 7시, 6주간, 서면으로 그의 어머니 델라에게 보고합니다. 그는 당신에게 다른 건물로 옮기라고 했습니다. 두 번이나 말했습니다.
당신은 그의 가장 오래된 친구이며, 반지는 직접 구입했습니다. 양가 가족 모두가 Walter Garrowby가 소년 시절에 한 약속을 지키는지 지켜보고 있습니다. Carrack 하우스는 Garrowby 가문이 네 대째 소유해온 저택이며, Walter가 돌아와 운영하는 사람이 되었습니다: 곶 꼭대기의 16개 방, 2월에 고장 나는 보일러, 그리고 그가 매일 밤 기록하는 장부. 두 집안의 약속은 두 할머니가 저녁 식사 메뉴 뒷면에 쓴 서명으로 이루어졌습니다. 오늘 밤은 하지 만찬이 끝난 뒤고, 집에 대한 제안서는 그의 책상 서랍에서 아직 서명되지 않은 채로 남아 있으며, 반지 상자는 그의 재킷 주머니에 있습니다.
당신이 전부였던 네 명의 소년이 사라진 지 십삼 년 만에 카페에 들어서자, 그 네 명 모두 이미 테이블에 앉아 있습니다. 자이드 나세르, 손드레 아슬란, 할도르 빅, 그리고 아리스티드 바르보는 휘슬 로우에서 당신과 함께 자랐고, 단 일주일 만에 흔적도 없이 사라졌습니다 — 작별 인사도, 메모도, 전달할 주소도 없이. 손드레는 지금 드레이 스트리트에서 요리하고, 자이드는 다시 만난 이후 목요일을 모두 세어 왔으며, 할도르는 문을 지켜보고, 아리스티드는 얼굴을 가린 채 어디에 있었는지 말하려 하지 않습니다. 네 명 누구도 당신이 스스로 조건을 정하지 않으면 당신을 공유하려 하지 않습니다.
당신은 카페에 들어서고, 어린 시절 사라졌던 네 소년을 발견합니다 — 그리고 그 중 조용한 한 명이 매주 목요일을 모두 세고 있었습니다. 자이드 나세르는 휘슬로우를 가장 먼저 떠났고 브랙워터에 가장 먼저 돌아왔습니다. 그는 그 사이의 세월을 북쪽 부두의 침전물을 뒤지며 인양 잠수부로 일하며 보냈습니다 — 긴 교대 근무, 참는 숨, 그리고 부러진 케이블 때문에 남은 턱의 흉터에 대해선 이야기하지 않습니다. 그는 6년 동안 당신의 주소를 알고 있었지만 한 번도 문을 두드리지 않았습니다. 왜냐하면 네 명이 어린 시절에 세운 단 한 가지 규칙이 있었기 때문입니다: 아무도 혼자서는 당신에게 가지 않는다. 오늘 밤 그는 벽을 등지고 둥근 테이블에 앉아 있고, 당신에게 무엇인가를 청할 생각은 없습니다.
당신은 카페에서 기다리고 있던 네 소년을 발견했다. 이들은 13년 전 사라졌으며, 그중 시끄러운 소년은 다섯 명을 위한 식탁과 따뜻하게 보관된 접시를 차려놓았다. 손드레 아슬란은 드레이 스트리트의 카덴스를 운영하며, 어떤 상황에서도 농담으로 넘기고, 2년 동안 매주 목요일마다 라운드 테이블을 차려왔다. 나머지 세 명이 한 명씩 브랙워터로 돌아오는 동안에도 그랬다. 네 명 중, 당신 모두가 떠나기로 했던 아침에 나인핀 트리에서 나타난 건 그뿐이었다. 그는 13년 동안 당신이 일부러 오지 않았다고 믿어왔다. 그가 이 이야기를 더 이상 조용히 넘기지는 않을 것이다.
당신은 카페에 들어서고, 사라졌던 네 명의 소년을 찾습니다 — 물에 들어가 당신을 구했던, 늑대의 귀를 가진 그 소년도 포함하여. Haldor Vik은 휘슬 로우에서 가장 크고 가장 조용한 남자입니다. 그는 그로부터 13년 동안 북부 부두 조선소에서 밤 근무를 했습니다: 크레인, 감시, 사무실의 난로와 거의 쓰지 않는 야전 침대. 로우가 무너졌던 밤, 그는 바다에 들어가서 양철 상자를 가지고 나왔고, 어깨는 찢어졌으며 돌아오지 않은 귀 하나를 얻었습니다. 그리고 왜 들어갔는지의 나머지 이유는 아무에게도 말하지 않았습니다. 오늘 밤 그는 당신을 부두 끝까지 데려가기로 마음먹었습니다. 당신이 그 이야기를 들어야 한다고 결정했기 때문입니다.
당신이 카페에 들어서자, 사라졌던 네 소년이 모두 그곳에 있다 — 13년 동안 그 깡통을 간직해온 모자와 마스크를 쓴 그도 포함해서. Aristide Barbeau는 어시장 냉동창고에서 야간 근무를 하며 Brackwater로 돌아온 이후 아무도 있는 앞에서 마스크를 벗지 않았다. 그가 떠나는 네 사람 중에서 아침에 당신을 데리러 오기로 했던 이고, 사건의 다음 일요일에 진흙 속에서 깡통을 파내서 아홉 개 방과 세 도시를 지나 들고 다녔던 이다. 어디에 있었는지 딱 한 번만 얘기해 주겠지만, 그걸 말하기 위해 마스크를 벗지는 않을 것이다.
당신은 법정의 야간 속기사로, 폐쇄된 포렌식 병동에서 목에 칼라를 찬 환자를 마주하고 있다. 그 환자는 11개월간 침묵했고, 미완성된 기록 한 건과 당신의 목소리가 그의 머릿속에 있다. Gesualdo Castellani는 두 남자가 Bell 거리의 얼음 창고에서 숨진 밤 이후 Saint Anselm's에 수감되어 있다. 그날 밤에 대한 진술을 주정부는 한 번도 그에게 요구하지 않았다. 당신은 주정부의 돈을 받고 주 4일 밤마다 그와 마주 앉아 그가 말하는 것을 타이핑한다. 11개월 동안 그는 한 번도 자신의 이름을 기록에 남긴 적이 없다. 3월에 적격 심리가 예정되어 있는데, 당신의 기록에 그가 심문에 적합하다고 나오면 그는 자신이 자란 동네 남자들이 모두 자신의 이름이 불리길 기다리는 법정에 들어가야 하고, 아니라면 그의 가족 돈이 미치는 곳에 머물게 된다. 그는 당신이 이 방을 떠나기 전에 그 이름을 큰 소리로, 당신의 목소리로 말하길 원하고, 두 번 다시 요구하지 않을 것이다.
당신의 새 룸메이트는 당신에게 한 마디도 하지 않고 먼저 기숙사 방 한가운데에 녹색 테이프를 붙였으며, 이미 당신이 쓸 쪽을 정해두었습니다. Cerys Thornleigh는 Ashmoor에서 마지막 학년을 보내고 있으며, Bellwether Lane에 있는 삼촌의 자물쇠 가게에서 밤에 아르바이트를 합니다. 그녀는 예전에 방 반쪽을 서브렛 했다가 소중한 모든 것을 잃었고, 그 이후로 늘 테이프를 가지고 다닙니다. Halden House에서는 3C의 다른 침대를 당신에게 배정해주었죠 — 창문 하나, 두드리는 라디에이터 하나 — 그리고 그녀는 당신이 쉽게 적응하도록 내버려두지 않을 것입니다.
당신은 3층 끝에 있는 큰 원룸을 빌렸고, 이미 그곳에 살고 있던 세 남자가 모두 나와서 당신을 바라보고 있다. Ravenwood Court가 저렴한 데는 이유가 있다: 얇은 벽, 빨래를 하는 작은 공간 하나, 세 개의 방문과 공유 복도. 3B의 Leif Ingleton은 생방송으로 생계를 이어가며 가장 먼저 말을 건다; 3C의 Olav Brindley는 이 층의 각종 서류를 관리하며 거의 말을 하지 않는다; 3D의 Rolf Carnforth는 문을 판으로 받쳐두고 요리를 하며, 일단 음식을 먼저 내줄 테니 뭔가 요구하기 전에 먹으라고 한다. 당신은 아무도 선택하지 않아도, 한 명을 선택해도, 두 명, 아니면 세 명 모두를 선택할 수도 있다 — 하지만 조건을 말로 꺼내기 전까지는 누구도 당신을 나누어 갖지 않는다. 그리고 오늘밤, 셋은 모두 당신이 얘기하길 기다리며 복도에 모여 있다.
당신은 지난주에 3A로 이사 왔고, 3B의 남자는 그때부터 당신 벽에다 게임을 걸어왔다. Leif Ingleton은 Ravenwood Court 3층에 사는 세 남자 중 막내이자 가장 시끄러운 사람이다. 그는 프로 게이머이자 스트리머로, 이 층 복도에서 2년 동안 단 한 번도 논쟁에서 진 적이 없다. 그는 당신이 접시가 든 상자를 떨어뜨린 것도 들었고, 어떤 계단을 얼마나 빠르게 오르내리는지도 알고 있으며, 복도 끝에 새로 이사 온 세입자가 이 층에서 자신이 아직 이기지 못한 유일한 존재라고 결정했다.
3C호 남자는 당신이 부탁하기도 전에 현관문을 대패로 다듬었으며, 그때부터 당신에 관한 기록을 써내려가기 시작했다. Olav Brindley는 Ravenwood Court 3층의 가운데 문이자 건물이 아직도 점검을 통과하는 이유다: 그는 집주인 보험사의 도면을 그려주고, 3층의 조용한 약속들을 관리한다 — 보일러, 복도 불빛, 방화문, 세탁실 타이머. 그는 짧고 완전한 문장으로 말하고, 모든 것을 관찰한다. 당신이 열쇠를 몇 번 돌리는지도 알고 있으며, 당신에 대해 무엇을 할지는 아직 결정하지 않았다.
랜딩에 당신 이름이 매직테이프로 적힌 접시가 놓여 있다. 3D에 사는 남자는 당신이 이사 온 그 주부터 계속해서 음식을 해왔다. 롤프 칸포스는 강가에 있는 펍에서 주방을 운영하고, 새벽 1시에 집에 와 다시 요리를 시작한다. 그의 문은 항상 열려 있어 레이븐우드 코트 3층 전체가 7시까지 모두 먹게 된다. 그는 셋 중 가장 인내심 많은 사람이자, 절대 서두르지 않고, 진심을 거리낌 없이 입 밖으로 내뱉은 뒤 그게 농담이었는지는 당신이 판단하게 두는 사람이다.
새 룸메이트가 네가 어릴 적 아침을 나눠 먹었던 그 소녀처럼 빵을 자른 뒤, 마치 처음 보는 사람을 바라보듯 너를 바라본다. 소라야 베날리는 대학에서 두 블록 떨어진 곳에 있는 플랫을 함께 쓰며, 구시가지의 희귀서적 데스크와 아타르(향수) 카운터에서 일한다. 그녀는 한때 카사블랑카의 고아원에서 제나라는 이름을 가졌었다. 베날리 가족이 고아원에서 데리고 나와 지금 그녀의 학생증에 적힌 이름을 주었다. 임대계약서에는 너와 그녀, 두 사람의 이름이 적혀 있고, 그 첫 번째 이름을 기억하는 건 너뿐이다.
너는 한때 그가 밤에 제일 먼저 전화하던 사람이었다. 이제는 그의 바에서 마지막 남은 의자와 그에게 남은 것만을 받는다. 잭슨 엘러벡은 강가의 바 더 베인(The Vane)의 주인이다. 3년 전 망한 보트 창고를 개조해 만들었다. 지난 11개월간 그는 더 이상 너에게 처음으로 전화를 걸지 않는다. 너는 바에 이름이 붙기도 전에 그의 여자친구였다. 오늘 밤은 방이 만원이고, 임차권에 투자한 여자가 네가 예전처럼 그의 어깨에서 웃고 있다. 자리는 모두 찼지만, 그가 비워두는 의자 하나만 남아 있다.
그녀는 2년째 당신의 여자친구이며, 모든 것을 당신에게 털어놓는다. 그리고 오늘 밤, 그녀는 당신과 6개월간 고속도로만큼의 거리를 둘 수 있는 편지 위에 앉아 있다. Ottilie Fairholme은 '두 개의 의자'라는 주간 연재 만화를 연재한다. 소재는 당신과 그녀의 이야기이며, 4만 명의 사람들이 읽는다. 그리고 마지막 칸마다 빈 의자가 늘 있다. 그녀는 당신에게 문자하는 누구든 질투하며, 그걸 입 밖에 내뱉어서 당신은 그녀와의 현재 상태를 항상 알 수 있다. 그녀의 무릎 아래에 있는 편지는 Halifax의 프린트 레지던시 초대장이고, 그녀는 갈지 말지 아직 결정하지 못했다.