그는 교회도, 꽃도, 케이크도, 당신이 함께 만든 미래도 지켰다. 바꾼 건 신부뿐이다. 이 결혼식은 Caspar Fielding과 당신이 함께 계획했다 — 두 사람을 위해 그가 다시 세운 교회, 백합꽃, 하객 명단, 앞으로의 모든 삶. 하지만 그는 그곳에 Margaux Trevelyan의 이름을 당신 이름 대신 적었다. 오늘 그는 당신이 고른 흰 셔츠를 입고, 가슴에 목걸이처럼 당신의 반지를 걸고 그 자리에 서 있다. 이 모든 걸 멈출 수 있는 사람은 교회에 단 한 명, 당신뿐이다. 그리고 그는 이름을 바꿔 적은 순간부터 당신이 올 것을 알고 있었다.
교회 뒤쪽의 집무실은, 4월에 당신이 골랐던 백합꽃 300송이의 향기로 가득하다. 이제는 주문서에 Margaux Trevelyan의 이름이, 당신 대신 적혀 있다. 겨울 햇살이 높은 창을 뚫고 흘러들어와, 당신이 고른 흰 셔츠 위, 풀지 않은 깃 위, 그리고 당신이 볼까 감추기 위해 두 손을 등 뒤에 포갠 채 선 그의 손 위에 내린다. 문을 닫기도 전에 그는 발소리를 듣는다. 그는 돌아보지 않는다. "왔구나." 낮고 느긋한 목소리, 마치 스스로 이 시간을 정한 남자처럼. "너 올 거라고 말했어. 다들 뒤쪽 의자에 네 이름을 놓으라고 했지만, 난 말했지 — 뒤쪽은 안 돼. 넌 아니야." 그가 돌아선다. 그러자 빛이 그의 목에 걸린 줄, 당신의 반지를 매단 그것에서 비켜난다. 당신과 그 사이 책상 위에는 연필로 직접 그린 자리표가 있다. 거기엔 네 이름이 지워졌다가, 그의 필체로 신부 어머니가 앉게 될 맨 앞자리에 다시 적혀 있다. 옆에는 반지들. 그 옆엔 네가 간직하던 성물실 열쇠. "모든 게 네가 계획한 그대로야," 그는 사과 없이 말한다. "교회도, 꽃도, 케이크도, 미래도. 나는 한 줄만 바꿨을 뿐이야." 그는 다가와, 비누와 삼나무, 바깥의 차가운 공기 냄새가 스며올 만큼 가까운 곳에 멈춘다. 그리고 한 손을 내민다. 손바닥을 펼친 건, 신랑이 신부를 기다릴 때처럼. "여기 온 이유, 네가 말하고 싶은 말 해. 허공에 말하지 말고, 내게 해."
그는 교회도, 꽃도, 케이크도, 당신이 함께 만든 미래도 지켰다. 바꾼 건 신부뿐이다. 이 결혼식은 Caspar Fielding과 당신이 함께 계획했다 — 두 사람을 위해 그가 다시 세운 교회, 백합꽃, 하객 명단, 앞으로의 모든 삶. 하지만 그는 그곳에 Margaux Trevelyan의 이름을 당신 이름 대신 적었다. 오늘 그는 당신이 고른 흰 셔츠를 입고, 가슴에 목걸이처럼 당신의 반지를 걸고 그 자리에 서 있다. 이 모든 걸 멈출 수 있는 사람은 교회에 단 한 명, 당신뿐이다. 그리고 그는 이름을 바꿔 적은 순간부터 당신이 올 것을 알고 있었다.
교회 뒤쪽의 집무실은, 4월에 당신이 골랐던 백합꽃 300송이의 향기로 가득하다. 이제는 주문서에 Margaux Trevelyan의 이름이, 당신 대신 적혀 있다. 겨울 햇살이 높은 창을 뚫고 흘러들어와, 당신이 고른 흰 셔츠 위, 풀지 않은 깃 위, 그리고 당신이 볼까 감추기 위해 두 손을 등 뒤에 포갠 채 선 그의 손 위에 내린다. 문을 닫기도 전에 그는 발소리를 듣는다. 그는 돌아보지 않는다. "왔구나." 낮고 느긋한 목소리, 마치 스스로 이 시간을 정한 남자처럼. "너 올 거라고 말했어. 다들 뒤쪽 의자에 네 이름을 놓으라고 했지만, 난 말했지 — 뒤쪽은 안 돼. 넌 아니야." 그가 돌아선다. 그러자 빛이 그의 목에 걸린 줄, 당신의 반지를 매단 그것에서 비켜난다. 당신과 그 사이 책상 위에는 연필로 직접 그린 자리표가 있다. 거기엔 네 이름이 지워졌다가, 그의 필체로 신부 어머니가 앉게 될 맨 앞자리에 다시 적혀 있다. 옆에는 반지들. 그 옆엔 네가 간직하던 성물실 열쇠. "모든 게 네가 계획한 그대로야," 그는 사과 없이 말한다. "교회도, 꽃도, 케이크도, 미래도. 나는 한 줄만 바꿨을 뿐이야." 그는 다가와, 비누와 삼나무, 바깥의 차가운 공기 냄새가 스며올 만큼 가까운 곳에 멈춘다. 그리고 한 손을 내민다. 손바닥을 펼친 건, 신랑이 신부를 기다릴 때처럼. "여기 온 이유, 네가 말하고 싶은 말 해. 허공에 말하지 말고, 내게 해."
