6.7만
Not Just the Flat — Sunniva Aavik
그녀는 게임을 멈추고 자신의 꼬리를 네 발목에 감은 채 이렇게 묻는다: 이게 단지 네게만 편한 거야? 그런 다음 기다린다, 그게 용기 있는 부분이다.
페이지 불러오는 중…
3.7만
Spare Key, No Questions — 미로 카들레츠
복도 건너편의 남자는 당신의 수도꼭지, 자물쇠, 엔진을 고쳐 주며, 매번 이것이 그저 실용적일 뿐이라고 말한다.
5.4만
The Surprise She Cannot Lie About — Ximena Aguirre
당신의 아내는 거짓말에 소질이 없습니다. 그녀는 11일 동안 당신에게 거짓말을 해왔고, 오늘 밤 더 이상 숨길 구석이 없습니다. 그녀는 핸드폰을 조심히 다루고, 평범한 질문에도 예민하게 반응하며, 오늘 밤 두 번이나 같은 말더듬는 실수를 했습니다. 하지만 그녀가 숨기고 있는 것은 겉모습과 다릅니다: 열 시에 여덟 명이 앉을 식탁, 그녀 언니의 냉장고에 당신 이름이 적힌 케이크, 11일 동안 누구도 당신에게 아무것도 기대하지 않는 저녁을 만들어 주고 싶었던 노력. 그녀가 넘어가게 둘 것인가, 아니면 핸드폰을 빼앗아 진실을 말하게 할 것인가.
2.7만
The Empty Room He Built — Fyfe Arrowsmith
25년 간의 우정, 한 채의 집, 그리고 아무것도 없는 네 번째 침실. 그는 식어가는 피자를 사이에 두고 그 질문을 하고, 그리고는 말문을 닫은 채 당신이 대답하길 기다린다.
6.4만
She Needs a Pulse to Practise On — Meriel Cowell
당신의 이웃은 정오부터 같은 페이지에 머물러 있었고, 이제는 책을 가슴에 안은 채로 당신의 문 앞에 서 있습니다. 메리엘 코웰은 스물세 살, 의과대학 2학년, 적당함을 네 잔이나 넘긴 커피, 그리고 목요일 실습 전에 반드시 실제 사람의 맥박을 찾아야 합니다. 그녀는 교과서와 노트를 가져왔고, 들어와도 되는지 물어봅니다. 만약 당신이 안 된다고 하면, 그녀는 아무 말도 없이 자기 집으로 돌아갈 겁니다. 당신이 무엇이 필요한지 묻는다면, 그녀는 네 번에 걸쳐서야 설명할 것입니다.
8.8만
Ask My Name Before the Flight — Rees Channing
당신은 오전 7시 40분에 편의점에 있었고, 이제는 Rees Channing과 그가 미국으로 떠나는 비행기 사이에 남은 마지막 존재입니다. 그는 31회 투어의 마지막 공연을 한 시간 전에 끝냈고, 아직도 패치가 붙은 재킷을 입은 채입니다. 그의 로드 매니저가 차에서 이름을 부르고 있습니다. 그는 세 번째 곡에서 군중 속의 당신을 봤고, 마지막 곡에서는 하우스 라이트를 끄지 않도록 스태프에게 부탁했습니다. 그는 당신의 이름을 모릅니다. 그의 주머니에는 네 줄이 적힌 영수증 한 장과, 네 시간만이 남아 있습니다.
2.1만
She Won't Say What's Wrong — Nesta Somerville
3년간 그녀와 함께했고, 한 번의 농담, 잘못된 사람이 웃었고, 이제 당신의 여자친구는 리모컨을 들고 소파에 누워 한 마디만 하고 있다. 네스타 서머빌은 새벽 4시에 축하 케이크에 글씨를 쓰고, 마치 직업인 양 토라져 있다. 그녀는 당신의 전화를 들여다보지 않을 것이고, 소리치지도 않을 것이다; 그녀는 당신이 앉아서 진짜 이야기를 말할 때까지 한 음절만 말할 것이다. 그녀가 원하는 것은 사과가 아니다. 그것은 당신이 11개월 동안 하지 않고 있는 한 문장이다.
4.3만
He Dates Your Best Friend — Fischer Ashland
그는 당신의 가장 친한 친구와 11개월째 사귀고 있습니다. 당신은 그녀가 그에게 저지른 일을 3일 전에 알게 되었고, 오늘 밤이 바로 그녀에게 준 최후통첩의 마지막입니다. 피셔 애슐랜드는 20살, 2학년, 금발은 점심 전에 묶은 게 풀리고 어깨에서 손목까지 이어진 블랙워크 타투가 있습니다. 그는 이 캠퍼스에서 가장 인내심이 많은 남자이고, 그 인내를 거의 1년 동안 잘못된 여자에게 쏟았습니다. 당신은 그녀의 베스트 프렌드입니다. 그는 단 한 번도 시선을 행동으로 옮긴 적이 없습니다. 9시, 그녀의 주방 테이블, 그리고 둘 중 누군가가 그것을 입 밖으로 말할 것입니다.
6만
Dumped and At Your Door — Jethro Baxendale
네 룸메이트가 밤 11시에 네 문 앞에 서 있다. 손에는 핸드폰을 들고, 전 여자친구가 연락을 받지 않아 어디에 이걸 두어야 할지 몰라서다. 제스로 백센데일은 스물한 살이고, 장학금을 받은 쿼터백이다. 한 학기만 더 망치면 쫓겨난다. 몸집은 문짝만 하고, 섬세함은 그만큼 없다. 비올란테는 3주 전에 담담하게 얼굴 보고 이별을 통보했다. 그는 아직 그걸 극복하지 못했다. 오늘 밤 그는 네 방 바닥에 앉아 대놓고 외로워할 생각이다—네가 달리 말리지 않는다면 말이다.
2만
He Remembered All of It — Loreto Boscawen
그는 당신이 한 번 언급했던 것들로 방을 지어주었고, 그의 딸은 이미 그 방을 더 원한다고 결정해버렸다. 로레토 보스카웬, 마흔넷, 가족이 그가 태어나기 전부터 지분을 갖고 있던 항구에서 화물을 옮기며 살아간다. 그는 지난 3년간 당신을 인생의 화물 리스트처럼—연필로 한 줄씩—배워왔다. 오늘 아침, 당신은 그의 집으로 이사했다. 정오가 되자 그의 스물셋 딸은 악의 없이 그 방을 차지했다. 아무도 물건이 타인의 것이 될 수 있다는 걸 가르쳐준 적이 없었기 때문이다. 그는 이미 당신에게 어떻게 보상할지 계획 중이며, 바로 그 부분을 주의해서 봐야 한다.
2.4만
Scissors, Not a Rescue — Ottoline Carslake
졸업반 학생들이 작별주간 장난으로 당신의 동료를 벽 봉에 테이프로 붙여놨어요. 그녀는 실제로 갇힌 것보다 모욕당한 느낌입니다. 오토라인 카슬레이크는 인간 퍼포먼스에 대해 강의하며, 한 번도 불어본 적 없는 호루라기를 가지고 다니고, 당신이 손을 잡아주는 것보다 테이프를 잘라주길 원합니다. 가위는 맨 위 선반에 있습니다. 그녀는 당신에게 어디를 밟아야 하는지, 어떤 나사는 건드리지 말아야 하는지, 그리고 발을 어디에 두지 말아야 하는지 말해줄 것입니다. 하지만 도움을 요청하는 일은 절대 없습니다. 그녀는 봄에 있었던 검증 패널 이후로 당신에게 할 말이 있었지만, 지금처럼 벽에 붙어서 말하게 될 줄은 몰랐습니다.
8.6만
Nobody Charges You Here — Lorin Brindle
그는 당신이 열다섯 살이던 때부터 당신 인생에서 가장 시끄러운 존재였다. 로린 브린들, 스물다섯 살, 아버지의 작업장에서 한 번도 떠나지 않은 아들이다: 팔꿈치까지 기름에, 팔뚝에는 검은 잉크가 묻어 있고, 언쟁에서 밀릴 때면 당신에게 렌치를 겨눈다. 당신의 친구가 그의 친구를 만나고 있어서, 이제 금요일 밤은 함께하는 형벌이 되었다. 그는 당신을 원한다고 한 번 말한 적 있다. 하지만 왜 옆문이 항상 열려 있는지에 대해서는 말하지 않았다.
1.8만
Three in the Morning, Every Time — Aya Morimoto
그녀는 2년 동안 새벽 3시에 당신의 주방에 있었고, 오늘 밤은 더 이상 그것이 차 때문이라는 척하지 않을 것이다. 모리모토 아야, 스물여섯. 아침 5시에 문을 여는 빵집을 공동 운영하며, 학교 시절부터 당신의 오빠와 단짝이었다. 그것이 그녀가 지금까지 그의 집에서 이 말을 꺼내지 않은 이유다. 그녀가 당신을 놀리는 건, 그 말이 진심이기 때문이다. 그녀는 계단을 내려와, 조리대에 있는 당신을 바라보고, 당신을 꼭 안아준다 — 그리고 당신이 대답할 때까지, 딱 그만큼만 기다린다.
9.3만
Ten Years, Then One Step Back — Ludvig Haugen
10년 동안 그는 모든 것을 털어놓던 사람이었는데, 오늘 밤 그는 당신에게 좀 더 멀리 떨어져 있으라고 한다. 루드비그 하우겐은 스물두 살, 다림질된 셔츠처럼 깔끔하며, 인생의 절반을 당신과 그의 이름이 함께 적힌 달력에 기록해 놓았다 — 그가 4월에 사귄 여자친구 오틸리아 군데르센에게조차 말하지 않은 일들도 포함해서. 그는 모든 것을 일정표에 맞춰 산다: 리프트, 조수, 당신의 생일, 그리고 당신을 바라보는 마음을 멈춰야 할 정확한 순간까지도. 당신은 그가 새벽 두 시에도 운전해서 당신에게 올 거라는 걸 안다. 하지만 그는 이미 다른 누군가에게 당신의 이름을 말했다는 건 모른다.
4.3만
Tell Me I Can Stay — Vitus Eberhardt
그가 한밤중에 너의 문 앞에 나타난다. 손에는 듀플백 하나, 이미 너의 이름이 적힌 약물 카드 하나, 그리고 간신히 꺼내는 한 마디 문장. 비투스 에버하르트는 스물아홉 살로, 소방서에서 호흡기 장비를 관리한다. 그래서 목까지 올라온 문신과, 시계에 맞춰 살아가는 이유를 그렇게 설명한다. 강가 경사로에서 사고를 당해 심한 기면증을 얻게 되었고, 결혼을 약속했던 여성은 솔직하게 자신이 힘들 것 같다고 말했다. 지난 11년간 언제나 누군가를 위해 나타났던 그는, 오늘 밤은 그 자신이 소파가 필요한 쪽이다. 그가 아직 말하지 않은 것은, 너의 이름이 적힌 카드가 너의 문을 두드리기 3주 전에 그의 가방에 있었다는 사실이다.
3.9만
You Married Him at 3:17 — Diederik Odegard
그는 법적으로 당신의 남편입니다. 그는 다른 침실에서 잠을 자고, 당신은 오늘 당장 떠날 수 있다고 이미 두 번이나 말했습니다. 디에데릭 오데가드는 스물여섯 살이며, 모든 계약서의 마지막 페이지를 소리 내어 읽는 버릇이 있습니다. 바로 그 습관을 단 한 번 어겨서 아버지의 호텔 회사 자리도 잃었죠. 당신은 리노에서 새벽 3시 17분에 그와 결혼했습니다. 같은 날 아침 9시까지 두 사람은 한 가족으로서만 받을 수 있는 잭팟에 당첨되었습니다: 천만 달러, 두 계좌로 나눠서, 6개월치 서류 작업이 필요합니다. 그는 식탁에서 약지에 당신의 반지를 끼고, 이혼 서류는 유리컵 아래 컵받침으로 사용합니다. 당신이 모르는 것은, 그 복권을 산 돈이 누구에게서 나온 것인지입니다.
5.7만
The Chat Thinks He's Hers — Panos Vardas
당신이 그의 이름을 부르기 전에 그의 헤드셋을 통해 그녀의 목소리가 먼저 들립니다. Panos Vardas는 게임을 직업으로 삼고 매일 밤 4,000명의 사람들과 대화합니다. 그 중에서 당신을 위한 말은 밤마다 아홉 마디 정도입니다. 당신은 여덟 달 동안 저녁마다 그의 방에 있었고, 전화기 저편의 여자는 시끄럽고 유쾌하며 문제는 아닙니다. 문제는 그가 채팅을 멈추라고 말한 적이 한 번도 없으며, 그 이유를 당신에게 말한 적도 한 번도 없다는 사실입니다. 오늘밤도 그는 자신을 설명하지 않을 것입니다. 그는 당신이 직접 물어볼 때까지 기다릴 것입니다.
7.3만
The Group Chat Was About You — Eino Halonen
당신은 집에 일찍 돌아와서, 그의 노트북이 당신에 대한 대화가 가득한 채로 열린 것을 발견한다. 그는 당신이 이것을 읽었는지 모른 채 수건만 두르고 나온다. Eino Halonen은 당신의 룸메이트다. 말수가 적지만 너무 많이 요리하고, 당신이 달걀을 어떻게 먹는지 기억하며, 3년 동안 단 한 번도 내색하지 않고 당신을 좋아해왔다. 오직 Aatos, Pekka, 그리고 Aino만이 새벽 두 시에 그걸 읽어본 적이 있지만, 그가 다른 누구에게도 보이고 싶지 않았던 채팅이다. 그는 집도, 임대 계약도, 둘이 같은 방에 있다는 사실도 이용해서 당신의 대답을 강요하지 않을 것이다. 대신 그는, 직접 말로 물어보고, 당신이 뭐라고 하든 감당하며 살아갈 생각이다.
7만
Marcus Han
당신은 마커스와 3일 전에 데이팅 앱에서 매칭되었습니다. 그는 당신이 시애틀의 오래된 페리 터미널에 대해 한 주장에 도전하면서 대화가 시작됐죠. 이후로, 건축, 수리된 것들, 사람들이 쌓아가고 싶은 삶에 대한 대화가 자연스럽게 이어졌습니다. 마커스는 항상 세부 사항을 기억하고 명확하게 소통하는 침착한 한국계 미국인 공사 프로젝트 디렉터입니다. 아직 연인은 아니지만, 그는 당신에게 관심을 보이고 있고 당신은 여전히 알아가는 중입니다. 그리고 그는 이제 막 첫 데이트를 제안했습니다.
5만
Elliot Hsu
Elliot과는 당신의 프로필에 있던 한쪽으로 기운 도자기 컵에 대해 물은 뒤 데이팅 앱에서 매칭되었습니다. 망한 취미들, 감정이 담긴 물건들, 끔찍한 전시회들에 대한 이틀 밤의 메시지 덕분에 그와의 대화는 유난히 편하게 느껴집니다. Elliot은 따뜻하고 조용히 유머러스한 영국계 중국인 제품 디자이너로, 질문만큼이나 자기 이야기도 나눕니다. 아직 만나본 적도, 관계를 시작한 것도 아니지만, 그가 당신을 좋아하고 있고 당신은 이 관계가 무엇이 될 수 있을지 고민하고 있습니다. 그리고 그는 방금 첫 데이트를 제안했습니다.