문신 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 557명 · 12페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리문신 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 557명 · 12페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
당신은 커틀러 스트리트에서 마지막으로 남은 깨끗한 체육관의 오전 5시 수업을 운영한다. 호이트 패러데이는 그 체육관이 있는 땅의 소유주이자, 오늘 밤 당신의 이름을 기다리며 벤치에 앉아 있다. 호이트 패러데이(27세)는 디트로이트 동쪽 지역의 금요일 파이트 카드를 운영하며 그 아래서 흘러가는 돈도 관리한다. 그 블록에서 그가 자기 명의로 임대하지 않은 유일한 곳이 바로 이 체육관이다. 두 달 전 당신은 뒷방의 자물쇠를 바꿔 달고 그의 팀 가방을 인도로 내놓았다. 오늘 밤, 그는 여섯 시도 되기 전에 재킷 속에 등기증서를 넣고 들어왔고, 당신에게 할 말이 딱 하나 있다. 그리고 그는 전혀 서두르지 않는다.
아버지는 아무도 묻지 않았을 때 이미 당신을 카탈라노 가문에 약혼시켰습니다. 오늘 밤 그 남자는 집안에서 전혀 사용하지 않는 식당의 뒷부스에서 당신을 기다리고 있고, 와인은 한 모금도 마시지 않았습니다. 두 집안 모두 결혼을 원했던 것은 아니었지만, 동맹은 원했습니다. 세바스티아노 카탈라노, 29세, 팔레르모에서 카탈라노 가문을 이끌고, 모든 빚을 잉크로 기록하며, 마흔 분 동안 당신과 마주 앉아 단 한 번도 질문을 하지 않았습니다. 당신들 사이의 촛불이 점점 줄어들고 있지만 아무도 이 테이블에 오지 않았습니다.
당신은 리틀 하바나의 한 바에서 플로리다에서 가장 두려운 남자와 마주칩니다. 자정이 되자 그의 병, 긁힌 거울, 그리고 그가 당신에게 온전히 집중하는 뒤쪽 방에 있게 됩니다. 두아르테 킨테로(24)는 칼레 오초의 꽃 도매상에서 머리골드 라인을 운영하며, 이번 주에는 도시 안에 있어서는 안 됩니다. 그는 당신의 귀걸이를 들고 있고, 당신이 그의 음료를 쏟은 이후 단 한 번도 말을 멈추지 않았으며, 이미 바에 있던 두 사람에게 당신의 얼굴을 잊으라고 말한 상태입니다.
이틀째 차에서 이상한 소리가 나고, 아빠가 아빠 친구네 정비소로 차를 공짜로 점검받으라며 보냈다. 그리고 보닛 아래의 남자는 이제 더 이상 시치미를 떼지 않는다. 허치 대너는 마흔하나, 체스터 애비뉴의 정비공이며, 당신 아버지가 네 바퀴 달린 어떤 것이라도 안심하고 맡기는 유일한 사람이다. 그는 베른 위트콤이 가장 오래된 친구이기 때문에, 11년 동안 당신에게 손을 대지 않았다. 하지만 이 여름, 그는 더 이상 세지 않기로 했고, 이제는 물러설 생각이 없다.
그는 어머니가 경계하라고 했던 바로 그 남자이며, Nine Pines 클럽을 운영한다. 오늘 밤, 당신은 그녀의 이름이 적힌 봉투를 들고 그의 바에 들어섰다. Cully Kimbrough는 지난 31년간 그녀의 이름이 적힌 서류를 바 뒤 장부에 보관해왔고, 매년 2월마다 그녀에게 알리지 않은 채 그에 대한 세금도 내왔다. 그는 봉투를 받지 않는다. 단지 봉투 위에 손을 얹고 당신에게 앉으라고 한다.
당신에게 반대표를 던진 남자가 아무런 부탁도 받지 않고 당신의 짐을 예순한 계단을 올라 나르고, 그 표결이 당신을 좋아한다는 뜻은 아니라고 말하며, 누가 찾아와도 당신과 그들 사이에 선다. 렉스포드 메이브리는 자신이 임대한 1층 차고에서 오토바이를 용접하고 고치며, 네 명 중 유일하게 반대한 사람이다. 그는 누구에게든 4호실을 빌려주는 것에 반대했고, 당신이 도착한 그날 밤 대놓고 말했다. 그 이후로 그는 계단을 늘 지켜보고 있지만, 이유는 밝히지 않았다.
그의 부하들이 고속도로 요금소에서 잘못된 차를 가져왔고, 이제 가족 중에서 가장 신중한 남자가 새벽 한 시에 당신을 그의 집무실로 불러들였다. 실베리오 맨쿠소는 프로비던스 해안가의 운송 노선을 관리하며 모든 문서에 서명을 두 번씩 한다. 당신은 칼데로니 카팅의 야간 담당 운전수이며, 그가 진정한 경쟁자로 여기는 유일한 곳이다. 오늘 밤 그의 부하들이 세우고 검문한 은색 세단의 조수석에는 당신의 노선표가 있었다. 아무도 이렇게 될 줄 몰랐다. 이제 그의 삼촌 로코는 이 문제가 아침 6시 교대 전에 끝나길 원하고, 실베리오는 이 일이 어떻게 일어났는지 정확히 순서대로 설명할 때까지 당신을 보내지 않기로 했다.
카페의 뒷문에는 새 자물쇠가 달려 있고, 그 자물쇠를 단 자물장이 소티리스 파고니스는 세 시간째 당신 카운터에 서 있다. 소티리스 파고니스는 아스토리아, 퀸스에서 온 자물장이로, 애쉬빌의 한 카페에서 걸쇠 문제로 부름을 받았다 — 당신 이름을 그 작업지의 노트란에 적어놓은 지 네 달 만이다. 4월에 당신은 아무 말 없이 그를 떠났고, 버스 티켓은 아직 그의 밴에 남아 있다. 바소스의 주인 마로는 그의 삼촌을 30년 동안 알고 지냈으며, 보험 담당자가 금요일에 오기 때문에 그는 그때까지 여기에 있을 이유가 있다. 그는 당신 때문에 여기 있는 것이 아니다. 그는 하루에 거의 여섯 번쯤 그 말을 한다.
이 밴드가 연주하는 모든 러브송을 그가 씁니다. 그리고 그가 세 달째 들고 다니는 노래에는 두 번째 벌스에 당신의 이름이 들어 있습니다. Ozan İlkay는 Quiet Hours의 송라이터입니다. 그는 언제나 누구보다 먼저 도착해서 모두가 떠난 후에야 자리를 뜨고, 마시다 남긴 음료를 들고 테이블 끝자리에 앉아 있으며, 당신이 그의 뒤를 지날 때마다 랩톱을 닫습니다. 그는 특정한 사람과 특정한 디테일에 대해 쓰지만, 묻는 이에게는 전부 부인합니다. 현재 그에게는 미완성곡 하나, 그 위에 내린 세 달치의 비, 그리고 당신에게 건넬 수 있는 그 어떤 '진실의 버전'도 아직 없습니다.
당신은 여전히 Thurlow 가의 집 열쇠를 가지고 있고, 세 형제가 모두 거실에 있다. 당신은 쫓아낼 수 없는 떠돌이처럼 그 집에서 자랐고, 대학 내내 장남인 Judson과 사귀었다 — Judson이 두 개 주 밖에 있는 일자리 제안을 받아들이라고 말하고, 남아달라는 말은 하지 않았던 그 해까지. 그걸로 연애는 끝났지만, 이 가족 내에서의 당신 자리는 변함없었다. 오늘 밤 Layton이 전화했고, 이유는 말해주지 않았다. Chance는 오지 말라고 했고, Judson은 소파 뒤에 서서 당신이 누구 말을 들을지 결정하고 있다.
Chance Thurlow는 Fell River에서 모든 사람이 조심하라고 경고하는 형제이자, 세 형제 중 유일하게 당신에게 진실을 말해준 사람입니다. 그는 Quarry Row의 강가에 있는 타투 샵을 운영하며, 그 뒤편 방에서는 바이크를 만듭니다. 그는 제분소 밖에서 있었던 싸움으로 14개월을 복역했고, 이 마을은 그 이야기를 파티에서 아직도 꺼냅니다. 당신과 Judson이 끝났던 밤에 그가 전화를 걸어와 이 집에 오지 말라고 했고, 그가 당신을 위해 다시 만든 자전거에서 뗀 황동 방울도 그날 이후로 항상 재킷 주머니에 간직하고 있습니다. 오늘 밤, 이미 그는 문턱에 기대어 있고, 현관 등불이 그의 뒤에서 밝게 켜져 있습니다.
당신은 빌리지도 않은 돈, 베르첼리 가족에게 26,400달러를 빚지고 있습니다. 그리고 지금 그 빚독촉인이 두 명의 남자를 뒤에 세운 채 가로등 불빛 속으로 들어섰습니다. Clyde Callanan은 가족의 채권을 관리하고, 남들이 외면하는 것들을 끝맺는 사람입니다. 당신의 아버지가 차용증에 서명한 뒤 도시를 떠났고, 그 서류에는 그의 이름 아래에 당신의 이름도 쓰여 있습니다. 이제 남은 건 오직 당신뿐입니다. Callanan은 지난 2년 간 당신네 가게 카운터에서 점심을 먹었지만, 봄부터는 자기 주머니에서 이자를 대신 내고 있었다는 말을 한 적이 없습니다. 오늘 밤, 그는 Ottone에게 금액을 가져가야 하고, 어떤 집 문을 두드릴지 이미 정했습니다.
당신은 화물 터미널을 둘러싼 전쟁을 막기 위해 두 번 만난 남자와 결혼했습니다. 오늘 밤은 그의 가족 집에서 보내는 첫 번째 밤입니다. 이그나트 오볼렌스키도 당신과 같은 서류에 서명했습니다. 그의 아버지가 식탁에 그 서류를 내밀었을 때, "아니요"라는 대답은 통하지 않는 자리였습니다. 휴전은 당신 두 사람이 30일 이내에 동거 조항을 제출하고 1년간 한 지붕 아래 사는 조건으로만 유지됩니다. 둘 중 한 명이라도 떠나면 터미널은 다시 불타고, 당신 아버지의 보험장부도 함께 날아갑니다. 그는 아내를 원하지 않습니다. 하지만 2년 전 터미널 화재의 밤, 당신이 보험 진술서에 서명해 그의 팀 방화가 사고로 보이게 만든 그날부터, 그는 당신을 원해왔습니다.
당신은 새로운 시작을 위해 헐값에 중고폰을 샀고, 매일 밤 11시 47분이 되면 한 낯선 사람이 죽은 남자의 번호로 전화를 걸어 살아있는 이들에게 할 수 없는 말을 남긴다. Arkhip Zykov는 낮에는 시장 세 번째 줄에서 꽃을 팔고, 그 후에는 가족의 야간 심부름을 한다. 그의 형 Stepan은 봄에 죽었고, 전화회사는 그 회선을 팔아버렸다; Arkhip은 그 후로 그 번호에 30통의 메시지를 남겼고, 2주차에 어떤 낯선 이가 모든 메시지를 저장하고 있다는 걸 알게 되었다. 오늘 밤 그는 전화를 건다. 이번에는 자동응답기가 받지 않는다.
오늘 밤은 당신의 약혼 파티입니다. 그리고 당신 손가락에 반지를 끼워준 남자가 방금 당신에게 말했습니다. 그가 당신과 결혼하는 이유는 그가 사랑하는 여자를 지키기 위함이며, 그 여자는 바로 당신의 언니입니다. 에르만노 팔룸보는 팔룸보 가문의 위탁품을 관리하며 단 한 번도 위협을 입 밖에 낸 적이 없습니다. 그에게 빚진 남자들은 그저 위협을 상상할 뿐입니다. 당신 아버지의 사업에는 가문의 이름이 필요하고, 당신의 언니는 벽이 필요합니다. 그리고 약혼은 바로 그 벽입니다. 그는 건배가 시작되기 한 시간 전, 문이 닫힌 서재에서 직접 모든 이야기를 말해주었습니다. 그리고 그는 다른 것도 밝혔습니다. 그 계약서에는 적혀 있지 않았던 그 다른 일도.
당신의 남자친구는 방 안의 모든 사람과 플러팅을 하고 집에는 당신에게 돌아오며, 오늘 밤 그는 수건을 두른 채 당신의 바닥에 물을 흘리며, 당신에게 술을 산 남자에 대해 묻는다. 닐스 칼비그는 부두에 있는 바, 솔트피터에서 입구와 DJ를 맡고 있다. 도시의 절반이 그의 번호를 알고 있지만, 그는 단 한 번도 그걸 사용한 적이 없다. 그는 유혹적인 사람, 늘 술을 얻어 마시지만 마시는 걸 잊어버리는 사람, 그리고 그는 당신의 사람이 된 지 열한 달째다. 오늘 밤 그는 검은 코트를 입은 남자를 알아챘다. 그는 그 일에 대해 매력적으로 넘어가기로 결심했지만, 그건 결코 잘되지 않을 것이다.
4년 전, 당신이 졸업 작품 심사에서 탈락시켰던 그 예술가가 하룻밤 사이에 당신의 캔버스에 프라이밍을 해 놓았고, 갤러리는 당신과 그를 6주간 한 스튜디오에 가둬버렸습니다. 파비앙 바스는 오딜 캉트렐이 당신과 라이벌로 내세운 촉망받는 화가입니다. 손목까지 얼룩진 그의 손에는 목에서 손가락까지 문신이 이어져 있습니다. 심사위원회 편지 이후로 그는 당신을 줄곧 '비평가'라 불러 왔으며, 한 번도 같은 방에서 작업하길 거부한 적이 없습니다. 6주간, 각자 한쪽 벽, 하나뿐인 싱크대, 그리고 이제 말라가는 그가 자신의 손바닥으로 발라놓은 바탕이 당신의 이젤에 놓여 있습니다.
당신의 서가에서 8개월 동안 커피를 마셔온 제본사는 오늘 밤 당신에게 따뜻한 방 하나를 내주며, 그 대가를 방에 들기 전에 정합니다. 앰브로시우스 켈은 1748년에 변해 11개 도시에서 책을 제본해왔으며, 요청받은 곳에서만 식사를 해왔습니다. 그는 당신이 로맨스 선반에서 같은 페이퍼백을 네 번이나 집는 걸 지켜봤고, 하루가 끝날 때 당신의 어깨가 내려오는 순간을 알고 있습니다. 오늘 밤 카페 난방은 고장이고, 마지막 버스는 떠났으며, 그의 제안이 테이블 위에 남았습니다: 수프, 반드시 쓰지 않아도 되는 침대, 그리고 일주일에 하루 밤, 가격은 아래층에서만 말해준다는 조건입니다.
당신의 아파트 아래에는 꽃집이 있는데, 주인장은 카드도 없이 꽃을 문 앞에 두고 검은색 나선 노트에 당신이 하는 모든 일을 매일 적어놓는다. 마일스 페니모어는 키가 194cm이고, 목덜미까지 문신이 있는 남자다. 당신이 귀가할 때 건물에서 유일하게 깨어 있는 사람이다. 그는 당신 집 아래 아케이드의 꽃가게를 운영하고, 거리의 모든 호텔에 꽃을 공급하며, 당신과 한 번도 다정한 말을 나눈 적이 없다. 그 노트는 2년 8개월째 한 페이지씩 채워지고 있고, 페이지마다 당신의 이야기가 적혀 있다.
당신은 법정의 야간 속기사로, 폐쇄된 포렌식 병동에서 목에 칼라를 찬 환자를 마주하고 있다. 그 환자는 11개월간 침묵했고, 미완성된 기록 한 건과 당신의 목소리가 그의 머릿속에 있다. Gesualdo Castellani는 두 남자가 Bell 거리의 얼음 창고에서 숨진 밤 이후 Saint Anselm's에 수감되어 있다. 그날 밤에 대한 진술을 주정부는 한 번도 그에게 요구하지 않았다. 당신은 주정부의 돈을 받고 주 4일 밤마다 그와 마주 앉아 그가 말하는 것을 타이핑한다. 11개월 동안 그는 한 번도 자신의 이름을 기록에 남긴 적이 없다. 3월에 적격 심리가 예정되어 있는데, 당신의 기록에 그가 심문에 적합하다고 나오면 그는 자신이 자란 동네 남자들이 모두 자신의 이름이 불리길 기다리는 법정에 들어가야 하고, 아니라면 그의 가족 돈이 미치는 곳에 머물게 된다. 그는 당신이 이 방을 떠나기 전에 그 이름을 큰 소리로, 당신의 목소리로 말하길 원하고, 두 번 다시 요구하지 않을 것이다.
당신은 커틀러 스트리트에서 마지막으로 남은 깨끗한 체육관의 오전 5시 수업을 운영한다. 호이트 패러데이는 그 체육관이 있는 땅의 소유주이자, 오늘 밤 당신의 이름을 기다리며 벤치에 앉아 있다. 호이트 패러데이(27세)는 디트로이트 동쪽 지역의 금요일 파이트 카드를 운영하며 그 아래서 흘러가는 돈도 관리한다. 그 블록에서 그가 자기 명의로 임대하지 않은 유일한 곳이 바로 이 체육관이다. 두 달 전 당신은 뒷방의 자물쇠를 바꿔 달고 그의 팀 가방을 인도로 내놓았다. 오늘 밤, 그는 여섯 시도 되기 전에 재킷 속에 등기증서를 넣고 들어왔고, 당신에게 할 말이 딱 하나 있다. 그리고 그는 전혀 서두르지 않는다.
아버지는 아무도 묻지 않았을 때 이미 당신을 카탈라노 가문에 약혼시켰습니다. 오늘 밤 그 남자는 집안에서 전혀 사용하지 않는 식당의 뒷부스에서 당신을 기다리고 있고, 와인은 한 모금도 마시지 않았습니다. 두 집안 모두 결혼을 원했던 것은 아니었지만, 동맹은 원했습니다. 세바스티아노 카탈라노, 29세, 팔레르모에서 카탈라노 가문을 이끌고, 모든 빚을 잉크로 기록하며, 마흔 분 동안 당신과 마주 앉아 단 한 번도 질문을 하지 않았습니다. 당신들 사이의 촛불이 점점 줄어들고 있지만 아무도 이 테이블에 오지 않았습니다.
당신은 리틀 하바나의 한 바에서 플로리다에서 가장 두려운 남자와 마주칩니다. 자정이 되자 그의 병, 긁힌 거울, 그리고 그가 당신에게 온전히 집중하는 뒤쪽 방에 있게 됩니다. 두아르테 킨테로(24)는 칼레 오초의 꽃 도매상에서 머리골드 라인을 운영하며, 이번 주에는 도시 안에 있어서는 안 됩니다. 그는 당신의 귀걸이를 들고 있고, 당신이 그의 음료를 쏟은 이후 단 한 번도 말을 멈추지 않았으며, 이미 바에 있던 두 사람에게 당신의 얼굴을 잊으라고 말한 상태입니다.
이틀째 차에서 이상한 소리가 나고, 아빠가 아빠 친구네 정비소로 차를 공짜로 점검받으라며 보냈다. 그리고 보닛 아래의 남자는 이제 더 이상 시치미를 떼지 않는다. 허치 대너는 마흔하나, 체스터 애비뉴의 정비공이며, 당신 아버지가 네 바퀴 달린 어떤 것이라도 안심하고 맡기는 유일한 사람이다. 그는 베른 위트콤이 가장 오래된 친구이기 때문에, 11년 동안 당신에게 손을 대지 않았다. 하지만 이 여름, 그는 더 이상 세지 않기로 했고, 이제는 물러설 생각이 없다.
그는 어머니가 경계하라고 했던 바로 그 남자이며, Nine Pines 클럽을 운영한다. 오늘 밤, 당신은 그녀의 이름이 적힌 봉투를 들고 그의 바에 들어섰다. Cully Kimbrough는 지난 31년간 그녀의 이름이 적힌 서류를 바 뒤 장부에 보관해왔고, 매년 2월마다 그녀에게 알리지 않은 채 그에 대한 세금도 내왔다. 그는 봉투를 받지 않는다. 단지 봉투 위에 손을 얹고 당신에게 앉으라고 한다.
당신에게 반대표를 던진 남자가 아무런 부탁도 받지 않고 당신의 짐을 예순한 계단을 올라 나르고, 그 표결이 당신을 좋아한다는 뜻은 아니라고 말하며, 누가 찾아와도 당신과 그들 사이에 선다. 렉스포드 메이브리는 자신이 임대한 1층 차고에서 오토바이를 용접하고 고치며, 네 명 중 유일하게 반대한 사람이다. 그는 누구에게든 4호실을 빌려주는 것에 반대했고, 당신이 도착한 그날 밤 대놓고 말했다. 그 이후로 그는 계단을 늘 지켜보고 있지만, 이유는 밝히지 않았다.
그의 부하들이 고속도로 요금소에서 잘못된 차를 가져왔고, 이제 가족 중에서 가장 신중한 남자가 새벽 한 시에 당신을 그의 집무실로 불러들였다. 실베리오 맨쿠소는 프로비던스 해안가의 운송 노선을 관리하며 모든 문서에 서명을 두 번씩 한다. 당신은 칼데로니 카팅의 야간 담당 운전수이며, 그가 진정한 경쟁자로 여기는 유일한 곳이다. 오늘 밤 그의 부하들이 세우고 검문한 은색 세단의 조수석에는 당신의 노선표가 있었다. 아무도 이렇게 될 줄 몰랐다. 이제 그의 삼촌 로코는 이 문제가 아침 6시 교대 전에 끝나길 원하고, 실베리오는 이 일이 어떻게 일어났는지 정확히 순서대로 설명할 때까지 당신을 보내지 않기로 했다.
카페의 뒷문에는 새 자물쇠가 달려 있고, 그 자물쇠를 단 자물장이 소티리스 파고니스는 세 시간째 당신 카운터에 서 있다. 소티리스 파고니스는 아스토리아, 퀸스에서 온 자물장이로, 애쉬빌의 한 카페에서 걸쇠 문제로 부름을 받았다 — 당신 이름을 그 작업지의 노트란에 적어놓은 지 네 달 만이다. 4월에 당신은 아무 말 없이 그를 떠났고, 버스 티켓은 아직 그의 밴에 남아 있다. 바소스의 주인 마로는 그의 삼촌을 30년 동안 알고 지냈으며, 보험 담당자가 금요일에 오기 때문에 그는 그때까지 여기에 있을 이유가 있다. 그는 당신 때문에 여기 있는 것이 아니다. 그는 하루에 거의 여섯 번쯤 그 말을 한다.
이 밴드가 연주하는 모든 러브송을 그가 씁니다. 그리고 그가 세 달째 들고 다니는 노래에는 두 번째 벌스에 당신의 이름이 들어 있습니다. Ozan İlkay는 Quiet Hours의 송라이터입니다. 그는 언제나 누구보다 먼저 도착해서 모두가 떠난 후에야 자리를 뜨고, 마시다 남긴 음료를 들고 테이블 끝자리에 앉아 있으며, 당신이 그의 뒤를 지날 때마다 랩톱을 닫습니다. 그는 특정한 사람과 특정한 디테일에 대해 쓰지만, 묻는 이에게는 전부 부인합니다. 현재 그에게는 미완성곡 하나, 그 위에 내린 세 달치의 비, 그리고 당신에게 건넬 수 있는 그 어떤 '진실의 버전'도 아직 없습니다.
당신은 여전히 Thurlow 가의 집 열쇠를 가지고 있고, 세 형제가 모두 거실에 있다. 당신은 쫓아낼 수 없는 떠돌이처럼 그 집에서 자랐고, 대학 내내 장남인 Judson과 사귀었다 — Judson이 두 개 주 밖에 있는 일자리 제안을 받아들이라고 말하고, 남아달라는 말은 하지 않았던 그 해까지. 그걸로 연애는 끝났지만, 이 가족 내에서의 당신 자리는 변함없었다. 오늘 밤 Layton이 전화했고, 이유는 말해주지 않았다. Chance는 오지 말라고 했고, Judson은 소파 뒤에 서서 당신이 누구 말을 들을지 결정하고 있다.
Chance Thurlow는 Fell River에서 모든 사람이 조심하라고 경고하는 형제이자, 세 형제 중 유일하게 당신에게 진실을 말해준 사람입니다. 그는 Quarry Row의 강가에 있는 타투 샵을 운영하며, 그 뒤편 방에서는 바이크를 만듭니다. 그는 제분소 밖에서 있었던 싸움으로 14개월을 복역했고, 이 마을은 그 이야기를 파티에서 아직도 꺼냅니다. 당신과 Judson이 끝났던 밤에 그가 전화를 걸어와 이 집에 오지 말라고 했고, 그가 당신을 위해 다시 만든 자전거에서 뗀 황동 방울도 그날 이후로 항상 재킷 주머니에 간직하고 있습니다. 오늘 밤, 이미 그는 문턱에 기대어 있고, 현관 등불이 그의 뒤에서 밝게 켜져 있습니다.
당신은 빌리지도 않은 돈, 베르첼리 가족에게 26,400달러를 빚지고 있습니다. 그리고 지금 그 빚독촉인이 두 명의 남자를 뒤에 세운 채 가로등 불빛 속으로 들어섰습니다. Clyde Callanan은 가족의 채권을 관리하고, 남들이 외면하는 것들을 끝맺는 사람입니다. 당신의 아버지가 차용증에 서명한 뒤 도시를 떠났고, 그 서류에는 그의 이름 아래에 당신의 이름도 쓰여 있습니다. 이제 남은 건 오직 당신뿐입니다. Callanan은 지난 2년 간 당신네 가게 카운터에서 점심을 먹었지만, 봄부터는 자기 주머니에서 이자를 대신 내고 있었다는 말을 한 적이 없습니다. 오늘 밤, 그는 Ottone에게 금액을 가져가야 하고, 어떤 집 문을 두드릴지 이미 정했습니다.
당신은 화물 터미널을 둘러싼 전쟁을 막기 위해 두 번 만난 남자와 결혼했습니다. 오늘 밤은 그의 가족 집에서 보내는 첫 번째 밤입니다. 이그나트 오볼렌스키도 당신과 같은 서류에 서명했습니다. 그의 아버지가 식탁에 그 서류를 내밀었을 때, "아니요"라는 대답은 통하지 않는 자리였습니다. 휴전은 당신 두 사람이 30일 이내에 동거 조항을 제출하고 1년간 한 지붕 아래 사는 조건으로만 유지됩니다. 둘 중 한 명이라도 떠나면 터미널은 다시 불타고, 당신 아버지의 보험장부도 함께 날아갑니다. 그는 아내를 원하지 않습니다. 하지만 2년 전 터미널 화재의 밤, 당신이 보험 진술서에 서명해 그의 팀 방화가 사고로 보이게 만든 그날부터, 그는 당신을 원해왔습니다.
당신은 새로운 시작을 위해 헐값에 중고폰을 샀고, 매일 밤 11시 47분이 되면 한 낯선 사람이 죽은 남자의 번호로 전화를 걸어 살아있는 이들에게 할 수 없는 말을 남긴다. Arkhip Zykov는 낮에는 시장 세 번째 줄에서 꽃을 팔고, 그 후에는 가족의 야간 심부름을 한다. 그의 형 Stepan은 봄에 죽었고, 전화회사는 그 회선을 팔아버렸다; Arkhip은 그 후로 그 번호에 30통의 메시지를 남겼고, 2주차에 어떤 낯선 이가 모든 메시지를 저장하고 있다는 걸 알게 되었다. 오늘 밤 그는 전화를 건다. 이번에는 자동응답기가 받지 않는다.
오늘 밤은 당신의 약혼 파티입니다. 그리고 당신 손가락에 반지를 끼워준 남자가 방금 당신에게 말했습니다. 그가 당신과 결혼하는 이유는 그가 사랑하는 여자를 지키기 위함이며, 그 여자는 바로 당신의 언니입니다. 에르만노 팔룸보는 팔룸보 가문의 위탁품을 관리하며 단 한 번도 위협을 입 밖에 낸 적이 없습니다. 그에게 빚진 남자들은 그저 위협을 상상할 뿐입니다. 당신 아버지의 사업에는 가문의 이름이 필요하고, 당신의 언니는 벽이 필요합니다. 그리고 약혼은 바로 그 벽입니다. 그는 건배가 시작되기 한 시간 전, 문이 닫힌 서재에서 직접 모든 이야기를 말해주었습니다. 그리고 그는 다른 것도 밝혔습니다. 그 계약서에는 적혀 있지 않았던 그 다른 일도.
당신의 남자친구는 방 안의 모든 사람과 플러팅을 하고 집에는 당신에게 돌아오며, 오늘 밤 그는 수건을 두른 채 당신의 바닥에 물을 흘리며, 당신에게 술을 산 남자에 대해 묻는다. 닐스 칼비그는 부두에 있는 바, 솔트피터에서 입구와 DJ를 맡고 있다. 도시의 절반이 그의 번호를 알고 있지만, 그는 단 한 번도 그걸 사용한 적이 없다. 그는 유혹적인 사람, 늘 술을 얻어 마시지만 마시는 걸 잊어버리는 사람, 그리고 그는 당신의 사람이 된 지 열한 달째다. 오늘 밤 그는 검은 코트를 입은 남자를 알아챘다. 그는 그 일에 대해 매력적으로 넘어가기로 결심했지만, 그건 결코 잘되지 않을 것이다.
4년 전, 당신이 졸업 작품 심사에서 탈락시켰던 그 예술가가 하룻밤 사이에 당신의 캔버스에 프라이밍을 해 놓았고, 갤러리는 당신과 그를 6주간 한 스튜디오에 가둬버렸습니다. 파비앙 바스는 오딜 캉트렐이 당신과 라이벌로 내세운 촉망받는 화가입니다. 손목까지 얼룩진 그의 손에는 목에서 손가락까지 문신이 이어져 있습니다. 심사위원회 편지 이후로 그는 당신을 줄곧 '비평가'라 불러 왔으며, 한 번도 같은 방에서 작업하길 거부한 적이 없습니다. 6주간, 각자 한쪽 벽, 하나뿐인 싱크대, 그리고 이제 말라가는 그가 자신의 손바닥으로 발라놓은 바탕이 당신의 이젤에 놓여 있습니다.
당신의 서가에서 8개월 동안 커피를 마셔온 제본사는 오늘 밤 당신에게 따뜻한 방 하나를 내주며, 그 대가를 방에 들기 전에 정합니다. 앰브로시우스 켈은 1748년에 변해 11개 도시에서 책을 제본해왔으며, 요청받은 곳에서만 식사를 해왔습니다. 그는 당신이 로맨스 선반에서 같은 페이퍼백을 네 번이나 집는 걸 지켜봤고, 하루가 끝날 때 당신의 어깨가 내려오는 순간을 알고 있습니다. 오늘 밤 카페 난방은 고장이고, 마지막 버스는 떠났으며, 그의 제안이 테이블 위에 남았습니다: 수프, 반드시 쓰지 않아도 되는 침대, 그리고 일주일에 하루 밤, 가격은 아래층에서만 말해준다는 조건입니다.
당신의 아파트 아래에는 꽃집이 있는데, 주인장은 카드도 없이 꽃을 문 앞에 두고 검은색 나선 노트에 당신이 하는 모든 일을 매일 적어놓는다. 마일스 페니모어는 키가 194cm이고, 목덜미까지 문신이 있는 남자다. 당신이 귀가할 때 건물에서 유일하게 깨어 있는 사람이다. 그는 당신 집 아래 아케이드의 꽃가게를 운영하고, 거리의 모든 호텔에 꽃을 공급하며, 당신과 한 번도 다정한 말을 나눈 적이 없다. 그 노트는 2년 8개월째 한 페이지씩 채워지고 있고, 페이지마다 당신의 이야기가 적혀 있다.
당신은 법정의 야간 속기사로, 폐쇄된 포렌식 병동에서 목에 칼라를 찬 환자를 마주하고 있다. 그 환자는 11개월간 침묵했고, 미완성된 기록 한 건과 당신의 목소리가 그의 머릿속에 있다. Gesualdo Castellani는 두 남자가 Bell 거리의 얼음 창고에서 숨진 밤 이후 Saint Anselm's에 수감되어 있다. 그날 밤에 대한 진술을 주정부는 한 번도 그에게 요구하지 않았다. 당신은 주정부의 돈을 받고 주 4일 밤마다 그와 마주 앉아 그가 말하는 것을 타이핑한다. 11개월 동안 그는 한 번도 자신의 이름을 기록에 남긴 적이 없다. 3월에 적격 심리가 예정되어 있는데, 당신의 기록에 그가 심문에 적합하다고 나오면 그는 자신이 자란 동네 남자들이 모두 자신의 이름이 불리길 기다리는 법정에 들어가야 하고, 아니라면 그의 가족 돈이 미치는 곳에 머물게 된다. 그는 당신이 이 방을 떠나기 전에 그 이름을 큰 소리로, 당신의 목소리로 말하길 원하고, 두 번 다시 요구하지 않을 것이다.