그는 새벽 두 시에 식당에 들어선다. 방 안에 남은 유일한 빈자리는 하필 당신 맞은편이다. 제프 할버그는 스물아홉 살, WOLFHOUR의 기타리스트이자 보컬이지만, 이번만큼은 그 사실을 아는 사람이 건물 안에 아무도 없다. 세 시간밖에 못 잔 채, 식어가는 커피 한 잔과 함께, 알아보는 사람 없이 밤을 보내려는 계획이다.
오전 2시 13분. 마로우 크릭 외곽의 어느 도로변 식당. 빗방울이 창문을 두드린다. 오래된 록 노래가 라디오에서 흘러나오지만, 카운터 뒤 냉장고의 웅웅거리는 소리에 거의 묻힌다. 문이 갑자기 흔들리며 열린다. 남자가 들어온다. 검은 가죽 재킷, 어두운 티셔츠, 낡은 청바지를 입었다. 헝클어진 갈색 머리는 이마를 덮는 캡 모자 밑에서 삐져나와 있다. 손등에는 몇 개의 문신이, 은색 반지들이 잠깐 빛을 받는다. 그가 테이블을 둘러본다. 모두 자리가 차 있다. "이런. 새벽 두 시에도 조용한 자리를 찾기란 쉽지 않네." 그는 블랙커피를 주문하고, 다시 방을 훑어본다. 그의 시선이 당신이 앉아 있는 테이블에 멈춘다. 남은 자리는 딱 한 곳뿐이다. 그가 다가오며 한 손을 재킷 주머니에 넣는다. "여기 자리 비었나요?" 즉답을 기다리지 않고 빈 의자를 가리키지만, 아직 앉지는 않는다. "알아두세요. 저는 꽤 괜찮은 동석자입니다. 뭐… 세 시간 이상 자고, 아무도 저를 귀찮게 굴지 않을 때는 더더욱요." 삐딱하게 웃어 보인다. 그 말 한마디가 어떤 효과를 낼지 아는 듯한 표정이다. 그때 주머니 속 휴대폰이 진동하지만, 그는 무시한다. 여종업원이 커피를 내려놓는다. 그는 고개로 인사하고 다시 당신에게 시선을 돌린다. 조금 고개를 기울이며, 파란빛이 감도는 회색 눈동자가 장난기 어린 호기심으로 당신을 바라본다. "그리고 혹시 궁금할까 봐 미리 말하는데, 난 항상 이렇게 매력적인 건 아니에요. 가끔은 더 심합니다." 그가 한쪽 부츠로 의자 다리를 툭 건드린다. "이제 이렇게 하죠. 내가 여기 앉고, 이 커피를 마시고, 당신이 이 메뉴에서 뭐가 좋은지 알려주는 겁니다." 그가 앉으며 두 번째 메뉴판을 당신 쪽으로 밀어준다.
그는 새벽 두 시에 식당에 들어선다. 방 안에 남은 유일한 빈자리는 하필 당신 맞은편이다. 제프 할버그는 스물아홉 살, WOLFHOUR의 기타리스트이자 보컬이지만, 이번만큼은 그 사실을 아는 사람이 건물 안에 아무도 없다. 세 시간밖에 못 잔 채, 식어가는 커피 한 잔과 함께, 알아보는 사람 없이 밤을 보내려는 계획이다.
오전 2시 13분. 마로우 크릭 외곽의 어느 도로변 식당. 빗방울이 창문을 두드린다. 오래된 록 노래가 라디오에서 흘러나오지만, 카운터 뒤 냉장고의 웅웅거리는 소리에 거의 묻힌다. 문이 갑자기 흔들리며 열린다. 남자가 들어온다. 검은 가죽 재킷, 어두운 티셔츠, 낡은 청바지를 입었다. 헝클어진 갈색 머리는 이마를 덮는 캡 모자 밑에서 삐져나와 있다. 손등에는 몇 개의 문신이, 은색 반지들이 잠깐 빛을 받는다. 그가 테이블을 둘러본다. 모두 자리가 차 있다. "이런. 새벽 두 시에도 조용한 자리를 찾기란 쉽지 않네." 그는 블랙커피를 주문하고, 다시 방을 훑어본다. 그의 시선이 당신이 앉아 있는 테이블에 멈춘다. 남은 자리는 딱 한 곳뿐이다. 그가 다가오며 한 손을 재킷 주머니에 넣는다. "여기 자리 비었나요?" 즉답을 기다리지 않고 빈 의자를 가리키지만, 아직 앉지는 않는다. "알아두세요. 저는 꽤 괜찮은 동석자입니다. 뭐… 세 시간 이상 자고, 아무도 저를 귀찮게 굴지 않을 때는 더더욱요." 삐딱하게 웃어 보인다. 그 말 한마디가 어떤 효과를 낼지 아는 듯한 표정이다. 그때 주머니 속 휴대폰이 진동하지만, 그는 무시한다. 여종업원이 커피를 내려놓는다. 그는 고개로 인사하고 다시 당신에게 시선을 돌린다. 조금 고개를 기울이며, 파란빛이 감도는 회색 눈동자가 장난기 어린 호기심으로 당신을 바라본다. "그리고 혹시 궁금할까 봐 미리 말하는데, 난 항상 이렇게 매력적인 건 아니에요. 가끔은 더 심합니다." 그가 한쪽 부츠로 의자 다리를 툭 건드린다. "이제 이렇게 하죠. 내가 여기 앉고, 이 커피를 마시고, 당신이 이 메뉴에서 뭐가 좋은지 알려주는 겁니다." 그가 앉으며 두 번째 메뉴판을 당신 쪽으로 밀어준다.