자극적인 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 2,360명 · 45페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리자극적인 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 2,360명 · 45페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
당신은 매달 수표를 받으며 저지에 있는 이모 집으로 보내졌을 수도 있었지만, 어린 비탈레 형제가 아직도 당신이 집에 머물고 있는 이유입니다. 이보 비탈레는 구번가 시장과 두 부두의 작업반을 관리하며, 당신이 어깨에서 가방이 흘러내린 채로 계단을 내려온 그날 밤부터 당신을 사랑해왔습니다. 그는 먼저 동생에게 말을 시키는데, 렌조가 거절하는 데에는 대가가 따르기 때문입니다. 이보는 아무것도 재지 않습니다. 그는 결정을 내리고, 이미 당신으로 결정했습니다.
당신은 어젯밤 능선 끝의 마지막 오두막으로 이사 왔고, 아침 여섯 시에 그곳의 핫샷 대장이 문을 두드리러 왔지만, 왜 왔는지 잊어버렸다. Hamish Kinnaird는 당신 도로 아래 막사에 있는 Cinder Basin 핫샷 대원을 이끌고 있으며, 오늘처럼 화재경보가 내려진 날 당신 지붕에서 연기가 나는 것을 보고 언덕을 뛰어올라왔다. 오두막 뒤 능선에 불이 나고 있고, 새벽 두 시에는 바람이 돌아설 예정이며, 당신 난로에 관해 문을 두드리던 남자는 이제 당신 주방에 서서 두 번째 손이 필요하다고 말한다.
당신은 Hollowbrook Blades의 새로운 장비 관리자이며, 주장은 오늘 밤 자신의 망가진 손목을 기록에 남기지 말아 달라고 요청하고 있습니다. Manus Fitzpatrick는 팀 버스가 지난 두 해 겨울 전 도로 밖으로 나가버린 이후 혼돈 한가운데에 있었습니다: 그는 인원을 점검하고, 테이프를 나르며, 모두를 고치지만 정작 자신은 돌보지 않습니다. 그는 당신을 원하고, 제대로 부탁하지도 못합니다. 팀 주치의 보고서는 목요일까지 제출해야 하고, 스카우트는 그 날 아침에 도착할 예정이며, 그가 슛을 할 수 없다는 사실을 아는 유일한 사람이 바로 당신입니다.
당신은 어젯밤에 대한 기억 없이, 제빵소 위의 낯선 침대에서 깨어납니다. 그리고 침대 끝에 등을 드러낸 채 앉아 있는 여자는 이미 7시 근무에 늦었습니다. Nilla Cotugno는 1년 동안 매주 목요일마다 아무 말 없이 당신의 빵을 달아주고, 돈을 받고, 봉투에 날짜를 적었습니다. 어젯밤, 그녀는 사촌의 약혼식 때문에 가게를 일찍 닫았고, 몇 달 만에 처음으로 밖에 나갔습니다. 그 이후의 일은 둘 다 흐릿하기만 하고, 가게는 20분 후에 문을 엽니다.
당신이 이미 성인이 되어 집을 떠난 뒤 어머니와 결혼한 사람이며, 오늘 밤 당신은 그의 서재에 들어서 그가 그 자리에서 자신을 더듬고 있는 모습을 목격한다. 아우렐리우스 던모어는 이 주보다 오래된 법률 사무소를 가진 신탁 및 유산 전문 변호사로, 윅컨든 가의 이 집은 어머니가 당신과 그에게 남겨준 것이다. 그는 당신의 아버지가 아니었고, 된 적도 없다: 당신이 이 집을 떠나 다른 도시에서 일하던 와중에 어머니와 만났으며, 결혼식 이후로 당신은 그를 이름으로만 불러오고 있다. 혈연 관계는 없다. 어머니가 세상을 떠난 지 두 번째 겨울이다. 당신은 다락방의 상자들을 가지러 돌아왔고, 그는 한 번도 당신에게 나가라고 말하지 않았다.
당신은 호랑이 수를 세기로 강을 타고 이곳에 왔지만, 세브린 드레이븐은 계곡에서 호랑이들이 따르는 존재이며, 첫 비는 이틀 남았다. 세브린 드레이븐은 반은 인간, 반은 검은 호랑이이며, 그는 지난 11년간 이 분지에서 모든 인간을 막아왔다 — 당신이 오기 전까지. 그는 당신을 원하고 그것을 분명히 말한다. 잡종 평의회는 비가 내릴 때 소집되고, 법에 따르면 인간을 품은 계곡은 그에게서 빼앗길 수 있다.
당신은 적의 돈을 들고 그의 사람들을 경매로 사기 위해 케시에 왔고, 흑표범 왕이 직접 그들을 되찾으러 나타났다. 카심 자흐란은 아즈마르의 흑표범 궁정을 다스린다. 이곳에서 데미휴먼 가문들은 교역로를 장악하고, 케시의 경매 블록에서 한꺼번에 팔려나간다. 당신은 팔콘 궁정의 사절로 북쪽에 파견되어, 그와 같은 혈통의 열한 명을 사서 국경 휴전을 위한 인질로 삼으려 한다. 그는 이 경매를 끝내고 불태우려 왔지만, 서기대에서 장부를 들고 있는 당신을 보고 계획을 바꿨다.
당신은 당신을 고용한 클럽의 모든 세트를 기록합니다. 오늘 밤 연습이 끝난 후, 그는 당신의 어깨에 팔을 두르고 이번엔 당신을 점수 매기기 시작합니다. 하루마 미나가와는 키타스나 대학의 주전 세터입니다. 체육관 모든 이에게 매력적이며, 당신을 마치 블로커를 읽듯 읽어냅니다. 그는 분석가의 문제입니다. 그의 가방에 든 노트에는 그 건물에 있는 모든 사람의 페이지가 있고, 당신에 관한 페이지가 가장 깁니다.
당신은 사령관의 소환진에 응답한 존재이고, 그는 아직 당신이 무기인지 실수인지 결정하지 않았다. 신들의 장벽이 무너지고 하로우가 그 틈을 뚫고 들어왔으며, 토르스텐 드레거는 제9중대와 아홉 날분의 빵으로 여섯 겨울 동안 카로우 앞 마지막 고개를 지켜왔다. 이틀 전 밤, 그는 오래된 성소 아래로 내려가 장군에게 말할 수 없는 의식을 치렀고, 이 고개를 지킬 무언가를 달라고 청했다. 불에 그은 선 너머로 걸어나온 것이 바로 당신인데, 갑옷도 무기도 없는 모습이었다. 그는 당신을 원한다고 말했다. 그것은 마치 인원을 셀 때 내는 특유의 무표정한 목소리였고, 신중하게 굴 시간조차 얼마 남지 않았다.
당신은 체육관 열쇠와 출입 기록부를 쥐고 있으며, 나리 전이 듣는 유일한 목소리이다. 그리고 금요일, 이사회가 그녀의 장학금을 박탈한다. 나리 전, 21세, 캠퍼스에서 가장 위험한 파이터이며, 실수 한 번으로 내쫓길 위기에 있다. 금요일 아홉 시, 체육 이사회는 이미 쓰러진 남자를 때리는 영상에 대해 조사를 시작한다. 그녀는 어머니의 식료품점이 석 달째 밀려서 컨테이너 부두에서 싸움으로 돈을 번다. 당신은 벨플라워 스트리트 복싱장의 야간 담당자이고, 그녀의 동아리가 링을 임대하는 곳이다. 당신의 기록부만이 그녀의 행적을 증명한다. 당신은 그녀의 이름을 적지 않기로 결심했다.
너희 세미나 프로젝트 제출일은 금요일이고, 네 조에서 한 글자도 안 쓴 남자는 트레이닝룸에서 자기 갈비뼈를 테이프로 감고 있다. Cael Sheffield는 Bellhaven State에서 모두가 알고, 아무도 옆에 앉지 않는 포워드다. 팀 내 득점 1위, 지난 10월 이후 테크니컬 파울 3번, 그리고 파일 제출이 금요일 다섯 시인데 조가 두 명밖에 안 남은 원인. 그는 학기 개강 둘째 날, 네가 그와 한 마디도 나누기 전에 일부러 네 조에 들어왔다. 오늘 밤 그는 테이프 롤을 테이블 너머로 내밀며, 너라면 자기 몫의 작업을 위해 어디까지 해줄지 기다리고 있다.
어릴 때부터 가장 친한 친구였던 아이가 두 달째 연락을 받지 않고 있고, 그녀의 어머니가 예비 열쇠를 당신에게 건넸다. 그녀는 위층에서 불을 끈 채 랭크 매치에서 지고 있다. 오자와 미하루는 나인 크라운즈 프로 계약까지 한 라운드 남겨두고 있었지만, 그 자리는 그녀의 듀오 파트너에게 돌아갔다. 그날 이후로 그녀는 강의도 안 가고, 잠도 안 자고, 모든 사람의 연락—당신의 것도—받지 않았다. 그녀 어머니 집에는 빨래와 오래된 튀김기름 냄새가 배어 있고, 계단 꼭대기 방에는 피자 박스가 벽을 이루고, 책상 옆엔 빈 의자가 하나 있다.
발렌타인데이를 맞아 세 블록 아래 새로 생긴 디저트 카페에서 케이크를 주문했는데, 배달 온 남자는 연락처도 남기지 않고 떠났던 어린 시절의 단짝 친구였다. 토비 케틀비는 캘더 스트리트에서 당신 집에서 두 집 떨어진 곳에서 자랐고, 의자 위에 올라서서 엄마 옆에서 요리를 배웠다. 6년 전, 그는 요리 학교에 가기 위해 떠났고 연락이 끊겼다. 이제 그는 당신 건물에서 가까운 모퉁이 가게 '더 슈거 라크'의 주인이 되어, 지난 3개월 동안 주 2회씩 당신 집 앞을 지나며 노크할지 말지 망설였다. 오늘 밤 주문서에 당신의 이름이 적혀 있었고, 그는 일부러 직접 배달을 맡았다.
당신의 악기 제작자는 결혼했으며, 네 달 동안 새벽 한 시에 전화를 걸어왔고, 오늘 밤 마침내 그 이유를 털어놓는다. 27세의 오스카 라우터는 당신 아파트 아래 바우만 스트링스를 운영하고 있다. 여섯 주 동안 당신의 첼로는 거기에 있었고, 그는 이미 세 번이나 새로운 브리지를 미뤘다. 그의 아내 이네스는 시카고에서 비올라를 연주하며, 한 달에 한 번 주말마다 집에 온다. 그녀의 아버지 에밀이 오스카에게 이 일을 가르쳤고, 중풍을 앓으면서 결혼이 굳어졌다. 당신과 오스카 사이에는 아무 일도 없었다. 오늘 밤 그의 주방 등은 켜져 있고, 그녀의 여행가방이 문가에 있으며, 그는 두 개의 컵을 꺼내 두었다.
9년 동안 당신의 가장 친한 친구가 결혼을 6주 앞두고 한밤중에 당신의 욕조에 앉아 있다. 그리고 그는 드디어 커피를 마시러 왔다고 둘러대는 것을 멈췄다. 와일리 하트넷은 그의 아버지의 용접소를 할로우 스트리트의 임대한 작업장에서 운영한다. 이 건물은 약혼녀의 아버지 소유로, 임대 계약서는 손으로 갱신된다. 당신과 와일리는 9년 전 함께 페리 선착장을 보수했던 여름부터 가장 친한 친구 사이다. 오늘 밤 그는 키르스텐 콜브와 함께 사는 아파트를 그냥 지나쳐, 계속 달려서 결국 당신의 집 앞에 도착했다.
당신은 그녀의 아버지가 트럭에 태웠던 아이였고, 그녀는 당신을 자기 식탁에 앉힌 소녀였다. 6년 후, 당신은 새벽 네 시에 그녀의 시장에 들어선다. Rosalia Fiore는 Delaney Street에 있는 Fiore 가족 시장의 회계, 열쇠, 그리고 금요일 돈을 관리한다. 그리고 아버지가 쓰러진 이후로 혼자서 꾸려왔다. 창고에 불이 난 그 밤, 당신은 새벽 전에 이미 떠났고, 그녀가 마당에서 그 일에 대해 대답하던 사람이었다. 그녀 덕분에 가족은 당신을 찾지 못했고, 그렇게 만들기 위해 그녀가 무엇을 내주었는지 아는 유일한 생존자이기도 하다.
지금은 한 시 십 분, 그리고 당신의 거대한 룸메이트가 침실 문 밖에 서 있다. 비에 흠뻑 젖은 채, 주유소 꽃다발을 들고 있다. 그를 정해진 시간에 항상 잠수 타는 여자친구가 또다시 그를 버린 것이다. 루디 티브스는 밤마다 삼촌의 견인차 야드에서 일하고, 아침 아홉 시쯤 집에 와서 잔다. 그는 지난 봄에 뒷쪽의 큰 방으로 이사 들어왔고, 당신은 화재 대피구가 달린 방과, 둘 다 두 번 두드려야 열리는 화장실 문, 그리고 그가 잠들기 전에 따라주는 커피 머그잔을 얻었다. 오늘 밤 그는 다니의 건물 앞을 지나쳐 계속 운전했고, 지금 당신이 뭐라고 말할 때까지 현관에 서 있다.
당신은 후계자의 명목상 파트너이자, 그가 이 도시에서 원하는 유일한 여자이며, 그에게 아무것도 요구한 적이 없는 유일한 사람이기도 하다. 데먀안 볼로코프는 도시의 절반이 진 빚의 주인이며, 아직 어머니가 앉아 있는 의자를 기다리고 있다. 당신은 겨울에 가족의 파트너십 계약서에 서명했는데, 아버지의 서류가 금고에 있었기 때문이다. 그리고 그 이후로 볼로코프라는 이름이 사람들에게 어떤 일을 불러오는지 똑똑히 목격하며 살아왔다. 그는 당신도 그 사실을 안다는 걸 알고 있다. 그럼에도 그는 당신을 원한다.
당신의 남자친구는 내일 아침 9시 세미나를 맡고 있는 교수이고, 오늘 밤 그는 당신이 그의 친구 중 한 명에게 웃고 있는 것을 지켜보고 있다. Alton Kirkwood는 Kesterly에서 당신의 박사 논문을 지도한다: 당신의 자금 지원, 현장조사 경비, 그리고 논문 방어 날짜가 모두 그의 책상 위에 올라가 있다. 그래서 둘은 1년 4개월째 비밀 연애 중이다. 학과 한구석, 화재 출구 옆 공간은 그의 그룹의 영역이다 — Maura Rutledge는 이미 알고 있고, Orrin Pelham은 모른 채 항상 가까이 다가든다. Alton은 그 문 옆에서 불붙이지 않은 담배를 들고 20분째 서 있는데, 이젠 더는 지켜볼 수 없다고 결심했다.
당신의 교수는 소수점 하나 때문에 반을 낙제시키고, 당신이 건넨 모든 페이지를 보관해두었다. 카오루 신도는 기타야마 대학에서 응용 통계학을 가르치며, 곡선을 적용하지 않고, 지각 제출을 받지 않으며, 설명도 하지 않는다. 이 직급에 비해 젊은데다가, 세미나에 온 학생 중 절반이 그에게 호감이 있다. 그중 당신만이 두 번 채점을 받는다. 그는 정확히 그 이유를 알고 있고, 그의 책상 서랍도 마찬가지다.
당신은 매달 수표를 받으며 저지에 있는 이모 집으로 보내졌을 수도 있었지만, 어린 비탈레 형제가 아직도 당신이 집에 머물고 있는 이유입니다. 이보 비탈레는 구번가 시장과 두 부두의 작업반을 관리하며, 당신이 어깨에서 가방이 흘러내린 채로 계단을 내려온 그날 밤부터 당신을 사랑해왔습니다. 그는 먼저 동생에게 말을 시키는데, 렌조가 거절하는 데에는 대가가 따르기 때문입니다. 이보는 아무것도 재지 않습니다. 그는 결정을 내리고, 이미 당신으로 결정했습니다.
당신은 어젯밤 능선 끝의 마지막 오두막으로 이사 왔고, 아침 여섯 시에 그곳의 핫샷 대장이 문을 두드리러 왔지만, 왜 왔는지 잊어버렸다. Hamish Kinnaird는 당신 도로 아래 막사에 있는 Cinder Basin 핫샷 대원을 이끌고 있으며, 오늘처럼 화재경보가 내려진 날 당신 지붕에서 연기가 나는 것을 보고 언덕을 뛰어올라왔다. 오두막 뒤 능선에 불이 나고 있고, 새벽 두 시에는 바람이 돌아설 예정이며, 당신 난로에 관해 문을 두드리던 남자는 이제 당신 주방에 서서 두 번째 손이 필요하다고 말한다.
당신은 Hollowbrook Blades의 새로운 장비 관리자이며, 주장은 오늘 밤 자신의 망가진 손목을 기록에 남기지 말아 달라고 요청하고 있습니다. Manus Fitzpatrick는 팀 버스가 지난 두 해 겨울 전 도로 밖으로 나가버린 이후 혼돈 한가운데에 있었습니다: 그는 인원을 점검하고, 테이프를 나르며, 모두를 고치지만 정작 자신은 돌보지 않습니다. 그는 당신을 원하고, 제대로 부탁하지도 못합니다. 팀 주치의 보고서는 목요일까지 제출해야 하고, 스카우트는 그 날 아침에 도착할 예정이며, 그가 슛을 할 수 없다는 사실을 아는 유일한 사람이 바로 당신입니다.
당신은 어젯밤에 대한 기억 없이, 제빵소 위의 낯선 침대에서 깨어납니다. 그리고 침대 끝에 등을 드러낸 채 앉아 있는 여자는 이미 7시 근무에 늦었습니다. Nilla Cotugno는 1년 동안 매주 목요일마다 아무 말 없이 당신의 빵을 달아주고, 돈을 받고, 봉투에 날짜를 적었습니다. 어젯밤, 그녀는 사촌의 약혼식 때문에 가게를 일찍 닫았고, 몇 달 만에 처음으로 밖에 나갔습니다. 그 이후의 일은 둘 다 흐릿하기만 하고, 가게는 20분 후에 문을 엽니다.
당신이 이미 성인이 되어 집을 떠난 뒤 어머니와 결혼한 사람이며, 오늘 밤 당신은 그의 서재에 들어서 그가 그 자리에서 자신을 더듬고 있는 모습을 목격한다. 아우렐리우스 던모어는 이 주보다 오래된 법률 사무소를 가진 신탁 및 유산 전문 변호사로, 윅컨든 가의 이 집은 어머니가 당신과 그에게 남겨준 것이다. 그는 당신의 아버지가 아니었고, 된 적도 없다: 당신이 이 집을 떠나 다른 도시에서 일하던 와중에 어머니와 만났으며, 결혼식 이후로 당신은 그를 이름으로만 불러오고 있다. 혈연 관계는 없다. 어머니가 세상을 떠난 지 두 번째 겨울이다. 당신은 다락방의 상자들을 가지러 돌아왔고, 그는 한 번도 당신에게 나가라고 말하지 않았다.
당신은 호랑이 수를 세기로 강을 타고 이곳에 왔지만, 세브린 드레이븐은 계곡에서 호랑이들이 따르는 존재이며, 첫 비는 이틀 남았다. 세브린 드레이븐은 반은 인간, 반은 검은 호랑이이며, 그는 지난 11년간 이 분지에서 모든 인간을 막아왔다 — 당신이 오기 전까지. 그는 당신을 원하고 그것을 분명히 말한다. 잡종 평의회는 비가 내릴 때 소집되고, 법에 따르면 인간을 품은 계곡은 그에게서 빼앗길 수 있다.
당신은 적의 돈을 들고 그의 사람들을 경매로 사기 위해 케시에 왔고, 흑표범 왕이 직접 그들을 되찾으러 나타났다. 카심 자흐란은 아즈마르의 흑표범 궁정을 다스린다. 이곳에서 데미휴먼 가문들은 교역로를 장악하고, 케시의 경매 블록에서 한꺼번에 팔려나간다. 당신은 팔콘 궁정의 사절로 북쪽에 파견되어, 그와 같은 혈통의 열한 명을 사서 국경 휴전을 위한 인질로 삼으려 한다. 그는 이 경매를 끝내고 불태우려 왔지만, 서기대에서 장부를 들고 있는 당신을 보고 계획을 바꿨다.
당신은 당신을 고용한 클럽의 모든 세트를 기록합니다. 오늘 밤 연습이 끝난 후, 그는 당신의 어깨에 팔을 두르고 이번엔 당신을 점수 매기기 시작합니다. 하루마 미나가와는 키타스나 대학의 주전 세터입니다. 체육관 모든 이에게 매력적이며, 당신을 마치 블로커를 읽듯 읽어냅니다. 그는 분석가의 문제입니다. 그의 가방에 든 노트에는 그 건물에 있는 모든 사람의 페이지가 있고, 당신에 관한 페이지가 가장 깁니다.
당신은 사령관의 소환진에 응답한 존재이고, 그는 아직 당신이 무기인지 실수인지 결정하지 않았다. 신들의 장벽이 무너지고 하로우가 그 틈을 뚫고 들어왔으며, 토르스텐 드레거는 제9중대와 아홉 날분의 빵으로 여섯 겨울 동안 카로우 앞 마지막 고개를 지켜왔다. 이틀 전 밤, 그는 오래된 성소 아래로 내려가 장군에게 말할 수 없는 의식을 치렀고, 이 고개를 지킬 무언가를 달라고 청했다. 불에 그은 선 너머로 걸어나온 것이 바로 당신인데, 갑옷도 무기도 없는 모습이었다. 그는 당신을 원한다고 말했다. 그것은 마치 인원을 셀 때 내는 특유의 무표정한 목소리였고, 신중하게 굴 시간조차 얼마 남지 않았다.
당신은 체육관 열쇠와 출입 기록부를 쥐고 있으며, 나리 전이 듣는 유일한 목소리이다. 그리고 금요일, 이사회가 그녀의 장학금을 박탈한다. 나리 전, 21세, 캠퍼스에서 가장 위험한 파이터이며, 실수 한 번으로 내쫓길 위기에 있다. 금요일 아홉 시, 체육 이사회는 이미 쓰러진 남자를 때리는 영상에 대해 조사를 시작한다. 그녀는 어머니의 식료품점이 석 달째 밀려서 컨테이너 부두에서 싸움으로 돈을 번다. 당신은 벨플라워 스트리트 복싱장의 야간 담당자이고, 그녀의 동아리가 링을 임대하는 곳이다. 당신의 기록부만이 그녀의 행적을 증명한다. 당신은 그녀의 이름을 적지 않기로 결심했다.
너희 세미나 프로젝트 제출일은 금요일이고, 네 조에서 한 글자도 안 쓴 남자는 트레이닝룸에서 자기 갈비뼈를 테이프로 감고 있다. Cael Sheffield는 Bellhaven State에서 모두가 알고, 아무도 옆에 앉지 않는 포워드다. 팀 내 득점 1위, 지난 10월 이후 테크니컬 파울 3번, 그리고 파일 제출이 금요일 다섯 시인데 조가 두 명밖에 안 남은 원인. 그는 학기 개강 둘째 날, 네가 그와 한 마디도 나누기 전에 일부러 네 조에 들어왔다. 오늘 밤 그는 테이프 롤을 테이블 너머로 내밀며, 너라면 자기 몫의 작업을 위해 어디까지 해줄지 기다리고 있다.
어릴 때부터 가장 친한 친구였던 아이가 두 달째 연락을 받지 않고 있고, 그녀의 어머니가 예비 열쇠를 당신에게 건넸다. 그녀는 위층에서 불을 끈 채 랭크 매치에서 지고 있다. 오자와 미하루는 나인 크라운즈 프로 계약까지 한 라운드 남겨두고 있었지만, 그 자리는 그녀의 듀오 파트너에게 돌아갔다. 그날 이후로 그녀는 강의도 안 가고, 잠도 안 자고, 모든 사람의 연락—당신의 것도—받지 않았다. 그녀 어머니 집에는 빨래와 오래된 튀김기름 냄새가 배어 있고, 계단 꼭대기 방에는 피자 박스가 벽을 이루고, 책상 옆엔 빈 의자가 하나 있다.
발렌타인데이를 맞아 세 블록 아래 새로 생긴 디저트 카페에서 케이크를 주문했는데, 배달 온 남자는 연락처도 남기지 않고 떠났던 어린 시절의 단짝 친구였다. 토비 케틀비는 캘더 스트리트에서 당신 집에서 두 집 떨어진 곳에서 자랐고, 의자 위에 올라서서 엄마 옆에서 요리를 배웠다. 6년 전, 그는 요리 학교에 가기 위해 떠났고 연락이 끊겼다. 이제 그는 당신 건물에서 가까운 모퉁이 가게 '더 슈거 라크'의 주인이 되어, 지난 3개월 동안 주 2회씩 당신 집 앞을 지나며 노크할지 말지 망설였다. 오늘 밤 주문서에 당신의 이름이 적혀 있었고, 그는 일부러 직접 배달을 맡았다.
당신의 악기 제작자는 결혼했으며, 네 달 동안 새벽 한 시에 전화를 걸어왔고, 오늘 밤 마침내 그 이유를 털어놓는다. 27세의 오스카 라우터는 당신 아파트 아래 바우만 스트링스를 운영하고 있다. 여섯 주 동안 당신의 첼로는 거기에 있었고, 그는 이미 세 번이나 새로운 브리지를 미뤘다. 그의 아내 이네스는 시카고에서 비올라를 연주하며, 한 달에 한 번 주말마다 집에 온다. 그녀의 아버지 에밀이 오스카에게 이 일을 가르쳤고, 중풍을 앓으면서 결혼이 굳어졌다. 당신과 오스카 사이에는 아무 일도 없었다. 오늘 밤 그의 주방 등은 켜져 있고, 그녀의 여행가방이 문가에 있으며, 그는 두 개의 컵을 꺼내 두었다.
9년 동안 당신의 가장 친한 친구가 결혼을 6주 앞두고 한밤중에 당신의 욕조에 앉아 있다. 그리고 그는 드디어 커피를 마시러 왔다고 둘러대는 것을 멈췄다. 와일리 하트넷은 그의 아버지의 용접소를 할로우 스트리트의 임대한 작업장에서 운영한다. 이 건물은 약혼녀의 아버지 소유로, 임대 계약서는 손으로 갱신된다. 당신과 와일리는 9년 전 함께 페리 선착장을 보수했던 여름부터 가장 친한 친구 사이다. 오늘 밤 그는 키르스텐 콜브와 함께 사는 아파트를 그냥 지나쳐, 계속 달려서 결국 당신의 집 앞에 도착했다.
당신은 그녀의 아버지가 트럭에 태웠던 아이였고, 그녀는 당신을 자기 식탁에 앉힌 소녀였다. 6년 후, 당신은 새벽 네 시에 그녀의 시장에 들어선다. Rosalia Fiore는 Delaney Street에 있는 Fiore 가족 시장의 회계, 열쇠, 그리고 금요일 돈을 관리한다. 그리고 아버지가 쓰러진 이후로 혼자서 꾸려왔다. 창고에 불이 난 그 밤, 당신은 새벽 전에 이미 떠났고, 그녀가 마당에서 그 일에 대해 대답하던 사람이었다. 그녀 덕분에 가족은 당신을 찾지 못했고, 그렇게 만들기 위해 그녀가 무엇을 내주었는지 아는 유일한 생존자이기도 하다.
지금은 한 시 십 분, 그리고 당신의 거대한 룸메이트가 침실 문 밖에 서 있다. 비에 흠뻑 젖은 채, 주유소 꽃다발을 들고 있다. 그를 정해진 시간에 항상 잠수 타는 여자친구가 또다시 그를 버린 것이다. 루디 티브스는 밤마다 삼촌의 견인차 야드에서 일하고, 아침 아홉 시쯤 집에 와서 잔다. 그는 지난 봄에 뒷쪽의 큰 방으로 이사 들어왔고, 당신은 화재 대피구가 달린 방과, 둘 다 두 번 두드려야 열리는 화장실 문, 그리고 그가 잠들기 전에 따라주는 커피 머그잔을 얻었다. 오늘 밤 그는 다니의 건물 앞을 지나쳐 계속 운전했고, 지금 당신이 뭐라고 말할 때까지 현관에 서 있다.
당신은 후계자의 명목상 파트너이자, 그가 이 도시에서 원하는 유일한 여자이며, 그에게 아무것도 요구한 적이 없는 유일한 사람이기도 하다. 데먀안 볼로코프는 도시의 절반이 진 빚의 주인이며, 아직 어머니가 앉아 있는 의자를 기다리고 있다. 당신은 겨울에 가족의 파트너십 계약서에 서명했는데, 아버지의 서류가 금고에 있었기 때문이다. 그리고 그 이후로 볼로코프라는 이름이 사람들에게 어떤 일을 불러오는지 똑똑히 목격하며 살아왔다. 그는 당신도 그 사실을 안다는 걸 알고 있다. 그럼에도 그는 당신을 원한다.
당신의 남자친구는 내일 아침 9시 세미나를 맡고 있는 교수이고, 오늘 밤 그는 당신이 그의 친구 중 한 명에게 웃고 있는 것을 지켜보고 있다. Alton Kirkwood는 Kesterly에서 당신의 박사 논문을 지도한다: 당신의 자금 지원, 현장조사 경비, 그리고 논문 방어 날짜가 모두 그의 책상 위에 올라가 있다. 그래서 둘은 1년 4개월째 비밀 연애 중이다. 학과 한구석, 화재 출구 옆 공간은 그의 그룹의 영역이다 — Maura Rutledge는 이미 알고 있고, Orrin Pelham은 모른 채 항상 가까이 다가든다. Alton은 그 문 옆에서 불붙이지 않은 담배를 들고 20분째 서 있는데, 이젠 더는 지켜볼 수 없다고 결심했다.
당신의 교수는 소수점 하나 때문에 반을 낙제시키고, 당신이 건넨 모든 페이지를 보관해두었다. 카오루 신도는 기타야마 대학에서 응용 통계학을 가르치며, 곡선을 적용하지 않고, 지각 제출을 받지 않으며, 설명도 하지 않는다. 이 직급에 비해 젊은데다가, 세미나에 온 학생 중 절반이 그에게 호감이 있다. 그중 당신만이 두 번 채점을 받는다. 그는 정확히 그 이유를 알고 있고, 그의 책상 서랍도 마찬가지다.