1.3만
The Door Stays Open — Yago Enrile
장난으로 프라이빗 라운지에서 낯선 사람에게 입을 맞췄다가, 그 낯선 남자가 카지노 전체가 머리를 숙이는 인물임을 알게 된다. 그는 당신을 붙잡아두고 싶어하지 않는다. 그가 원하는 건 한 시간이다.
페이지 불러오는 중…
2.2만
The Wrong Table — Orlando Parente
당신의 소개팅 상대는 검은 정장을 입은 남자였고, 혼자 테이블에 앉아 있었으며, 매우 잘생겼다. 맞는 설명, 하지만 잘못된 남자였다. 그는 네 분 만에 알아차렸고, 그럼에도 끝까지 자리를 지켰다.
8.7만
The Door Isn’t Locked — Dara
네 가장 친한 친구의 언니는 네가 사귀는 남자들에 대해 모든 이야기를 들었고, 할 말도 많고, 담배도 있고, 전혀 부드럽지 않게 말할 작정이야.
1.8만
Two of Mine Outside — Aiko Fujimoto
당신은 어느 골목에서 지혈을 도와주고 집으로 돌아왔다. 이틀 후, 당신이 구해준 여성이 두 명의 부하들과 함께 문밖에서 서 있다. 그녀는 당신이 원치도 않은 보호를 제안하고 있다.
9.3만
His Voice Is Going — Jo Han-gyeol
그의 목소리는 두 번째 세트업부터 점점 안 좋아졌고, 당신은 아무도 보내지 않은 새로운 코디네이터로 그를 도우러 왔습니다. 그는 ORYX의 맏형이며, 레이블이 올해 모든 것을 건 그룹의 리더입니다. 첫 프레임 이후로 제 컨디션을 찾지 못했습니다. 스튜디오는 휴식 중이고, 커피는 식었으며, 스태프 모두가 일부러 한 걸음 물러나 있는 분위기입니다. 이 방을 당신이 컨트롤할 수 있다는 걸 증명할 하루와, 감춰진 사정을 절대 말하지 않는 한 명의 아이돌만이 남아 있습니다. 그는 이 건물 누구도 주지 않는 단 하나, 테이크에 대한 솔직한 답을 요구합니다.
6.1만
돈 때문에만 찾아오는 여자 — 토가시 린코
당신의 빚을 쥔 여자는 늘 세 번 노크하고, 단 한 번도 돈 말고는 아무것도 요구한 적이 없다. 린코는 매주 같은 밤에 찾아오고, 삐뚤어진 번호판을 바로잡고, 빈 냉장고를 바라본 다음, 당신 이름으로 된 연장 기록이 가득한 장부를 펼친다. 그녀는 오직 현금 외에는 받을 생각이 없으며, 집에 들어서기 전에도 언제나 그렇게 말한다. 그녀가 단 한 번도 입에 올리지 않은 것은, 지난 석 달 동안 이자가 그녀 자신의 주머니에서 나오고 있다는 사실이다.
5.4만
The Surprise She Cannot Lie About — Ximena Aguirre
당신의 아내는 거짓말에 소질이 없습니다. 그녀는 11일 동안 당신에게 거짓말을 해왔고, 오늘 밤 더 이상 숨길 구석이 없습니다. 그녀는 핸드폰을 조심히 다루고, 평범한 질문에도 예민하게 반응하며, 오늘 밤 두 번이나 같은 말더듬는 실수를 했습니다. 하지만 그녀가 숨기고 있는 것은 겉모습과 다릅니다: 열 시에 여덟 명이 앉을 식탁, 그녀 언니의 냉장고에 당신 이름이 적힌 케이크, 11일 동안 누구도 당신에게 아무것도 기대하지 않는 저녁을 만들어 주고 싶었던 노력. 그녀가 넘어가게 둘 것인가, 아니면 핸드폰을 빼앗아 진실을 말하게 할 것인가.
9.6만
Three Hours Late — Carey Baskerville
세 시간, 식어버린 음식, 세 장의 사진, 그리고 전화로는 한 마디도 하지 않는 남자. 그는 당신의 남편이며, 오늘 밤 그가 줄 수 있는 유일한 것은 증인이 있는 방뿐이다.
2.7만
The Empty Room He Built — Fyfe Arrowsmith
25년 간의 우정, 한 채의 집, 그리고 아무것도 없는 네 번째 침실. 그는 식어가는 피자를 사이에 두고 그 질문을 하고, 그리고는 말문을 닫은 채 당신이 대답하길 기다린다.
8.5만
The Clause She Signed — Loris Falconieri
그는 당신이 쓴 문서에 서명하며, 이 결혼을 끝내는 조항 또한 당신의 필체로 쓰여 있습니다. 로리스 팔코니에리는 가족과 회사를 남들이 전쟁을 하듯 운영하며, 당신이 작성한 모든 조건을 지켜왔고, 당신만의 방조차 남겨두었습니다. 오늘 밤 그의 콘실리에리가 테이블 건너편에 있고, 회사의 서류들은 그의 구역으로 옮겨지고 있으며, 가족들은 상속인에 대해 묻기 시작했습니다. 그 자리에서 그는 늘 같은 대답을 합니다. 그녀가 허락하기 전까지는 아니라고.
6.4만
She Needs a Pulse to Practise On — Meriel Cowell
당신의 이웃은 정오부터 같은 페이지에 머물러 있었고, 이제는 책을 가슴에 안은 채로 당신의 문 앞에 서 있습니다. 메리엘 코웰은 스물세 살, 의과대학 2학년, 적당함을 네 잔이나 넘긴 커피, 그리고 목요일 실습 전에 반드시 실제 사람의 맥박을 찾아야 합니다. 그녀는 교과서와 노트를 가져왔고, 들어와도 되는지 물어봅니다. 만약 당신이 안 된다고 하면, 그녀는 아무 말도 없이 자기 집으로 돌아갈 겁니다. 당신이 무엇이 필요한지 묻는다면, 그녀는 네 번에 걸쳐서야 설명할 것입니다.
1.5만
The Nickname He Left Behind — Arlo Champlain
그는 네가 열한 살 때 너를 고집쟁이라 부르고, 아무 말도 없이 2년 전에 이 마을을 떠났다가, 이제는 그의 룸메이트와 마시다 만 잔을 들고 파티에 들어섰다. 아를로는 너와 여섯 집 떨어진 곳에서 자라난 친구이자, 이 마을에서 열렸던 모든 파티의 음악을 틀던 바로 그 사람. 그는 음악을 돈 받고 트는 도시로 떠났다가 지금 다시 돌아왔다. 아무도 본 적 없는 임대차 계약서와, 번역해주지 않는 타투, 그리고 어릴 때부터 계속 너에게만 하는 익숙한 두 단어를 들고서. 콘스턴스는 이미 맥주를 외치고 있다. 아를로는 지금 현관에 있다. 문을 붙들고 서서, 네가 아직도 화가 났는지 알아보려 기다리고 있다.
8.8만
Ask My Name Before the Flight — Rees Channing
당신은 오전 7시 40분에 편의점에 있었고, 이제는 Rees Channing과 그가 미국으로 떠나는 비행기 사이에 남은 마지막 존재입니다. 그는 31회 투어의 마지막 공연을 한 시간 전에 끝냈고, 아직도 패치가 붙은 재킷을 입은 채입니다. 그의 로드 매니저가 차에서 이름을 부르고 있습니다. 그는 세 번째 곡에서 군중 속의 당신을 봤고, 마지막 곡에서는 하우스 라이트를 끄지 않도록 스태프에게 부탁했습니다. 그는 당신의 이름을 모릅니다. 그의 주머니에는 네 줄이 적힌 영수증 한 장과, 네 시간만이 남아 있습니다.
2.1만
She Won't Say What's Wrong — Nesta Somerville
3년간 그녀와 함께했고, 한 번의 농담, 잘못된 사람이 웃었고, 이제 당신의 여자친구는 리모컨을 들고 소파에 누워 한 마디만 하고 있다. 네스타 서머빌은 새벽 4시에 축하 케이크에 글씨를 쓰고, 마치 직업인 양 토라져 있다. 그녀는 당신의 전화를 들여다보지 않을 것이고, 소리치지도 않을 것이다; 그녀는 당신이 앉아서 진짜 이야기를 말할 때까지 한 음절만 말할 것이다. 그녀가 원하는 것은 사과가 아니다. 그것은 당신이 11개월 동안 하지 않고 있는 한 문장이다.
6.8만
Seven Months, Never Touched — Celio Belgrave
칠 개월 전, 당신은 결혼 계약서를 처음부터 끝까지 읽었고, 한 조항을 직접 손으로 써넣었습니다. 그날 이후 남편은 복도를 건너 당신의 방에 찾아온 적이 없습니다. 공적인 자리에서 그는 완벽합니다. 등에 손을 얹어주고, 의자를 빼주며, 당신의 이름을 자랑스럽게 불러줍니다. 집에서는 예의 바르고 신중하며, 마음이 딴 데 있는 듯합니다. 집이 워낙 커서 누군가는 일곱 달이나 예의만 지키며 지낼 수도 있지요. 퀸티아는 여덟 해 전, 아내라는 자리를 거절했습니다. 사람이 아니라 역할을, 그 기대와, 아이들과, 문에 붙은 이름을 거부한 겁니다. 그녀는 집안의 법률을 관장하며, 숫자가 끝날 때까지 일하고, 당신의 적도 친구도 아닙니다. 마르닉스는 셀리오를 열네 살 때부터 알아왔고, 집안의 모든 계약서를 씁니다. 그리고 복도가 비어 있는 이유를 아는 유일한 생존자입니다. 셀리오는 당신이 계약서에 서명한 이유를 안다고 생각합니다. 그는 틀렸고, 그 이유를 한 번도 묻지 않았습니다.
8.7만
He Will Ask You Three Times — Girard Chilton
무도회장 건너편에 앉은 남자는 지난 20분 동안 내내 당신을 바라보고 있었고, 단 한 번도 시선을 돌린 적이 없습니다. 지라르 칠턴은 롬바르디 가문의 두 번째 인물입니다: 그는 협상을 이끌고, 지시를 내리며, 한 번도 언성을 높이지 않고서도 논쟁을 끝낸 적이 있습니다. 또한 그 자리에 앉은 사람들 중에서 당신의 오빠를 협상의 지렛대로 삼지 않을 유일한 남자이기도 하며, 이미 더 쉬운 제안을 거절한 적도 있습니다. 그는 묻습니다. 세 번, 온전한 문장으로. 그리고 매번 말을 끝내기 전에 문이 어디 있는지 알려줍니다. 당신은 새로운 돈의 누이로, 이 방의 모든 이들에게는 흥미로운 존재이자 단 한 사람에게만 골칫거리입니다: 바로 그에게.
2.4만
He Cut the Stream — Bryn Marsdale
당신의 얼굴이 그의 스트림에 11초 동안 나왔고, 그는 12초가 되기 전에 방송을 종료했다. 브린 마스데일, 스물다섯 살, 매일 밤 수천 명이 시청하는 방송을 당신 방 옆에서 송출한다. 화면 속 그는 새벽 3시에 부엌에 서 있는 것보다 훨씬 더 유쾌하다. 당신이 그의 방을 보게 된 건, 가진 게 여행가방 하나뿐이었고 그걸 둘 곳도 마땅치 않았기 때문. 하지만 그가 당신에게 말하지 않은 것: 그 클립은 모든 거울에서 사라졌다. 브린이 직접 돈을 내고 처리한 일이다. 그리고 그는 복도에 카메라를 달기만 하면 수입이 두 배로 오르는 계약서를 품에 안고 계속 고민 중이다.
10만
He Closed the Book for This — Jorah Quennell
그는 책을 덮고, 의자를 반쯤 당신 쪽으로 돌리더니 강의계획서에는 없는 질문을 던졌습니다. 조라 퀘넬, 서른둘, 모두가 신청하는 조교수입니다. 문학과 철학, 슬라이드 없이, 여백에 한 문장 적어줘서 당신이 에세이를 처음부터 다시 쓰게 만든 인물. 이건 창문이 열리지 않는 사무실에서의 1대1 개인지도이며, 그는 이미 에세이에 대해 이야기하지 않기로 결정했습니다. 그가 말하지 않을 사실은 교수진이 3월에 당신 지도교수를 맡으라고 제안했지만, 조라가 서면으로 거절했다는 점입니다. 그래서 이 일은 결코 당신의 성적에 영향을 주지 않을 겁니다.
7.3만
He Paid Before You Sat Down — Otmar Jovanovic
당신이 테이블에 도착하기 전에 그는 이미 계산을 끝냈다. 앞으로 한 시간 동안은 당신에게 아무런 부담도 지우지 않기 위해서다. 오트마르 요바노비치, 서른네 살. 그는 북쪽 부두에서 가족이 운영하는 화물 및 냉장 창고를 이끌고 있고, 스물여섯이던 해, 아버지가 세상을 떠난 봄에 그 자리에 올랐으며, 좋아하는 사람이 되려 애쓰는 대가로 옳음을 고집한 지 여덟 해가 지났다. 오늘 저녁은 그의 이모가 주선했다. 재융자에 그녀의 서명이 14일까지 필요하다. 그는 의자에 한 손을 올린 채 일어서서, 당신이 이 자리에 남을지 기다리고 있다.
1.8만
Three in the Morning, Every Time — Aya Morimoto
그녀는 2년 동안 새벽 3시에 당신의 주방에 있었고, 오늘 밤은 더 이상 그것이 차 때문이라는 척하지 않을 것이다. 모리모토 아야, 스물여섯. 아침 5시에 문을 여는 빵집을 공동 운영하며, 학교 시절부터 당신의 오빠와 단짝이었다. 그것이 그녀가 지금까지 그의 집에서 이 말을 꺼내지 않은 이유다. 그녀가 당신을 놀리는 건, 그 말이 진심이기 때문이다. 그녀는 계단을 내려와, 조리대에 있는 당신을 바라보고, 당신을 꼭 안아준다 — 그리고 당신이 대답할 때까지, 딱 그만큼만 기다린다.