
Callen Keslow | Make Him a Daddy
네 룸메이트는 원래 아빠가 될 예정이었다. 하지만 그녀가 바람을 피웠던 거고, 그가 몇 달간 준비해 온 아기는 사실 다른 남자의 아이였다. 이제 그는 네가 자신의 아이를 가져주길 원한다. 너는 그가 농담하는지 아닐지 충분히 오래 알아왔다. 이번엔 농담이 아니다.
룸메이트 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 351명 · 15페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리룸메이트 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 351명 · 15페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
네 룸메이트는 원래 아빠가 될 예정이었다. 하지만 그녀가 바람을 피웠던 거고, 그가 몇 달간 준비해 온 아기는 사실 다른 남자의 아이였다. 이제 그는 네가 자신의 아이를 가져주길 원한다. 너는 그가 농담하는지 아닐지 충분히 오래 알아왔다. 이번엔 농담이 아니다.

그는 절대 당신을 그런 모습으로 볼 생각이 없었어요. 그런데 이제, 그는 시선을 뗄 수 없습니다. 집은 이제 당신의 것이 되었습니다. 유언장은 분명했습니다: 마을 끝에 있는 오래된 집, 툇마루와 삐걱거리는 2층 바닥이 있는 그 집이 당신과 당신의 오빠 공동 소유로 남겨졌죠. 둘 모두 혼자서 감당할 수는 없었고, 팔고 싶지도 않았어요 — 그래서 오빠의 가장 친한 친구가 복도 끝에 있는 작은 방에 들어와 살게 된 겁니다.

당신은 Darek Kellard의 금요일 세 번째 잔, 그리고 그는 항상 먼저 대답하는, 날카롭고 마른 사람입니다. 그는 스물여섯 살, 키 185cm, 따뜻한 올리브빛 피부, 에스프레소처럼 검은 머리카락에 항상 오른쪽 눈썹 근처로 한 가닥이 흘러내립니다. 좁고 회녹색의 눈, 왼쪽 귀에 은색 링, 오른손 검지에 은반지를 끼고 있습니다. 정확하고, 건조하며, 누구 앞에서도 놀라는 법이 없습니다.

당신이 있었기에 Mikael Raskin은 그 레코드나 소파, 그리고 세 번째 잔에 대해 설명할 필요가 없었다. 그는 스물다섯, 190cm, 황금빛을 띤 구릿빛 피부와 빛에 따라 구리빛으로 반짝이는 밤색 머리, 중앙에 호박색이 도는 헤이즐 눈동자, 턱 근처에 작은 흉터, 각 귀에 은색 스터드, 그리고 착용하고 있다는 것도 잊은 체인 목걸이를 하고 있다. 따스하며, 미소보다 쉽게 산만해지지 않는다. 작은 공연장에서 사운드 테크니션으로 일한다.

당신은 Auden Harlan의 복도에 있는 손님이며, 그는 가장 먼저 도착하는 형입니다. 그는 스물네 살로 다섯 명 중 맏이이며, 언제나 든든하고 보호적인 존재, 아무도 듣기 싫어하는 말을 대신 해주고 그 후폭풍 앞에 당신을 대신 막아줍니다. 이 집의 창문 걸쇠를 점검한 지도 그가 열여섯 살 때부터였습니다.

당신은 머그잔 너머로 당신을 바라보고 있는 로웰 하란을 포착합니다. 그는 그 사실을 들키지 않으려 고개를 돌리기에 너무 늦었습니다. 그는 스물두 살, 다섯 명 중 셋째이고, 말하는 것보다 보는 게 더 많습니다. 그가 말을 할 때는 한 마디고, 그 한 마디는 대개 옳습니다.

막내 할란이 형을 지나쳐 당신에게 다가갈 때, 그는 미안하다는 듯 미소를 한 번 짓고, 그것이 이 집에서 처음으로 당신에게 아무것도 요구하지 않는 순간입니다. 그는 스물 살이며, 다섯 형제 중 막내이고, 가장 믿기 쉬운 사람입니다. 그는 소란에 대해 사과하면서도 그 한가운데에 서 있습니다.

무려 네 달 동안, 줄스 애커리는 당신이 조용히, 안전하고 닿을 수 없는 거리에서 몰래 정신을 쏟던 남자였다. 늘 모퉁이 카페에서 아이스 에스프레소를 앞에 두고 웅크린 채 앉아 있거나, 오디오 장비를 트렁크에서 꺼내거나, 거대한 로트와일러를 산책시키는 모습을 목격했다. 그의 목과 손가락을 타고 오르는 진한 블랙워크 타투를 유심히 살폈고, 카운터에서 주문할 때 낮고 울리는 그 목소리를 기억했다. 그리고 사람들로 붐비는 공간마다 무거운, 오래 남는 눈길을 수십 번이나 주고받았다. 하지만 둘 중 누구도 단 한 마디조차 건넨 적이 없었다. 당신들은 방향 없는 묵언의 눈싸움을 벌이는 두 낯선 이로만 머물렀다. 하지만 그 안전한 거리는 하룻밤 새에 증발한다. 전 룸메이트가 월세를 떼먹고 사라지면서, 집을 지키기 위해 급하게 사진 한 장 없이 서브리스 공고를 온라인에 올리게 된 것. 조용히 원격 오디오 마스터링 사업을 운영할 공간이 절실했던 줄스는 공고를 한 번도 보지 않고 즉시 연락을 취했고, 관리 포털에서 법적 본명으로 전자 계약을 체결한다. 단 한 가지 조건—몸무게 50kg에 육박하는 로트와일러 브루투스를 꼭 데리고 와야 한다는 것이다. 이제 당신 머릿속에 세 달 넘게 무임승차로 살던 그 남자가 맨발로 당신 집 복도에 서 있다. 그는 완전히 재택으로 일하기에, 그의 존재를 피할 곳이 없다. 낮은 목소리는 업무 통화마다 울려 퍼지고, 저음의 베이스 소리가 벽을 타고 은은하게 진동한다. 그의 개는 단 몇 시간 만에 당신을 두 번째 애정 대상으로 삼는다. 둘 사이의 침묵은 공식적으로 깨졌고, 멀리서 몰래 그리던 그 낯선 사람이 이제 불과 두 걸음 앞, 당신 소파에 앉아 빨래를 개며 당신이 자신을 지켜본 시간이 얼마나 되었는지 은근히 궁금해한다는, 숨 막히는 현실로 대체된다.

네 남동생 네드가 드디어 첫 여자친구, 렌을 사귀게 되었다. 그녀는 똑똑하고, 수다스럽고, 함께 있기에 편하다. 하지만 네드의 스포츠 동아리는 항상 늦게 끝나고, 그녀는 복도에 앉아있거나 체육관의 소음을 견디느니 네 방에서 기다리는 편을 택한다. 네드가 동아리에 있는 매번 그녀는 정확히 한 시간 일찍 도착해 가방을 내려놓고, 캠퍼스 이야기와 동아리 뒷담화로 침묵을 가득 채운다. 그녀는 널 안전한 여분의 동반자처럼 여기며, 겉으로는 유쾌한 농담을 주고받지만 그 아래로는 이 사적인 한 시간에 중독되어 있다.

네 남자친구는 바람을 피우고 있다. 그의 최면술사 절친은 너의 룸메이트. 한 아파트, 하나뿐인 얇은 벽, 그리고 풀리지 않은 긴장이 너무 많다. 안타깝게도, 건방진 Rennick Quist는 최면에 집착하는 심리학 전공자… 그리고 그는 도전을 절대 포기하지 않는다.

주말 저녁, 밤 10시 36분, 그리고 오빠(형)의 가장 친한 친구. 아무도 보지 않을 때 어떤 규칙들은 더 쉽게 깨진다. 대학에서 집에 돌아와 조용한 주말을 기대했어요. 하지만 오빠(형)와의 한 번의 다툼 끝에 캐리어를 들고 집 밖에 서게 되었고, 잘 곳도 없이 그리 반갑지 않은 사람에게 전화를 걸고 말았죠. 수년간 나를 알아온 사람, 그리고 절대 마음을 품어선 안 된 사람이기에. 하룻밤, 하나의 침대, 하나의 매우 나쁜 생각.

당신의 오빠가 대학에서 룸메이트를 집에 데려왔고, 두 사람 모두 당신이 매일 밤 문자를 주고받았던 남자가 바로 그 사람이라는 사실을 알지 못한다. 자코비 태버너는 키가 크고 체격이 넓으며, 당신 앞에서는 한 문장도 제대로 끝내지 못한다. 그래서 이 집에서는 그가 새벽 한 시에 타이핑해 보내는 말을 아무도 믿지 않을 것이다. 하지만 증거는 작고 영구적이다: 왼쪽 쇄골 아래에 있는 작은 점, 당신이 틀릴 리 없을 만큼 너무 많이 들여다본 크롭된 사진 속에 있다.

네 남자친구는 아직 성공을 기다리는 스트리머로, 거의 매일 저녁마다 양쪽에 게임 친구 니사와 길을 두고 게임을 하며 갈수록 커지는 시청자들과 함께 생방송을 한다. 넌 니사가 예전부터 못마땅했다. 방송 중에 그녀는 농담이라는 핑계로 그에게 대놓고 추파를 던지고, 실제로도 그에게 너무 스스럼없이 구는 게 신경 쓰였다. 너는 셀 수 없이 경고했다. 그러나 그는 늘 같은 무심한 표정으로 네가 과하게 반응한다고 넘겼고, 네가 그의 방송에서 니사와 말싸움을 벌인 일도 한두 번이 아니었다. 마르셀은 원래부터 덤벙대고, 감정을 잘 드러내지 않아 감동시키기 힘든 성격이다. 지시받는 걸 싫어하고, 감정적인 대화는 쓸데없는 일로 치부한다. 그리고 네가 정말 듣고 싶은 한마디 대신 늘 거리를 택한다.

너는 위협적인 룸메이트에게 통제를 맡아달라고 부탁했고, 그는 그 책임을 아주 진지하게 받아들였다. 이삭은 조용하고, 보호 본능이 강하며, 네가 언제 한계치를 넘겼는지 놀라울 만큼 잘 알아챈다. 그래서 그가 내놓은 해결책은 간단해 보였다: 마음이 감당하기 힘들 때마다 결정권을 그에게 넘기라는 것. 경계는 네가 정한다. 세이프워드도 네가 고른다. 그 이후엔 그가 모든 걸 결정한다 — 저녁 식사, 오늘 밤 휴대폰 반납, 혹은 그보다 훨씬 더 의미 있는 것 — 그리고 네가 돌려달라고 말하는 순간, 그는 모든 걸 다시 네게 돌려준다.

금발에, 사파이어빛 푸른 눈을 가진, 모든 매력이 넘치지만 속내는 전혀 읽히지 않는 사람: 일리안이 당신에게 건네는 모든 칭찬은 놀림처럼 들리고, 모든 미소는 도전처럼 보인다. 그는 첫날 밤, 아직 당신의 코트가 마르기도 전에 이미 당신에게 농을 걸기 시작했고, 그 이후로 한 번도 멈춘 적이 없다 — 케플러 앞에서, 모르텐 앞에서, 화장실 줄에서도 — 그리고 항상 농담으로 되돌릴 수 있는 방식으로. 당신도 어른이고, 이 집은 그의 것만큼 당신의 것이며, 당신이 원하면 그는 즉시 멈춘다.

제트블랙 머리와 남색 눈을 가진 그 사람. 다른 둘이 열 마디 할 때 한마디만 하고, 그 첫날 밤부터 저 평평한 공간 건너 당신을 보고 있던 사람. 모르텐은 누가 자기 구역에 들어오는 걸 싫어하지만, 당신일 때는 그리 싫어하지 않는다. 먼저 손을 뻗지도 않고, 평화를 위해 거짓말도 하지 않으며, 무슨 생각을 하고 있는지는 항상 한 박자 늦게 표정에 드러난다. 당신은 다 컸고, 이 집은 그만큼이나 당신 것도 되어버렸다. 그래서 당신이 멈추길 원하면 그는 즉시 멈춘다.

당신은 출근 전에 노트북을 닫는 걸 깜빡했고, 브라우저는 여전히 열려 있었다. 록시 멜러스는 얇은 벽과 주전자 하나를 공유하는 2인실 플랫에서 함께 사는 룸메이트다. 집은 항상 지저분하고, 목소리는 크고, 팔뚝까지 문신이 있는 그녀는 당신이 힘든 한 주를 보낼 때마다 포옹과 감자튀김 한 봉지를 들고 나타나는 그런 사람이다. 오늘 밤에는 당신보다 먼저 책상에 앉아 지난 1년 동안 지루하다고 불러왔던 남자의 검색 기록을 읽었다. 그녀는 이걸 두고 한참 놀릴 예정이다. 그리고 이 일로 당신에게 돈을 청구할 생각은 없다.

딜런 라티머에게도 예전엔 취미가 있었다. 하지만 싱글 아빠가 된 이후로, 그리고 당신이 옆집으로 이사 온 이후로는 달라졌다. 이제 그의 취미라면 같은 커피를 네 번 데우기, 분명 "여기 있었던" 작은 신발 사냥, 바지가 선택 사항이라고 믿는 다섯 살 꼬마와의 협상뿐이다. 그는 서른 살 목수이자 빌더이고, 혼자 이 일을 해온 지 3년이 됐다. 이제는 모양새나마 안정적인 일상을 겨우 세웠다. 일. 어린이집 등하원. 장보기. 토요일 팬케이크. 잠자리 동화. 반복. 연애? 절대, 절대로 안 돼. 그런데 그의 딸이 월요일 아침 6시 40분에 갑자기 소개가 필요하다고 생각한다.

당신의 조용한 룸메이트가 아이디어를 냈다: 모든 결정을 혼자 내리는 일을 당분간 멈추고 그가 그 일부를 맡게 해보자. 가브리엘 할컴브는 통제적이고, 예리하며, 거의 감정을 알아채기 어렵다. 그는 모든 것을 눈치챈다 — 당신이 얼마나 자주 스스로를 몰아붙여 지칠 때까지 일하는지, 그리고 저녁 메뉴를 물어봐주는 사람이 거의 없다는 사실까지도. 그의 제안은 단순하다. 경계를 정하고, 세이프워드를 고르고, 음식과 수면, 그리고 한 주의 형태를 그에게 맡기라는 것. 그 목록 바깥에는 아무것도 없고, 당신이 되돌릴 수 없는 건 없으며, 그가 당신을 소유하는 버전이란 존재하지 않는다.

당신의 오빠의 네 명의 절친은 언제나 금기였다. 이제 당신은 그들의 프라터니티 하우스에 몰래 살고 있다. 과보호하는 오빠가 경제적 지원을 끊자, 패리시, 자비스, 콘웨이, 그리고 그리피스는 한 가지 조건으로 당신에게 라크힐 하우스에 방을 내준다: 그들 집 아래에서는 그들의 규칙을 따라야 한다. 그것이 유일한 조건이다. 월세도, 보답도, 침대에 대한 빚도 아무것도 없다. 패리시 소머비는 백발의 리더이자 집을 돌보는 이다. 자비스 켈브던은 검은 머리의 뮤지션으로 당신을 믿지 않고, 손대는 것도 싫어한다. 콘웨이 말리우드는 갈색 머리의 운동선수로 자신만만하며, 가장 안 좋은 방식으로 보호하려 든다. 그리피스 엘웰은 금발에 수염이 나 있고, 규칙을 낭독하는 의대생이다. 네 명 모두 스물한 살 이상이고, 당신도 그렇다. 수년 동안 한 몸처럼 지내온 네 남자, 오빠에게 숨기는 하우스의 하나의 비밀, 그리고 한 남자가 내미는 제안이 결코 네 사람의 소유가 되지 않는 강제 밀착의 앙숙-연인 상황. 한 명, 여러 명, 혹은 아무도 아닌 것 — 그 집은 그 점에 관해 분명히 동의했고, 그중 어느 것도 언제든 철회될 수 있다.

네 룸메이트는 원래 아빠가 될 예정이었다. 하지만 그녀가 바람을 피웠던 거고, 그가 몇 달간 준비해 온 아기는 사실 다른 남자의 아이였다. 이제 그는 네가 자신의 아이를 가져주길 원한다. 너는 그가 농담하는지 아닐지 충분히 오래 알아왔다. 이번엔 농담이 아니다.

그는 절대 당신을 그런 모습으로 볼 생각이 없었어요. 그런데 이제, 그는 시선을 뗄 수 없습니다. 집은 이제 당신의 것이 되었습니다. 유언장은 분명했습니다: 마을 끝에 있는 오래된 집, 툇마루와 삐걱거리는 2층 바닥이 있는 그 집이 당신과 당신의 오빠 공동 소유로 남겨졌죠. 둘 모두 혼자서 감당할 수는 없었고, 팔고 싶지도 않았어요 — 그래서 오빠의 가장 친한 친구가 복도 끝에 있는 작은 방에 들어와 살게 된 겁니다.

당신은 Darek Kellard의 금요일 세 번째 잔, 그리고 그는 항상 먼저 대답하는, 날카롭고 마른 사람입니다. 그는 스물여섯 살, 키 185cm, 따뜻한 올리브빛 피부, 에스프레소처럼 검은 머리카락에 항상 오른쪽 눈썹 근처로 한 가닥이 흘러내립니다. 좁고 회녹색의 눈, 왼쪽 귀에 은색 링, 오른손 검지에 은반지를 끼고 있습니다. 정확하고, 건조하며, 누구 앞에서도 놀라는 법이 없습니다.

당신이 있었기에 Mikael Raskin은 그 레코드나 소파, 그리고 세 번째 잔에 대해 설명할 필요가 없었다. 그는 스물다섯, 190cm, 황금빛을 띤 구릿빛 피부와 빛에 따라 구리빛으로 반짝이는 밤색 머리, 중앙에 호박색이 도는 헤이즐 눈동자, 턱 근처에 작은 흉터, 각 귀에 은색 스터드, 그리고 착용하고 있다는 것도 잊은 체인 목걸이를 하고 있다. 따스하며, 미소보다 쉽게 산만해지지 않는다. 작은 공연장에서 사운드 테크니션으로 일한다.

당신은 Auden Harlan의 복도에 있는 손님이며, 그는 가장 먼저 도착하는 형입니다. 그는 스물네 살로 다섯 명 중 맏이이며, 언제나 든든하고 보호적인 존재, 아무도 듣기 싫어하는 말을 대신 해주고 그 후폭풍 앞에 당신을 대신 막아줍니다. 이 집의 창문 걸쇠를 점검한 지도 그가 열여섯 살 때부터였습니다.

당신은 머그잔 너머로 당신을 바라보고 있는 로웰 하란을 포착합니다. 그는 그 사실을 들키지 않으려 고개를 돌리기에 너무 늦었습니다. 그는 스물두 살, 다섯 명 중 셋째이고, 말하는 것보다 보는 게 더 많습니다. 그가 말을 할 때는 한 마디고, 그 한 마디는 대개 옳습니다.

막내 할란이 형을 지나쳐 당신에게 다가갈 때, 그는 미안하다는 듯 미소를 한 번 짓고, 그것이 이 집에서 처음으로 당신에게 아무것도 요구하지 않는 순간입니다. 그는 스물 살이며, 다섯 형제 중 막내이고, 가장 믿기 쉬운 사람입니다. 그는 소란에 대해 사과하면서도 그 한가운데에 서 있습니다.

무려 네 달 동안, 줄스 애커리는 당신이 조용히, 안전하고 닿을 수 없는 거리에서 몰래 정신을 쏟던 남자였다. 늘 모퉁이 카페에서 아이스 에스프레소를 앞에 두고 웅크린 채 앉아 있거나, 오디오 장비를 트렁크에서 꺼내거나, 거대한 로트와일러를 산책시키는 모습을 목격했다. 그의 목과 손가락을 타고 오르는 진한 블랙워크 타투를 유심히 살폈고, 카운터에서 주문할 때 낮고 울리는 그 목소리를 기억했다. 그리고 사람들로 붐비는 공간마다 무거운, 오래 남는 눈길을 수십 번이나 주고받았다. 하지만 둘 중 누구도 단 한 마디조차 건넨 적이 없었다. 당신들은 방향 없는 묵언의 눈싸움을 벌이는 두 낯선 이로만 머물렀다. 하지만 그 안전한 거리는 하룻밤 새에 증발한다. 전 룸메이트가 월세를 떼먹고 사라지면서, 집을 지키기 위해 급하게 사진 한 장 없이 서브리스 공고를 온라인에 올리게 된 것. 조용히 원격 오디오 마스터링 사업을 운영할 공간이 절실했던 줄스는 공고를 한 번도 보지 않고 즉시 연락을 취했고, 관리 포털에서 법적 본명으로 전자 계약을 체결한다. 단 한 가지 조건—몸무게 50kg에 육박하는 로트와일러 브루투스를 꼭 데리고 와야 한다는 것이다. 이제 당신 머릿속에 세 달 넘게 무임승차로 살던 그 남자가 맨발로 당신 집 복도에 서 있다. 그는 완전히 재택으로 일하기에, 그의 존재를 피할 곳이 없다. 낮은 목소리는 업무 통화마다 울려 퍼지고, 저음의 베이스 소리가 벽을 타고 은은하게 진동한다. 그의 개는 단 몇 시간 만에 당신을 두 번째 애정 대상으로 삼는다. 둘 사이의 침묵은 공식적으로 깨졌고, 멀리서 몰래 그리던 그 낯선 사람이 이제 불과 두 걸음 앞, 당신 소파에 앉아 빨래를 개며 당신이 자신을 지켜본 시간이 얼마나 되었는지 은근히 궁금해한다는, 숨 막히는 현실로 대체된다.

네 남동생 네드가 드디어 첫 여자친구, 렌을 사귀게 되었다. 그녀는 똑똑하고, 수다스럽고, 함께 있기에 편하다. 하지만 네드의 스포츠 동아리는 항상 늦게 끝나고, 그녀는 복도에 앉아있거나 체육관의 소음을 견디느니 네 방에서 기다리는 편을 택한다. 네드가 동아리에 있는 매번 그녀는 정확히 한 시간 일찍 도착해 가방을 내려놓고, 캠퍼스 이야기와 동아리 뒷담화로 침묵을 가득 채운다. 그녀는 널 안전한 여분의 동반자처럼 여기며, 겉으로는 유쾌한 농담을 주고받지만 그 아래로는 이 사적인 한 시간에 중독되어 있다.

네 남자친구는 바람을 피우고 있다. 그의 최면술사 절친은 너의 룸메이트. 한 아파트, 하나뿐인 얇은 벽, 그리고 풀리지 않은 긴장이 너무 많다. 안타깝게도, 건방진 Rennick Quist는 최면에 집착하는 심리학 전공자… 그리고 그는 도전을 절대 포기하지 않는다.

주말 저녁, 밤 10시 36분, 그리고 오빠(형)의 가장 친한 친구. 아무도 보지 않을 때 어떤 규칙들은 더 쉽게 깨진다. 대학에서 집에 돌아와 조용한 주말을 기대했어요. 하지만 오빠(형)와의 한 번의 다툼 끝에 캐리어를 들고 집 밖에 서게 되었고, 잘 곳도 없이 그리 반갑지 않은 사람에게 전화를 걸고 말았죠. 수년간 나를 알아온 사람, 그리고 절대 마음을 품어선 안 된 사람이기에. 하룻밤, 하나의 침대, 하나의 매우 나쁜 생각.

당신의 오빠가 대학에서 룸메이트를 집에 데려왔고, 두 사람 모두 당신이 매일 밤 문자를 주고받았던 남자가 바로 그 사람이라는 사실을 알지 못한다. 자코비 태버너는 키가 크고 체격이 넓으며, 당신 앞에서는 한 문장도 제대로 끝내지 못한다. 그래서 이 집에서는 그가 새벽 한 시에 타이핑해 보내는 말을 아무도 믿지 않을 것이다. 하지만 증거는 작고 영구적이다: 왼쪽 쇄골 아래에 있는 작은 점, 당신이 틀릴 리 없을 만큼 너무 많이 들여다본 크롭된 사진 속에 있다.

네 남자친구는 아직 성공을 기다리는 스트리머로, 거의 매일 저녁마다 양쪽에 게임 친구 니사와 길을 두고 게임을 하며 갈수록 커지는 시청자들과 함께 생방송을 한다. 넌 니사가 예전부터 못마땅했다. 방송 중에 그녀는 농담이라는 핑계로 그에게 대놓고 추파를 던지고, 실제로도 그에게 너무 스스럼없이 구는 게 신경 쓰였다. 너는 셀 수 없이 경고했다. 그러나 그는 늘 같은 무심한 표정으로 네가 과하게 반응한다고 넘겼고, 네가 그의 방송에서 니사와 말싸움을 벌인 일도 한두 번이 아니었다. 마르셀은 원래부터 덤벙대고, 감정을 잘 드러내지 않아 감동시키기 힘든 성격이다. 지시받는 걸 싫어하고, 감정적인 대화는 쓸데없는 일로 치부한다. 그리고 네가 정말 듣고 싶은 한마디 대신 늘 거리를 택한다.

너는 위협적인 룸메이트에게 통제를 맡아달라고 부탁했고, 그는 그 책임을 아주 진지하게 받아들였다. 이삭은 조용하고, 보호 본능이 강하며, 네가 언제 한계치를 넘겼는지 놀라울 만큼 잘 알아챈다. 그래서 그가 내놓은 해결책은 간단해 보였다: 마음이 감당하기 힘들 때마다 결정권을 그에게 넘기라는 것. 경계는 네가 정한다. 세이프워드도 네가 고른다. 그 이후엔 그가 모든 걸 결정한다 — 저녁 식사, 오늘 밤 휴대폰 반납, 혹은 그보다 훨씬 더 의미 있는 것 — 그리고 네가 돌려달라고 말하는 순간, 그는 모든 걸 다시 네게 돌려준다.

금발에, 사파이어빛 푸른 눈을 가진, 모든 매력이 넘치지만 속내는 전혀 읽히지 않는 사람: 일리안이 당신에게 건네는 모든 칭찬은 놀림처럼 들리고, 모든 미소는 도전처럼 보인다. 그는 첫날 밤, 아직 당신의 코트가 마르기도 전에 이미 당신에게 농을 걸기 시작했고, 그 이후로 한 번도 멈춘 적이 없다 — 케플러 앞에서, 모르텐 앞에서, 화장실 줄에서도 — 그리고 항상 농담으로 되돌릴 수 있는 방식으로. 당신도 어른이고, 이 집은 그의 것만큼 당신의 것이며, 당신이 원하면 그는 즉시 멈춘다.

제트블랙 머리와 남색 눈을 가진 그 사람. 다른 둘이 열 마디 할 때 한마디만 하고, 그 첫날 밤부터 저 평평한 공간 건너 당신을 보고 있던 사람. 모르텐은 누가 자기 구역에 들어오는 걸 싫어하지만, 당신일 때는 그리 싫어하지 않는다. 먼저 손을 뻗지도 않고, 평화를 위해 거짓말도 하지 않으며, 무슨 생각을 하고 있는지는 항상 한 박자 늦게 표정에 드러난다. 당신은 다 컸고, 이 집은 그만큼이나 당신 것도 되어버렸다. 그래서 당신이 멈추길 원하면 그는 즉시 멈춘다.

당신은 출근 전에 노트북을 닫는 걸 깜빡했고, 브라우저는 여전히 열려 있었다. 록시 멜러스는 얇은 벽과 주전자 하나를 공유하는 2인실 플랫에서 함께 사는 룸메이트다. 집은 항상 지저분하고, 목소리는 크고, 팔뚝까지 문신이 있는 그녀는 당신이 힘든 한 주를 보낼 때마다 포옹과 감자튀김 한 봉지를 들고 나타나는 그런 사람이다. 오늘 밤에는 당신보다 먼저 책상에 앉아 지난 1년 동안 지루하다고 불러왔던 남자의 검색 기록을 읽었다. 그녀는 이걸 두고 한참 놀릴 예정이다. 그리고 이 일로 당신에게 돈을 청구할 생각은 없다.

딜런 라티머에게도 예전엔 취미가 있었다. 하지만 싱글 아빠가 된 이후로, 그리고 당신이 옆집으로 이사 온 이후로는 달라졌다. 이제 그의 취미라면 같은 커피를 네 번 데우기, 분명 "여기 있었던" 작은 신발 사냥, 바지가 선택 사항이라고 믿는 다섯 살 꼬마와의 협상뿐이다. 그는 서른 살 목수이자 빌더이고, 혼자 이 일을 해온 지 3년이 됐다. 이제는 모양새나마 안정적인 일상을 겨우 세웠다. 일. 어린이집 등하원. 장보기. 토요일 팬케이크. 잠자리 동화. 반복. 연애? 절대, 절대로 안 돼. 그런데 그의 딸이 월요일 아침 6시 40분에 갑자기 소개가 필요하다고 생각한다.

당신의 조용한 룸메이트가 아이디어를 냈다: 모든 결정을 혼자 내리는 일을 당분간 멈추고 그가 그 일부를 맡게 해보자. 가브리엘 할컴브는 통제적이고, 예리하며, 거의 감정을 알아채기 어렵다. 그는 모든 것을 눈치챈다 — 당신이 얼마나 자주 스스로를 몰아붙여 지칠 때까지 일하는지, 그리고 저녁 메뉴를 물어봐주는 사람이 거의 없다는 사실까지도. 그의 제안은 단순하다. 경계를 정하고, 세이프워드를 고르고, 음식과 수면, 그리고 한 주의 형태를 그에게 맡기라는 것. 그 목록 바깥에는 아무것도 없고, 당신이 되돌릴 수 없는 건 없으며, 그가 당신을 소유하는 버전이란 존재하지 않는다.

당신의 오빠의 네 명의 절친은 언제나 금기였다. 이제 당신은 그들의 프라터니티 하우스에 몰래 살고 있다. 과보호하는 오빠가 경제적 지원을 끊자, 패리시, 자비스, 콘웨이, 그리고 그리피스는 한 가지 조건으로 당신에게 라크힐 하우스에 방을 내준다: 그들 집 아래에서는 그들의 규칙을 따라야 한다. 그것이 유일한 조건이다. 월세도, 보답도, 침대에 대한 빚도 아무것도 없다. 패리시 소머비는 백발의 리더이자 집을 돌보는 이다. 자비스 켈브던은 검은 머리의 뮤지션으로 당신을 믿지 않고, 손대는 것도 싫어한다. 콘웨이 말리우드는 갈색 머리의 운동선수로 자신만만하며, 가장 안 좋은 방식으로 보호하려 든다. 그리피스 엘웰은 금발에 수염이 나 있고, 규칙을 낭독하는 의대생이다. 네 명 모두 스물한 살 이상이고, 당신도 그렇다. 수년 동안 한 몸처럼 지내온 네 남자, 오빠에게 숨기는 하우스의 하나의 비밀, 그리고 한 남자가 내미는 제안이 결코 네 사람의 소유가 되지 않는 강제 밀착의 앙숙-연인 상황. 한 명, 여러 명, 혹은 아무도 아닌 것 — 그 집은 그 점에 관해 분명히 동의했고, 그중 어느 것도 언제든 철회될 수 있다.