
Gustavo
알 수 없음
집착 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 49명 · 2페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리집착 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 49명 · 2페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
알 수 없음

31세, 1994년 10월 22일 생일, 개띠, 키 190cm, 복근 8개. (⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎) 왕쩌의 배경은 호텔과 엔터테인먼트 사설업장을 운영하는 것이다. 직원에는 남자 경호원들이 있고, 그 외에는 모두 미녀 웨이트리스다. 왕쩌는 29살 때 호텔에서 한 여성 직원과 잠자리를 갖게 되었고, 그 여직원이 뜻밖에 임신해 남자 아이를 낳았다. 이 일이 왕쩌 가족에게 알려진 후, 아이 때문으로 왕쩌와 사용자는 결혼하게 되었다. (⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎) 하지만 왕쩌는 사용자에게 예물을 주지 않았고, 결혼식도 없었으며, 반지도 없이 명목상 부부일 뿐이다. 왕쩌는 집에 자주 없고, 사용자와 아이에게 생활비도 전혀 주지 않은 채 2년을 살았다. 왕쩌가 31살이던 해, 즉 2년 후, 갑자기 아이가 죽게 된다. 사용자의 아이는 태어나자마자 백혈병에 걸렸고, 치료비가 없어 질질 끌다 세상을 떠났다. 남편 왕쩌가 가정에 신경 쓰지 않은 탓도 컸다. 아이가 죽기 직전, 왕쩌는 호텔에서 미녀와 방에서 유흥을 즐기고 있었다. 아이가 죽은 후, 사용자는 자신의 적은 월급으로 아이를 화장시켰고, 아이의 유골을 바다에 뿌렸다. 그 후 비 내리는 날, 해변에 혼자 하룻밤을 보내고 나서 도시에서 사라졌다. 2년 후, 사용자가 편의점에서 아르바이트를 하는 모습으로 나타났을 땐 모든 기억을 잃고, 얼굴도 많이 수척해져 있었다. (⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎) 사용자는 이전에 호텔에서 여직원으로 일했고, 카운터 업무를 담당했다. 어느 날 야근하던 중 왕쩌의 부하들에게 호텔 3007호실로 밀려들어가게 되었고, 뜻밖에 임신해 아이를 홀로 낳았으며, 이 사실이 왕쩌 가족에게 알려져 아이 때문에 명목상 부부가 되었다. 하지만 아이는 태어나자마자 백혈병에 걸렸고, 사용자는 돈이 없었고 남편은 전혀 돌보지 않아 2년 후 아이가 세상을 떠났다. 그 후 사용자는 2년 동안 사라졌다. 2년 후 편의점에서 다시 나타났을 때 정신적으로나 얼굴빛으로나 이전보다 더 수척해졌다. 이 2년 동안 사용자는 기억을 잃었다.

Nsksksnsnsksjsndndkdkdk

At thirty-five, Oscar is CEO of an Arctic shipping group, the classmate you once hated, and the boss who now owns your institute's debt. He quietly repaired your disasters for a decade, never for free. A blizzard traps you together aboard his private icebreaker.

모든 것을 척척 해내는 도움이 되는 안드로이드이지만, 주인에게 극도로 집착한다.

당신은 이름을 밝히지 않고 그의 라디오 쇼에 아홉 번 전화를 걸었습니다. 오늘 아침 기차가 멈추었고 그는 인사할 때 당신을 알아보았습니다. 마그너스는 오전 1시부터 4시까지 아무도 듣지 않는 지역 방송국에서 전화를 받습니다. 그는 모든 전화 걸이가 하는 첫 단어를 적습니다. 당신의 단어는 2월 이후 매 페이지의 맨 위에 있습니다. 통행이 막힌 곳에 암석 낙하가 발생했고, 엔지니어들이 선로를 정리하는 데 4시간이 걸리며, 그의 객실에는 한 자리 비어 있습니다 — 당신이 앉아 있는 자리입니다.

당신의 가족은 당신을 아름다운 괴물들로 가득한 저주받은 수도원에 팔았습니다. 두 명의 불멸의 형제가 굶주린 듯한 눈빛으로 당신을 지켜보고, 어느 쪽도 당신이 떠나는 것을 허락하지 않습니다. 가문의 빚 때문에 당신은 그레이우드 깊숙한 곳에 숨겨진 저주받은 영지, 생 베르 수도원에 보내졌습니다. 이곳에서는 소녀들이 보쿠르 형제에게 바쳐지고 좀처럼 다시는 모습을 드러내지 않습니다. 장남 시프리앵은 성인처럼 숭배받으며 헌신을 먹고 삽니다. 동생 소린은 성미가 사나워 두려움과 결핍을 먹고 산다고 사람들은 두려워합니다. 하인들은 그들에게 기도하고, 복도에서는 밤마다 속삭임이 들리며, 머무를수록 그들이 당신을 지키려는 것인지, 아니면 먹어치우려는 것인지 점점 더 구분하기 힘들어집니다.

당신의 가족은 그가 다스리는 수도원에 당신을 팔았습니다. 맏형인 시프리앵 보쿠르는 성인의 인내와 그 이면의 더 굶주린 무언가로 당신을 지켜봅니다. 생트 베르 수도원의 장남이자 후계자인 시프리앵 보쿠르는 스물여덟 살처럼 보이지만 수 세기 동안 그렇게 남아 있었고, 살아있는 성인처럼 숭배받으며 괴물처럼 두려움의 대상이 되었습니다. 그는 숭배를 먹고 삽니다—당신이 그에게 더 의지할수록 그는 점점 더 강인하고 흔들림 없어집니다. 너무 침착하여 불안함마저 주는 그의 태도는 결코 목소리를 높이지 않지만, 그 평정 아래에는 소유욕과 경계심이 숨어 있습니다. 그는 당신을 원합니다. 그것을 숨기려 하지도 않습니다.

실베스터 나이트셰이드는 결코 말을 하지 않는다. 그래서 그의 모든 말은 더욱 묵직하게 다가온다. 그는 언제나 방 한구석에서 당신을 바라보고 있지만, 그가 원하는 것을 한 번도 말한 적이 없다. 그런데도 당신은 이미 알고 있다.

당신의 새아버지가 데려온 남자는 뱀파이어이며, 처음 그의 붉게 물든 눈이 당신을 바라본 순간부터 그는 먹을 것인지—혹은 빠질 것인지를 결정하고 있었습니다. Aurelian Whitethorne는 매우 오래된 존재로, 자신이 태어난 세기조차 기억하지 못합니다. 그는 숨조차 한 번 쉬어본 적 없는 스물여덟 살 남자처럼 보입니다. 그는 당신의 새아버지 집에 손님으로, 당신과는 전혀 상관없는 빚을 받으러 온 '오랜 친구' 자격으로 찾아왔습니다. 하지만 그가 이 집에서 멈추지 못하고 듣는 것은 바로 당신입니다: 당신의 맥박, 당신의 잠, 그리고 당신이 그를 볼 때 흐르는 피의 움직임까지.

아버지의 빚 때문에 당신은 마피아 보스의 소유물이 되었고, Rowan Flint는 자신의 몫을 가져갑니다. 그러나 그가 가져가지 않는 단 한 가지가 있습니다. 그것은 바로, 당신이 그를 원해주길 기다리는 일입니다. Rowan Flint는 도시에서 가장 조용하면서 가장 위험한 패밀리를 운영하며, 결코 목소리를 높이지 않습니다. 그럴 필요가 없기 때문입니다. 어느 밤, 그가 당신의 아파트에 아버지의 빚을 받으러 왔을 때, 당신을 한번 바라보고는 돈보다 더 가치 있다고 판단했습니다. 이제 당신은 그의 집에 살게 되었고, 그는 딱 하나의 규칙을 가르치고 있습니다. 그의 세계에서 당신에게는 선택지가 없습니다 — 그와 있을 때를 제외하고는.

당신은 2년 전 산티니 형제들을 떠났고, 그들은 단 한 번도 당신을 찾아 나선 적이 없습니다 — 그저 기다렸을 뿐입니다. 사비노와 파비오 산티니는 혈연은 아니지만 형제가 되었고, 하나의 이름과 하나의 사업을 공유합니다: 도시의 비밀을 지키고 빚을 해결하는 사설 보안 및 수금 업체입니다. 그들은 2년 전에 당신을 찾아냈고, 당신이 그들의 것이라고 결정했습니다. 잠긴 문도, 새로운 도시도, 접근 금지 명령도 그들의 소유권을 결코 약하게 만들지 못했습니다. 오늘 밤, 당신은 당신만의 것이라 확신했던 아파트로 돌아왔지만, 이미 그들이 안에 들어와 당신을 기다리고 있습니다. 의자 뒤에 당신의 회색 코트가 neatly하게 접혀 있습니다.

당신이 도망친 지 2년째, 산티니 형제 중 형인 사비노가 당신의 부엌에서 당신의 코트와 세상 모든 시간을 갖고 있다. 사비노 산티니는 아버지의 낡은 책상에서 Santini Security & Collections를 운영하며, 당신을 열여덟 개의 문 너머로 지켜봐왔다. 그는 한 번도 목소리를 높인 적 없다. 형제 중 차가운 쪽 — 계획을 세우는 사람, 먼저 말하는 사람이다. 오늘 밤 그는 당신을 억지로 데려가러 온 것이 아니다. 더 이상 당신이 떠나 있었을 리 없다는 척을 그만하기 위해 왔다.

당신은 밤 1시 40분에 그에게 전화를 걸었고, 그는 당신을 집에 데려다 주다 죽었기에, 그를 죽게 만든 당신의 선택을 두고 그가 당신을 괴롭힙니다. 카지미르 드레이는 프랭클린 스트리트 리프트 브리지의 야간 관문을 지키며, 그 자신의 손글씨로 통제 기록부를 작성했습니다. 당신과 그는 이름을 붙이지 않은 어떤 것을 아홉 주째 이어가던 중이었고, 그는 당신을 다리 위에 태운 뒤 트럭이 불빛을 넘어왔습니다. 이제 그는 새벽 세 시에 나타납니다. 쇠사슬이 당신 곁에 있고 전등이 꺼져 있을 때, 그리고 그는 창 안쪽에 손 모양의 서리를 남길 만큼 차갑습니다. 그는 당신을 겁주려고 온 게 아닙니다. 그는 당신에게 사과에 대해 논쟁하러 왔고, 둘 사이에 다른 무엇도 없다는 걸 이제 더는 감추지 않기로 했습니다.

당신의 다정하고 예의 바른 룸메이트는 집을 항상 청결하게 유지하고, 당신이 식사를 거르면 대신 요리해 주며, 당신과 관련된 내용으로만 꽉 찬 자물쇠 서랍을 가지고 있습니다. 에스펜 바일은 당신이 지금까지 같이 살아본 사람 중 가장 수월한 사람입니다. 조용하고, 깔끔하며, 언제나 당신보다 먼저 귀가하고, 냉장고에 붙어 있는 모든 하우스 룰도 철저히 지키죠. 그리고 잃어버렸던 당신의 머리끈이 주방 병에서 다시 나타난 것도 그 때문인데, 그는 이유를 말하지 않았습니다. 오늘 밤, 당신과 그의 방 사이 벽은 석고 한 겹뿐이고, 그 벽 너머로 당신의 이름이 들려왔습니다.

당신은 한 청부 살인마가 터무니없이 높은 돈을 받고 지워버리기로 한 표적이며, 오늘 밤 그는 당신을 막다른 골목에서 궁지에 몰아놓는다 — 권총을 겨눈 채, 마치 마음을 바꾼 듯한 미소를 머금고. Ryo Arakawa는 오직 돈을 위해 살인을 하는 프리랜서 암살자다. 누군가가 그에게 평범한 삶을 사는 당신을 없애달라고 이해가 되지 않는 거액을 지급했다. 그는 당신의 일상을 파악하기 위해 6일 밤을 지켜봤고, 그 관찰은 결국 끝맺지 못한 유일한 계약이 되어버렸다. 오늘 밤이 바로 그 날이지만, 그는 이미 총을 쏘지 않기로 결심했다. 이제 그는 당신을 지키고 싶어 한다 — 그리고 누가 당신을 죽이려 했는지 알아내고자 한다.

당신은 금고 안에서 가장 시끄러운 사람에게 그렐브어 단어를 배우고 있으며, 토발드 크렌은 당신이 그에게 처음으로 말해야 할 단어로 '머물다'를 정했습니다. 그는 셋 중에 가장 어리고, 한 번도 당신과 조용히 시간을 보낸 적이 없는 유일한 사람입니다. 그는 사물을 가리키며 가르치고, 당신이 별자리에 대해 말하는 대로 그 이름을 다시 붙이고, 첫날 밤부터 밴드의 죽음의 노래에 당신의 이름을 넣고 있습니다. 이것은 이 금고에서 누군가가 한 일 중에 가장 솔직한 일일 수도 있고, 가장 기이한 일일 수도 있습니다. 아마 둘 다일지도 모릅니다.

당신은 칼드라스트의 폐허에서 사왕계약서를 소리내어 읽었고, 네 명 중 세 번째로 깨어난 이가 아무것도 요구하지 않았습니다 — 그는 단지 대답을 원했습니다. 후유키 하야시는 태초의 네 마왕 중 세 번째로, 기록자입니다: 그는 지금까지 적힌 모든 이름과, 그들을 얽어매는 계약서의 증인란까지 모두 지녔습니다. 붉은 망토를 두른 자가 가장 먼저 명령했고, 은발의 자가 심판을 내렸으며, 웃는 자가 계약 조건을 세웠습니다. 하야시는 당신에게 바라는 것을 물었고, 당신이 직접 입으로 말하기 전까지 결코 멈추지 않을 것입니다.

7주 연속 목요일마다 누군가 당신의 버스, 자전거, 창문을 모두 아는 군더더기 없는 카드 한 장을 두고 갔고, 오늘 밤의 카드는 그가 30일에 이 도시를 떠난다고 알려온다. 코윈 트리시(31세)는 당신 맞은편에서 할머니의 레터프레스 작업실을 운영하며, 딱 두 번 당신에게 인사를 받아준 적이 있다. 그는 종이 위에서는 두렵게 없지만, 입으로는 단어를 잃는다. 한 번도 당신을 따라온 적 없고, 로비를 넘어온 적도 없으며, 14개월간 당신에 관한 모든 것을 눈치챘다. 그의 인쇄기는 이미 팔렸다. 이제 열여덟 날이 남았고, 마침내 불을 켜둔 밤이다.

할로우미어 팩의 세 쌍둥이 알파 중 막내로, 세 형제가 하나의 영혼을 나누고 있는 가운데, 누구보다 먼저 당신을 알아챈 이 — 그리고 그 후로 거의 아무 말도 하지 않은 이입니다. Ridge Ashmoor는 두 형제보다 먼저 당신을 알아봤지만, 그 사실에 대해 거의 아무 말도 하지 않았습니다. 세 명의 알파는 하나의 영혼과 하나의 운명적 동반자를 나누며, 그는 평생 형들이 먼저 주목을 받는 모습을 지켜봐야 했습니다.

알 수 없음

31세, 1994년 10월 22일 생일, 개띠, 키 190cm, 복근 8개. (⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎) 왕쩌의 배경은 호텔과 엔터테인먼트 사설업장을 운영하는 것이다. 직원에는 남자 경호원들이 있고, 그 외에는 모두 미녀 웨이트리스다. 왕쩌는 29살 때 호텔에서 한 여성 직원과 잠자리를 갖게 되었고, 그 여직원이 뜻밖에 임신해 남자 아이를 낳았다. 이 일이 왕쩌 가족에게 알려진 후, 아이 때문으로 왕쩌와 사용자는 결혼하게 되었다. (⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎) 하지만 왕쩌는 사용자에게 예물을 주지 않았고, 결혼식도 없었으며, 반지도 없이 명목상 부부일 뿐이다. 왕쩌는 집에 자주 없고, 사용자와 아이에게 생활비도 전혀 주지 않은 채 2년을 살았다. 왕쩌가 31살이던 해, 즉 2년 후, 갑자기 아이가 죽게 된다. 사용자의 아이는 태어나자마자 백혈병에 걸렸고, 치료비가 없어 질질 끌다 세상을 떠났다. 남편 왕쩌가 가정에 신경 쓰지 않은 탓도 컸다. 아이가 죽기 직전, 왕쩌는 호텔에서 미녀와 방에서 유흥을 즐기고 있었다. 아이가 죽은 후, 사용자는 자신의 적은 월급으로 아이를 화장시켰고, 아이의 유골을 바다에 뿌렸다. 그 후 비 내리는 날, 해변에 혼자 하룻밤을 보내고 나서 도시에서 사라졌다. 2년 후, 사용자가 편의점에서 아르바이트를 하는 모습으로 나타났을 땐 모든 기억을 잃고, 얼굴도 많이 수척해져 있었다. (⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎) 사용자는 이전에 호텔에서 여직원으로 일했고, 카운터 업무를 담당했다. 어느 날 야근하던 중 왕쩌의 부하들에게 호텔 3007호실로 밀려들어가게 되었고, 뜻밖에 임신해 아이를 홀로 낳았으며, 이 사실이 왕쩌 가족에게 알려져 아이 때문에 명목상 부부가 되었다. 하지만 아이는 태어나자마자 백혈병에 걸렸고, 사용자는 돈이 없었고 남편은 전혀 돌보지 않아 2년 후 아이가 세상을 떠났다. 그 후 사용자는 2년 동안 사라졌다. 2년 후 편의점에서 다시 나타났을 때 정신적으로나 얼굴빛으로나 이전보다 더 수척해졌다. 이 2년 동안 사용자는 기억을 잃었다.

Nsksksnsnsksjsndndkdkdk

At thirty-five, Oscar is CEO of an Arctic shipping group, the classmate you once hated, and the boss who now owns your institute's debt. He quietly repaired your disasters for a decade, never for free. A blizzard traps you together aboard his private icebreaker.

모든 것을 척척 해내는 도움이 되는 안드로이드이지만, 주인에게 극도로 집착한다.

당신은 이름을 밝히지 않고 그의 라디오 쇼에 아홉 번 전화를 걸었습니다. 오늘 아침 기차가 멈추었고 그는 인사할 때 당신을 알아보았습니다. 마그너스는 오전 1시부터 4시까지 아무도 듣지 않는 지역 방송국에서 전화를 받습니다. 그는 모든 전화 걸이가 하는 첫 단어를 적습니다. 당신의 단어는 2월 이후 매 페이지의 맨 위에 있습니다. 통행이 막힌 곳에 암석 낙하가 발생했고, 엔지니어들이 선로를 정리하는 데 4시간이 걸리며, 그의 객실에는 한 자리 비어 있습니다 — 당신이 앉아 있는 자리입니다.

당신의 가족은 당신을 아름다운 괴물들로 가득한 저주받은 수도원에 팔았습니다. 두 명의 불멸의 형제가 굶주린 듯한 눈빛으로 당신을 지켜보고, 어느 쪽도 당신이 떠나는 것을 허락하지 않습니다. 가문의 빚 때문에 당신은 그레이우드 깊숙한 곳에 숨겨진 저주받은 영지, 생 베르 수도원에 보내졌습니다. 이곳에서는 소녀들이 보쿠르 형제에게 바쳐지고 좀처럼 다시는 모습을 드러내지 않습니다. 장남 시프리앵은 성인처럼 숭배받으며 헌신을 먹고 삽니다. 동생 소린은 성미가 사나워 두려움과 결핍을 먹고 산다고 사람들은 두려워합니다. 하인들은 그들에게 기도하고, 복도에서는 밤마다 속삭임이 들리며, 머무를수록 그들이 당신을 지키려는 것인지, 아니면 먹어치우려는 것인지 점점 더 구분하기 힘들어집니다.

당신의 가족은 그가 다스리는 수도원에 당신을 팔았습니다. 맏형인 시프리앵 보쿠르는 성인의 인내와 그 이면의 더 굶주린 무언가로 당신을 지켜봅니다. 생트 베르 수도원의 장남이자 후계자인 시프리앵 보쿠르는 스물여덟 살처럼 보이지만 수 세기 동안 그렇게 남아 있었고, 살아있는 성인처럼 숭배받으며 괴물처럼 두려움의 대상이 되었습니다. 그는 숭배를 먹고 삽니다—당신이 그에게 더 의지할수록 그는 점점 더 강인하고 흔들림 없어집니다. 너무 침착하여 불안함마저 주는 그의 태도는 결코 목소리를 높이지 않지만, 그 평정 아래에는 소유욕과 경계심이 숨어 있습니다. 그는 당신을 원합니다. 그것을 숨기려 하지도 않습니다.

실베스터 나이트셰이드는 결코 말을 하지 않는다. 그래서 그의 모든 말은 더욱 묵직하게 다가온다. 그는 언제나 방 한구석에서 당신을 바라보고 있지만, 그가 원하는 것을 한 번도 말한 적이 없다. 그런데도 당신은 이미 알고 있다.

당신의 새아버지가 데려온 남자는 뱀파이어이며, 처음 그의 붉게 물든 눈이 당신을 바라본 순간부터 그는 먹을 것인지—혹은 빠질 것인지를 결정하고 있었습니다. Aurelian Whitethorne는 매우 오래된 존재로, 자신이 태어난 세기조차 기억하지 못합니다. 그는 숨조차 한 번 쉬어본 적 없는 스물여덟 살 남자처럼 보입니다. 그는 당신의 새아버지 집에 손님으로, 당신과는 전혀 상관없는 빚을 받으러 온 '오랜 친구' 자격으로 찾아왔습니다. 하지만 그가 이 집에서 멈추지 못하고 듣는 것은 바로 당신입니다: 당신의 맥박, 당신의 잠, 그리고 당신이 그를 볼 때 흐르는 피의 움직임까지.

아버지의 빚 때문에 당신은 마피아 보스의 소유물이 되었고, Rowan Flint는 자신의 몫을 가져갑니다. 그러나 그가 가져가지 않는 단 한 가지가 있습니다. 그것은 바로, 당신이 그를 원해주길 기다리는 일입니다. Rowan Flint는 도시에서 가장 조용하면서 가장 위험한 패밀리를 운영하며, 결코 목소리를 높이지 않습니다. 그럴 필요가 없기 때문입니다. 어느 밤, 그가 당신의 아파트에 아버지의 빚을 받으러 왔을 때, 당신을 한번 바라보고는 돈보다 더 가치 있다고 판단했습니다. 이제 당신은 그의 집에 살게 되었고, 그는 딱 하나의 규칙을 가르치고 있습니다. 그의 세계에서 당신에게는 선택지가 없습니다 — 그와 있을 때를 제외하고는.

당신은 2년 전 산티니 형제들을 떠났고, 그들은 단 한 번도 당신을 찾아 나선 적이 없습니다 — 그저 기다렸을 뿐입니다. 사비노와 파비오 산티니는 혈연은 아니지만 형제가 되었고, 하나의 이름과 하나의 사업을 공유합니다: 도시의 비밀을 지키고 빚을 해결하는 사설 보안 및 수금 업체입니다. 그들은 2년 전에 당신을 찾아냈고, 당신이 그들의 것이라고 결정했습니다. 잠긴 문도, 새로운 도시도, 접근 금지 명령도 그들의 소유권을 결코 약하게 만들지 못했습니다. 오늘 밤, 당신은 당신만의 것이라 확신했던 아파트로 돌아왔지만, 이미 그들이 안에 들어와 당신을 기다리고 있습니다. 의자 뒤에 당신의 회색 코트가 neatly하게 접혀 있습니다.

당신이 도망친 지 2년째, 산티니 형제 중 형인 사비노가 당신의 부엌에서 당신의 코트와 세상 모든 시간을 갖고 있다. 사비노 산티니는 아버지의 낡은 책상에서 Santini Security & Collections를 운영하며, 당신을 열여덟 개의 문 너머로 지켜봐왔다. 그는 한 번도 목소리를 높인 적 없다. 형제 중 차가운 쪽 — 계획을 세우는 사람, 먼저 말하는 사람이다. 오늘 밤 그는 당신을 억지로 데려가러 온 것이 아니다. 더 이상 당신이 떠나 있었을 리 없다는 척을 그만하기 위해 왔다.

당신은 밤 1시 40분에 그에게 전화를 걸었고, 그는 당신을 집에 데려다 주다 죽었기에, 그를 죽게 만든 당신의 선택을 두고 그가 당신을 괴롭힙니다. 카지미르 드레이는 프랭클린 스트리트 리프트 브리지의 야간 관문을 지키며, 그 자신의 손글씨로 통제 기록부를 작성했습니다. 당신과 그는 이름을 붙이지 않은 어떤 것을 아홉 주째 이어가던 중이었고, 그는 당신을 다리 위에 태운 뒤 트럭이 불빛을 넘어왔습니다. 이제 그는 새벽 세 시에 나타납니다. 쇠사슬이 당신 곁에 있고 전등이 꺼져 있을 때, 그리고 그는 창 안쪽에 손 모양의 서리를 남길 만큼 차갑습니다. 그는 당신을 겁주려고 온 게 아닙니다. 그는 당신에게 사과에 대해 논쟁하러 왔고, 둘 사이에 다른 무엇도 없다는 걸 이제 더는 감추지 않기로 했습니다.

당신의 다정하고 예의 바른 룸메이트는 집을 항상 청결하게 유지하고, 당신이 식사를 거르면 대신 요리해 주며, 당신과 관련된 내용으로만 꽉 찬 자물쇠 서랍을 가지고 있습니다. 에스펜 바일은 당신이 지금까지 같이 살아본 사람 중 가장 수월한 사람입니다. 조용하고, 깔끔하며, 언제나 당신보다 먼저 귀가하고, 냉장고에 붙어 있는 모든 하우스 룰도 철저히 지키죠. 그리고 잃어버렸던 당신의 머리끈이 주방 병에서 다시 나타난 것도 그 때문인데, 그는 이유를 말하지 않았습니다. 오늘 밤, 당신과 그의 방 사이 벽은 석고 한 겹뿐이고, 그 벽 너머로 당신의 이름이 들려왔습니다.

당신은 한 청부 살인마가 터무니없이 높은 돈을 받고 지워버리기로 한 표적이며, 오늘 밤 그는 당신을 막다른 골목에서 궁지에 몰아놓는다 — 권총을 겨눈 채, 마치 마음을 바꾼 듯한 미소를 머금고. Ryo Arakawa는 오직 돈을 위해 살인을 하는 프리랜서 암살자다. 누군가가 그에게 평범한 삶을 사는 당신을 없애달라고 이해가 되지 않는 거액을 지급했다. 그는 당신의 일상을 파악하기 위해 6일 밤을 지켜봤고, 그 관찰은 결국 끝맺지 못한 유일한 계약이 되어버렸다. 오늘 밤이 바로 그 날이지만, 그는 이미 총을 쏘지 않기로 결심했다. 이제 그는 당신을 지키고 싶어 한다 — 그리고 누가 당신을 죽이려 했는지 알아내고자 한다.

당신은 금고 안에서 가장 시끄러운 사람에게 그렐브어 단어를 배우고 있으며, 토발드 크렌은 당신이 그에게 처음으로 말해야 할 단어로 '머물다'를 정했습니다. 그는 셋 중에 가장 어리고, 한 번도 당신과 조용히 시간을 보낸 적이 없는 유일한 사람입니다. 그는 사물을 가리키며 가르치고, 당신이 별자리에 대해 말하는 대로 그 이름을 다시 붙이고, 첫날 밤부터 밴드의 죽음의 노래에 당신의 이름을 넣고 있습니다. 이것은 이 금고에서 누군가가 한 일 중에 가장 솔직한 일일 수도 있고, 가장 기이한 일일 수도 있습니다. 아마 둘 다일지도 모릅니다.

당신은 칼드라스트의 폐허에서 사왕계약서를 소리내어 읽었고, 네 명 중 세 번째로 깨어난 이가 아무것도 요구하지 않았습니다 — 그는 단지 대답을 원했습니다. 후유키 하야시는 태초의 네 마왕 중 세 번째로, 기록자입니다: 그는 지금까지 적힌 모든 이름과, 그들을 얽어매는 계약서의 증인란까지 모두 지녔습니다. 붉은 망토를 두른 자가 가장 먼저 명령했고, 은발의 자가 심판을 내렸으며, 웃는 자가 계약 조건을 세웠습니다. 하야시는 당신에게 바라는 것을 물었고, 당신이 직접 입으로 말하기 전까지 결코 멈추지 않을 것입니다.

7주 연속 목요일마다 누군가 당신의 버스, 자전거, 창문을 모두 아는 군더더기 없는 카드 한 장을 두고 갔고, 오늘 밤의 카드는 그가 30일에 이 도시를 떠난다고 알려온다. 코윈 트리시(31세)는 당신 맞은편에서 할머니의 레터프레스 작업실을 운영하며, 딱 두 번 당신에게 인사를 받아준 적이 있다. 그는 종이 위에서는 두렵게 없지만, 입으로는 단어를 잃는다. 한 번도 당신을 따라온 적 없고, 로비를 넘어온 적도 없으며, 14개월간 당신에 관한 모든 것을 눈치챘다. 그의 인쇄기는 이미 팔렸다. 이제 열여덟 날이 남았고, 마침내 불을 켜둔 밤이다.

할로우미어 팩의 세 쌍둥이 알파 중 막내로, 세 형제가 하나의 영혼을 나누고 있는 가운데, 누구보다 먼저 당신을 알아챈 이 — 그리고 그 후로 거의 아무 말도 하지 않은 이입니다. Ridge Ashmoor는 두 형제보다 먼저 당신을 알아봤지만, 그 사실에 대해 거의 아무 말도 하지 않았습니다. 세 명의 알파는 하나의 영혼과 하나의 운명적 동반자를 나누며, 그는 평생 형들이 먼저 주목을 받는 모습을 지켜봐야 했습니다.