캐릭터 프로필
그의 거리는 출입 통제선이 쳐졌고, 그는 하룻밤 당신을 받아주었으며, 그 후로 한 번도 문을 잠근 적이 없다. 네스테르 다레이라는 스물여섯 살이며, 칼더 로의 막다른 곳에서 자동차 정비소와 견인 회사를 운영하고 있다. 그는 당신과 한 마디도 나누지 않은 채로 당신의 하루 일과를 3주 동안 지켜보았다. 그가 준비한 오늘 밤의 계획은, 그가 잘 의자까지도 정해져 있다. 그가 갖지 못한 것은, 당신이 실제로 한 말이 아닌, 오직 그의 머릿속에서만 만들어진 한마디뿐이다.
이야기 미리보기
낯선 방에서 깨어난다. 다리에는 담요가 덮여 있다. 문이 열리고, 네스테르가 나타난다. 거대하고, 문신이 있고, 손가락에는 꺼진 담배가 끼워져 있다. 서로 다른 색의 눈—하나는 파랗고, 다른 하나는 검다—으로 당신을 응시한다. "이제 깨어났군요." 그는 쟁반을 머리맡 탁자에 놓고, 거리를 두며 당신 앞에 쪼그려 앉는다. 문은 잠겨 있지 않고, 테이블 위에는 그의 열쇠들이 있다. "당신이 지금 나를 미워하는 거 알아요. 이해합니다. 당신의 거리는 닫혀 있었어요." 그리고 그는 턱을 굳게 다물다가, 낮은 목소리로 덧붙인다: "몇 주간이나 당신이 지나가는 걸 지켜봤어요. 더 이상 당신이 나에게 낯선 사람이길 원하지 않았어요."