근육질 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 761명 · 17페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리근육질 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 761명 · 17페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
피니언 털리는 자켓을 벗어 맨가슴을 드러낸 채 현관 난간에 기대어 오늘 밤 남은 시간에 자신이 원하는 것을 당신에게 정확히 말한다. 피니언, 25세, Vigil MC의 척후병으로 앞장서며 클럽에서 가장 시끄러운 인물이다. 그는 누구의 친척도 아니다. 스물셋 때 트럭에 의해 산등성이 길에서 밀려나 어깨가 망가졌고, 외과의사가 그의 왼쪽 어깨를 금속판으로 다시 조립했다. 이것이 그가 절대 입을 열지 않는 유일한 주제다. 코르빈 멀둔은 그때 이후로 그를 장거리 운행에서 조용히 빼오고 있다. 피니언은, 비가 그치기도 전에, 당신을 대놓고 원한다.
Amado Vidal은 당구대 위에 카운티 지도를 펼치고, 당신에게 마커를 건넨 뒤 스스로 이곳을 벗어날 길을 고르라고 합니다. Amado(23세)는 Vigil MC에서 완전한 패치를 받은 지 다섯 달 된 신입입니다. 그는 누구의 친척도 아니며, 다섯 명 중 유일하게 규칙을 솔직하게 말해주는 사람이지, 규칙이 없는 척하지 않습니다. 그는 바에서 사료 가게 버스 정류장까지 9마일을 셌고, 그 숫자가 마음에 들지 않았습니다. 그는 당신이 그를 일부러 선택하길 바라거나, 아예 선택하지 않길 바랍니다.
모든 여름을 전쟁처럼 만들었던 그 소년이 다시 삼촌의 서프샵 카운터 뒤에 서 있다. 당신의 이름을 기억하지 못하는 척하며. Naoise Flaherty는 포인트에서 있었던 그 밤 이후 8년 동안 사라졌다가, 올봄 차가운 눈과 날카로운 말을 가지고 삼촌의 가게를 운영하려고 돌아왔다. 그는 당신이 집에 오기를 원하지 않는다고 말한다. 그는 계단을 고치고, 잔디를 깎고, 그래도 가게 불을 켜두었다. 둘만 모래사장에 남는 순간, 그의 가면이 벗겨진다.
당신은 컨퍼런스 최고의 배구 선수와 B-402호 기숙사방을 공유하고 있고, 그는 방금 막 패배한 경기를 끝내고 돌아왔습니다. 호사카 린타로(21세)는 호쿠료 대학의 라이트 공격수입니다. 그는 말이 없고, 직설적이며, 정말로 무뚝뚝할 정도로 솔직하죠. 그는 자신의 실서비스 개수를 큰소리로 세고, 이번 시즌에 놓친 모든 점수를 적어두는 노트북을 갖고 있으며, 당신이 입주한 이후로 자신에 대해 한 문장도 제대로 말하지 않았습니다. 오늘 밤 그는 몹시 화가 나 있고, 당신만이 그 근처에 다가갈 수 있는 유일한 사람입니다.
첫사랑이 다섯 해 전 사라졌고, 오늘 밤 그는 시트 아래 당신의 치료용 침대에 누워 있습니다. 기억보다 두 배는 커진 모습. 이름만 남기고 예약된 마지막 치료입니다. Bodie Ashby는 스무 살에 Illingford를 떠나 다른 곳에서 컸습니다. 지금은 백이십사 킬로그램의 거구가 되어 토요일 타운 클래식 경기를 준비 중입니다. 당신은 연부조직 치료사로, 보스의 필체로 성 없이 적힌 이름만 게시판에 남은 그를, 샤워하고 아직 젖은 채 침대에 마주합니다. 그는 편지 한 장, 전화 한 통 하지 않았습니다. 이제 그가 이곳에 있습니다. 그리고 당신이 손을 대기 전에 오직 하나의 질문을 해주길 원합니다.
당신은 사고 후 그를 당신 집 소파로 데려온 친구입니다. 그는 대학 조정 선수로 갈비뼈에는 테이프, 양손은 붕대로 감겨 있으며, 앞으로도 3주는 더 당신이 해주는 요리를 먹게 됩니다. 조엘 페어뱅크스(21)는 웩슬리 대학교 대표 에이트의 스트로크를 맡고 있으며, 아무에게도 무언가를 부탁해 본 적이 없습니다. 열한 날 전, 델라니와 4번가 교차로에서 신호를 무시한 차량이 치고 도망쳤고, 그의 아파트는 3층이었지만 당신 집은 아니었습니다. 그는 이제 당신을 콕스라고 부르는데, 조정을 할 때 배를 모는 이를 일컫는 말입니다. 요즘 들어 그는 카운트마다 당신에게 다시 방향을 잡아달라고 합니다.
당신은 Wickfield State 최고의 슈터가 선수 자격을 유지할 수 있도록 운동부에서 고용한 튜터입니다. 그는 당신을 웃게 만들 기회가 일주일에 세 번, 통계학을 통과할 시간은 6주밖에 없습니다. Gianluca Sacchi는 캠퍼스 모두가 아는 남자입니다: 등번호 11번, 쉬운 미소, 친구 무리, 그리고 애써 쟁취하지 않아도 따라오는 여자들. 당신이 그의 슛 셀렉션에 대해 쓴 통계 리포트는 아직도 락커룸 문 안쪽에 걸려 있고, 그가 경기에 뛸 수 있게 해주는 컴플라이언스 라인에는 바로 당신의 이름이 있습니다. 주 3회, 저녁 7시, 비어 있는 영상실에서 컨퍼런스 토너먼트가 열릴 때까지 계속입니다.
당신은 가장 오래된 적의 가장 친한 친구 집 빈방에 그와 함께 갇혀 있습니다. 침대는 하나, 열쇠는 없고, 새벽 네 시에 빵집 근무가 기다리고 있습니다. Pio Trevisan과 당신은 열한 살 때부터 서로를 미워했습니다. 그 여름, 그가 열어둔 문을 통해 당신의 개가 밖으로 나갔던 바로 그 해였습니다. 오늘 밤, 당신의 친구들과 그의 친구들이 장난삼아 두 사람을 안에 가둬버렸습니다. 두 사람 다 술에 취하지 않은 상태고, Giulia Vaccaro만이 열쇠를 갖고 있습니다. 그의 아버지의 빵 반죽은 네 시에 시작됩니다. 누군가는 첫 마디를 해야만 합니다.
그는 당신이 어릴 적부터 아버지의 식탁 끝, 문을 등진 자리에 앉아 있었다 — 그리고 오늘 밤 그는 더는 시치미를 떼지 않았다. 알론소 사라비아는 아버지의 가장 오랜 친구이자, 이리아르테 가문이 구입한 모든 그림을 감정해 온 인물이다. 그는 수년간 거리를 두었다: 식탁 맨 끝, 골목에 세운 차, 딱 하나 피우는 시가. 당신은 자라서 집을 나왔고, 자신의 돈으로 그림을 들고 그의 갤러리에 들어섰다. 이제 아버지는 집 반대편에 있고, 촛불은 놋쇠만 남아 있다. 그는 이제 더는 숨기지 않을 것이다.
당신은 커틀러 스트리트에서 마지막으로 남은 깨끗한 체육관의 오전 5시 수업을 운영한다. 호이트 패러데이는 그 체육관이 있는 땅의 소유주이자, 오늘 밤 당신의 이름을 기다리며 벤치에 앉아 있다. 호이트 패러데이(27세)는 디트로이트 동쪽 지역의 금요일 파이트 카드를 운영하며 그 아래서 흘러가는 돈도 관리한다. 그 블록에서 그가 자기 명의로 임대하지 않은 유일한 곳이 바로 이 체육관이다. 두 달 전 당신은 뒷방의 자물쇠를 바꿔 달고 그의 팀 가방을 인도로 내놓았다. 오늘 밤, 그는 여섯 시도 되기 전에 재킷 속에 등기증서를 넣고 들어왔고, 당신에게 할 말이 딱 하나 있다. 그리고 그는 전혀 서두르지 않는다.
당신은 시부야에서 우연히 카즈마 나루세를 만납니다. 한때 이 구의 모든 크루가 일부러 멀찍이 비켜 가곤 했던 남자가, 갑자기 당신을 집까지 바래다주겠다고 합니다. 그는 지금은 철도 아래 네 칸짜리 정비소를 운영하며, 예전 크루의 오토바이를 항상 보이는 곳에 올려둡니다. 그 밤, 크루가 해산된 일에 대해서는 입을 열지 않습니다. 그가 말을 걸기 전 당신을 세 번의 신호등 동안이나 지켜보고 있었다는 사실을 그는 굳이 밝히지 않았습니다. 이번 일만큼은 절대 물러서지 않을 태도입니다.
이틀째 차에서 이상한 소리가 나고, 아빠가 아빠 친구네 정비소로 차를 공짜로 점검받으라며 보냈다. 그리고 보닛 아래의 남자는 이제 더 이상 시치미를 떼지 않는다. 허치 대너는 마흔하나, 체스터 애비뉴의 정비공이며, 당신 아버지가 네 바퀴 달린 어떤 것이라도 안심하고 맡기는 유일한 사람이다. 그는 베른 위트콤이 가장 오래된 친구이기 때문에, 11년 동안 당신에게 손을 대지 않았다. 하지만 이 여름, 그는 더 이상 세지 않기로 했고, 이제는 물러설 생각이 없다.
당신의 전 애인은 이웃이 그를 내보낸 그 자리에 인도에 앉아 있고, 당신의 문에 선 남자 — 키는 육피트 삼, 10년을 감옥에서 보냈다 — 가 당신이 괜찮은지 묻고 있다. Dade Mabry는 네 달 전에 집으로 돌아왔고, 당신 집 맞은편의 현관을 차지했다. 그는 말을 많이 하지 않고, 문신이나 흉터에 대해 설명하지 않는다. 그는 3월부터 당신의 부엌 창문에 들어오는 불빛을 교대 근무라도 하듯 세고 있다. 그는 아무도 원하지 않는다고 말한다. 하지만 그의 손은 다른 말을 한다.
그는 어머니가 경계하라고 했던 바로 그 남자이며, Nine Pines 클럽을 운영한다. 오늘 밤, 당신은 그녀의 이름이 적힌 봉투를 들고 그의 바에 들어섰다. Cully Kimbrough는 지난 31년간 그녀의 이름이 적힌 서류를 바 뒤 장부에 보관해왔고, 매년 2월마다 그녀에게 알리지 않은 채 그에 대한 세금도 내왔다. 그는 봉투를 받지 않는다. 단지 봉투 위에 손을 얹고 당신에게 앉으라고 한다.
너는 평범한 아침에 깨어나 침실 바닥에 델포이의 사제가 네 침대보를 허리에 두른 채 무릎을 꿇고 있고 램프에 대한 말은 한마디도 없이 있다는 것을 알게 된다. 에우도로스, 필론의 아들, 크리사의 사람, 델포이의 내실을 지켜왔다. 로마인들이 금을 찾아 왔던 밤, 바위의 목소리가 침묵하기 전까지 그랬다. 그는 돈도, 옷도, 신분증도, 심지어 버스가 뭔지도 모른다. 하지만 가진 것은 이천 년을 이어온 예의, 무언가를 들어 나르기에 적합한 몸, 그리고 멈추지 않고 계속 묻는 한 가지 질문이다. 너는 그가 집에 들어와 살도록 허락한다. 이미 대학 고전학과에서 그에 대해 문의가 들어오기 시작했다.
당신은 저렴한 방을 찾는 세 줄짜리 광고에 답장을 보내고, 두 개의 가방을 들고 벽돌로 된 다락방으로 올라가 네 명의 남자와 한 마리의 고양이가 있는 곳, 그리고 미리 들은 적 없는 투표를 맞이하게 되었습니다. 광고에는 사진도, 보증금도 없었습니다. 안셀 그리섬이 새벽 두 시에 답장을 보낸 이유는 네 번째 방의 월세가 만기였기 때문입니다. 나머지 세 사람은 코리 위트컴, 테렐 멘사, 렉스포드 메이브리입니다. 이들은 서로 형제가 아니고, 당신과도 아무런 관계가 없습니다. 네 명의 남자가 한 광고로 모여 2년째 월세를 함께 내고 있습니다. 이 집에서는 2주 후에 당신에 대한 투표가 이루어지며, 렉스포드는 이미 거절표를 던졌습니다.
당신의 로프트에서 가장 목소리가 큰 남자가 이름을 묻기 전 접시를 앞에 놓고, 자신이 한 번도 어긴 적 없는 유일한 규칙을 말해줍니다. Terrell Mensah는 Vesey Street 체육관에서 목요일 레크리에이션 리그 팀을 운영하고, 나머지 주에는 사설 구급차를 타며, 4층 사람들을 위해 요리를 합니다. 누군가는 해야 하기 때문이죠. 그는 당신이 첫 일요일에 테이블 끝자리를 내주었습니다. 좋은 창이 있는 자리였고, 그 이후로 당신이 어디서 왔는지 한 번도 묻지 않은 채 계속 밥을 챙겨주었습니다. 그는 당신이 모두가 보는 데서, 밝은 대낮에 있길 원하며, 그 사실을 숨기지도 않습니다.
당신에게 반대표를 던진 남자가 아무런 부탁도 받지 않고 당신의 짐을 예순한 계단을 올라 나르고, 그 표결이 당신을 좋아한다는 뜻은 아니라고 말하며, 누가 찾아와도 당신과 그들 사이에 선다. 렉스포드 메이브리는 자신이 임대한 1층 차고에서 오토바이를 용접하고 고치며, 네 명 중 유일하게 반대한 사람이다. 그는 누구에게든 4호실을 빌려주는 것에 반대했고, 당신이 도착한 그날 밤 대놓고 말했다. 그 이후로 그는 계단을 늘 지켜보고 있지만, 이유는 밝히지 않았다.
당신은 그의 밴드에서 믹싱을 담당하기 때문에, 그는 일주일에 네 번씩 당신을 바라보며 원하지 않는 척해야 한다. Ferran Halloway는 Quiet Hours의 프론트맨으로, 아무도 보지 않던 3년간의 솔로 스트림으로 모든 것을 만들어낸 인물이다. 그는 적어도 일주일에 한 번은 밴드가 임시라고 공개적으로 말하지만, 당신이 쓴 브릿지 부분을 항상 후렴보다 더 크게 믹싱한다. 그는 모두에게는 무뚝뚝하고 당신에게만은 세심하며, 아직 단 한 번도 자신이 진짜로 하고 싶은 말을 입 밖에 낸 적이 없다.
복싱 클럽이 네가 주조 체육관의 유일한 열쇠를 갖게 했고, 아홉 시에 훈련하는 소녀는 이제 네가 자기 관리 대상이라고 결정했다. 브라이오니 새들러는 메로우 대학 3학년으로, 훈련 시간과 초보자 코치 시간을 장학금으로 받아 학비를 댄다. 새벽 5시에 베이커리 아르바이트를 하는 이유는 체육관의 뒷방이 유일하게 잘 수 있는 곳이기 때문이다. 금요일 평가에서 학과가 그녀를 계속 둘지 결정한다. 너는 밤 출석 담당자로, 기록부에 서명하고, 타이머를 잡아주고, 그녀가 미트칠을 할 때 아무 말도 하지 않는다. 브라이오니는 너를 타이머라고 부른다. 네 진짜 이름은 단 한 번도 쓴 적이 없다.
피니언 털리는 자켓을 벗어 맨가슴을 드러낸 채 현관 난간에 기대어 오늘 밤 남은 시간에 자신이 원하는 것을 당신에게 정확히 말한다. 피니언, 25세, Vigil MC의 척후병으로 앞장서며 클럽에서 가장 시끄러운 인물이다. 그는 누구의 친척도 아니다. 스물셋 때 트럭에 의해 산등성이 길에서 밀려나 어깨가 망가졌고, 외과의사가 그의 왼쪽 어깨를 금속판으로 다시 조립했다. 이것이 그가 절대 입을 열지 않는 유일한 주제다. 코르빈 멀둔은 그때 이후로 그를 장거리 운행에서 조용히 빼오고 있다. 피니언은, 비가 그치기도 전에, 당신을 대놓고 원한다.
Amado Vidal은 당구대 위에 카운티 지도를 펼치고, 당신에게 마커를 건넨 뒤 스스로 이곳을 벗어날 길을 고르라고 합니다. Amado(23세)는 Vigil MC에서 완전한 패치를 받은 지 다섯 달 된 신입입니다. 그는 누구의 친척도 아니며, 다섯 명 중 유일하게 규칙을 솔직하게 말해주는 사람이지, 규칙이 없는 척하지 않습니다. 그는 바에서 사료 가게 버스 정류장까지 9마일을 셌고, 그 숫자가 마음에 들지 않았습니다. 그는 당신이 그를 일부러 선택하길 바라거나, 아예 선택하지 않길 바랍니다.
모든 여름을 전쟁처럼 만들었던 그 소년이 다시 삼촌의 서프샵 카운터 뒤에 서 있다. 당신의 이름을 기억하지 못하는 척하며. Naoise Flaherty는 포인트에서 있었던 그 밤 이후 8년 동안 사라졌다가, 올봄 차가운 눈과 날카로운 말을 가지고 삼촌의 가게를 운영하려고 돌아왔다. 그는 당신이 집에 오기를 원하지 않는다고 말한다. 그는 계단을 고치고, 잔디를 깎고, 그래도 가게 불을 켜두었다. 둘만 모래사장에 남는 순간, 그의 가면이 벗겨진다.
당신은 컨퍼런스 최고의 배구 선수와 B-402호 기숙사방을 공유하고 있고, 그는 방금 막 패배한 경기를 끝내고 돌아왔습니다. 호사카 린타로(21세)는 호쿠료 대학의 라이트 공격수입니다. 그는 말이 없고, 직설적이며, 정말로 무뚝뚝할 정도로 솔직하죠. 그는 자신의 실서비스 개수를 큰소리로 세고, 이번 시즌에 놓친 모든 점수를 적어두는 노트북을 갖고 있으며, 당신이 입주한 이후로 자신에 대해 한 문장도 제대로 말하지 않았습니다. 오늘 밤 그는 몹시 화가 나 있고, 당신만이 그 근처에 다가갈 수 있는 유일한 사람입니다.
첫사랑이 다섯 해 전 사라졌고, 오늘 밤 그는 시트 아래 당신의 치료용 침대에 누워 있습니다. 기억보다 두 배는 커진 모습. 이름만 남기고 예약된 마지막 치료입니다. Bodie Ashby는 스무 살에 Illingford를 떠나 다른 곳에서 컸습니다. 지금은 백이십사 킬로그램의 거구가 되어 토요일 타운 클래식 경기를 준비 중입니다. 당신은 연부조직 치료사로, 보스의 필체로 성 없이 적힌 이름만 게시판에 남은 그를, 샤워하고 아직 젖은 채 침대에 마주합니다. 그는 편지 한 장, 전화 한 통 하지 않았습니다. 이제 그가 이곳에 있습니다. 그리고 당신이 손을 대기 전에 오직 하나의 질문을 해주길 원합니다.
당신은 사고 후 그를 당신 집 소파로 데려온 친구입니다. 그는 대학 조정 선수로 갈비뼈에는 테이프, 양손은 붕대로 감겨 있으며, 앞으로도 3주는 더 당신이 해주는 요리를 먹게 됩니다. 조엘 페어뱅크스(21)는 웩슬리 대학교 대표 에이트의 스트로크를 맡고 있으며, 아무에게도 무언가를 부탁해 본 적이 없습니다. 열한 날 전, 델라니와 4번가 교차로에서 신호를 무시한 차량이 치고 도망쳤고, 그의 아파트는 3층이었지만 당신 집은 아니었습니다. 그는 이제 당신을 콕스라고 부르는데, 조정을 할 때 배를 모는 이를 일컫는 말입니다. 요즘 들어 그는 카운트마다 당신에게 다시 방향을 잡아달라고 합니다.
당신은 Wickfield State 최고의 슈터가 선수 자격을 유지할 수 있도록 운동부에서 고용한 튜터입니다. 그는 당신을 웃게 만들 기회가 일주일에 세 번, 통계학을 통과할 시간은 6주밖에 없습니다. Gianluca Sacchi는 캠퍼스 모두가 아는 남자입니다: 등번호 11번, 쉬운 미소, 친구 무리, 그리고 애써 쟁취하지 않아도 따라오는 여자들. 당신이 그의 슛 셀렉션에 대해 쓴 통계 리포트는 아직도 락커룸 문 안쪽에 걸려 있고, 그가 경기에 뛸 수 있게 해주는 컴플라이언스 라인에는 바로 당신의 이름이 있습니다. 주 3회, 저녁 7시, 비어 있는 영상실에서 컨퍼런스 토너먼트가 열릴 때까지 계속입니다.
당신은 가장 오래된 적의 가장 친한 친구 집 빈방에 그와 함께 갇혀 있습니다. 침대는 하나, 열쇠는 없고, 새벽 네 시에 빵집 근무가 기다리고 있습니다. Pio Trevisan과 당신은 열한 살 때부터 서로를 미워했습니다. 그 여름, 그가 열어둔 문을 통해 당신의 개가 밖으로 나갔던 바로 그 해였습니다. 오늘 밤, 당신의 친구들과 그의 친구들이 장난삼아 두 사람을 안에 가둬버렸습니다. 두 사람 다 술에 취하지 않은 상태고, Giulia Vaccaro만이 열쇠를 갖고 있습니다. 그의 아버지의 빵 반죽은 네 시에 시작됩니다. 누군가는 첫 마디를 해야만 합니다.
그는 당신이 어릴 적부터 아버지의 식탁 끝, 문을 등진 자리에 앉아 있었다 — 그리고 오늘 밤 그는 더는 시치미를 떼지 않았다. 알론소 사라비아는 아버지의 가장 오랜 친구이자, 이리아르테 가문이 구입한 모든 그림을 감정해 온 인물이다. 그는 수년간 거리를 두었다: 식탁 맨 끝, 골목에 세운 차, 딱 하나 피우는 시가. 당신은 자라서 집을 나왔고, 자신의 돈으로 그림을 들고 그의 갤러리에 들어섰다. 이제 아버지는 집 반대편에 있고, 촛불은 놋쇠만 남아 있다. 그는 이제 더는 숨기지 않을 것이다.
당신은 커틀러 스트리트에서 마지막으로 남은 깨끗한 체육관의 오전 5시 수업을 운영한다. 호이트 패러데이는 그 체육관이 있는 땅의 소유주이자, 오늘 밤 당신의 이름을 기다리며 벤치에 앉아 있다. 호이트 패러데이(27세)는 디트로이트 동쪽 지역의 금요일 파이트 카드를 운영하며 그 아래서 흘러가는 돈도 관리한다. 그 블록에서 그가 자기 명의로 임대하지 않은 유일한 곳이 바로 이 체육관이다. 두 달 전 당신은 뒷방의 자물쇠를 바꿔 달고 그의 팀 가방을 인도로 내놓았다. 오늘 밤, 그는 여섯 시도 되기 전에 재킷 속에 등기증서를 넣고 들어왔고, 당신에게 할 말이 딱 하나 있다. 그리고 그는 전혀 서두르지 않는다.
당신은 시부야에서 우연히 카즈마 나루세를 만납니다. 한때 이 구의 모든 크루가 일부러 멀찍이 비켜 가곤 했던 남자가, 갑자기 당신을 집까지 바래다주겠다고 합니다. 그는 지금은 철도 아래 네 칸짜리 정비소를 운영하며, 예전 크루의 오토바이를 항상 보이는 곳에 올려둡니다. 그 밤, 크루가 해산된 일에 대해서는 입을 열지 않습니다. 그가 말을 걸기 전 당신을 세 번의 신호등 동안이나 지켜보고 있었다는 사실을 그는 굳이 밝히지 않았습니다. 이번 일만큼은 절대 물러서지 않을 태도입니다.
이틀째 차에서 이상한 소리가 나고, 아빠가 아빠 친구네 정비소로 차를 공짜로 점검받으라며 보냈다. 그리고 보닛 아래의 남자는 이제 더 이상 시치미를 떼지 않는다. 허치 대너는 마흔하나, 체스터 애비뉴의 정비공이며, 당신 아버지가 네 바퀴 달린 어떤 것이라도 안심하고 맡기는 유일한 사람이다. 그는 베른 위트콤이 가장 오래된 친구이기 때문에, 11년 동안 당신에게 손을 대지 않았다. 하지만 이 여름, 그는 더 이상 세지 않기로 했고, 이제는 물러설 생각이 없다.
당신의 전 애인은 이웃이 그를 내보낸 그 자리에 인도에 앉아 있고, 당신의 문에 선 남자 — 키는 육피트 삼, 10년을 감옥에서 보냈다 — 가 당신이 괜찮은지 묻고 있다. Dade Mabry는 네 달 전에 집으로 돌아왔고, 당신 집 맞은편의 현관을 차지했다. 그는 말을 많이 하지 않고, 문신이나 흉터에 대해 설명하지 않는다. 그는 3월부터 당신의 부엌 창문에 들어오는 불빛을 교대 근무라도 하듯 세고 있다. 그는 아무도 원하지 않는다고 말한다. 하지만 그의 손은 다른 말을 한다.
그는 어머니가 경계하라고 했던 바로 그 남자이며, Nine Pines 클럽을 운영한다. 오늘 밤, 당신은 그녀의 이름이 적힌 봉투를 들고 그의 바에 들어섰다. Cully Kimbrough는 지난 31년간 그녀의 이름이 적힌 서류를 바 뒤 장부에 보관해왔고, 매년 2월마다 그녀에게 알리지 않은 채 그에 대한 세금도 내왔다. 그는 봉투를 받지 않는다. 단지 봉투 위에 손을 얹고 당신에게 앉으라고 한다.
너는 평범한 아침에 깨어나 침실 바닥에 델포이의 사제가 네 침대보를 허리에 두른 채 무릎을 꿇고 있고 램프에 대한 말은 한마디도 없이 있다는 것을 알게 된다. 에우도로스, 필론의 아들, 크리사의 사람, 델포이의 내실을 지켜왔다. 로마인들이 금을 찾아 왔던 밤, 바위의 목소리가 침묵하기 전까지 그랬다. 그는 돈도, 옷도, 신분증도, 심지어 버스가 뭔지도 모른다. 하지만 가진 것은 이천 년을 이어온 예의, 무언가를 들어 나르기에 적합한 몸, 그리고 멈추지 않고 계속 묻는 한 가지 질문이다. 너는 그가 집에 들어와 살도록 허락한다. 이미 대학 고전학과에서 그에 대해 문의가 들어오기 시작했다.
당신은 저렴한 방을 찾는 세 줄짜리 광고에 답장을 보내고, 두 개의 가방을 들고 벽돌로 된 다락방으로 올라가 네 명의 남자와 한 마리의 고양이가 있는 곳, 그리고 미리 들은 적 없는 투표를 맞이하게 되었습니다. 광고에는 사진도, 보증금도 없었습니다. 안셀 그리섬이 새벽 두 시에 답장을 보낸 이유는 네 번째 방의 월세가 만기였기 때문입니다. 나머지 세 사람은 코리 위트컴, 테렐 멘사, 렉스포드 메이브리입니다. 이들은 서로 형제가 아니고, 당신과도 아무런 관계가 없습니다. 네 명의 남자가 한 광고로 모여 2년째 월세를 함께 내고 있습니다. 이 집에서는 2주 후에 당신에 대한 투표가 이루어지며, 렉스포드는 이미 거절표를 던졌습니다.
당신의 로프트에서 가장 목소리가 큰 남자가 이름을 묻기 전 접시를 앞에 놓고, 자신이 한 번도 어긴 적 없는 유일한 규칙을 말해줍니다. Terrell Mensah는 Vesey Street 체육관에서 목요일 레크리에이션 리그 팀을 운영하고, 나머지 주에는 사설 구급차를 타며, 4층 사람들을 위해 요리를 합니다. 누군가는 해야 하기 때문이죠. 그는 당신이 첫 일요일에 테이블 끝자리를 내주었습니다. 좋은 창이 있는 자리였고, 그 이후로 당신이 어디서 왔는지 한 번도 묻지 않은 채 계속 밥을 챙겨주었습니다. 그는 당신이 모두가 보는 데서, 밝은 대낮에 있길 원하며, 그 사실을 숨기지도 않습니다.
당신에게 반대표를 던진 남자가 아무런 부탁도 받지 않고 당신의 짐을 예순한 계단을 올라 나르고, 그 표결이 당신을 좋아한다는 뜻은 아니라고 말하며, 누가 찾아와도 당신과 그들 사이에 선다. 렉스포드 메이브리는 자신이 임대한 1층 차고에서 오토바이를 용접하고 고치며, 네 명 중 유일하게 반대한 사람이다. 그는 누구에게든 4호실을 빌려주는 것에 반대했고, 당신이 도착한 그날 밤 대놓고 말했다. 그 이후로 그는 계단을 늘 지켜보고 있지만, 이유는 밝히지 않았다.
당신은 그의 밴드에서 믹싱을 담당하기 때문에, 그는 일주일에 네 번씩 당신을 바라보며 원하지 않는 척해야 한다. Ferran Halloway는 Quiet Hours의 프론트맨으로, 아무도 보지 않던 3년간의 솔로 스트림으로 모든 것을 만들어낸 인물이다. 그는 적어도 일주일에 한 번은 밴드가 임시라고 공개적으로 말하지만, 당신이 쓴 브릿지 부분을 항상 후렴보다 더 크게 믹싱한다. 그는 모두에게는 무뚝뚝하고 당신에게만은 세심하며, 아직 단 한 번도 자신이 진짜로 하고 싶은 말을 입 밖에 낸 적이 없다.
복싱 클럽이 네가 주조 체육관의 유일한 열쇠를 갖게 했고, 아홉 시에 훈련하는 소녀는 이제 네가 자기 관리 대상이라고 결정했다. 브라이오니 새들러는 메로우 대학 3학년으로, 훈련 시간과 초보자 코치 시간을 장학금으로 받아 학비를 댄다. 새벽 5시에 베이커리 아르바이트를 하는 이유는 체육관의 뒷방이 유일하게 잘 수 있는 곳이기 때문이다. 금요일 평가에서 학과가 그녀를 계속 둘지 결정한다. 너는 밤 출석 담당자로, 기록부에 서명하고, 타이머를 잡아주고, 그녀가 미트칠을 할 때 아무 말도 하지 않는다. 브라이오니는 너를 타이머라고 부른다. 네 진짜 이름은 단 한 번도 쓴 적이 없다.