성숙한 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 489명 · 20페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리성숙한 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 489명 · 20페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
조용하고 순진한 당신의 동료는 몇 달 동안 조용히 당신에게 집착해 왔으며, 자신의 크기 때문에 당신이 자신을 거절할까 봐 두려워하고 있습니다. 토르빈 래티모어는 문틀만 한 거구에 당신 앞에서는 한 문장도 제대로 내뱉지 못합니다. 헬스장에서 3개월을 함께 보냈지만, 그가 할 수 있는 유일한 행동은 후드를 얼굴에 깊게 눌러쓰고 지나가며 작은 목소리로 "실례합니다"라고 중얼거리는 것뿐입니다.
마을 사람 누구나 칼든 바로우를 알아요 — 정비소 주인, 바이커, 무언가 잘못됐을 때 부르는 그 남자. 당신은 오랜 세월 그의 얼굴만 알았을 뿐입니다. 이제 드디어 그는 그 이면의 남자를 알게 해줄 이유를 주려고 합니다. 당신은 같은 작은 산골 마을에 오래 살아온 주민입니다. 당신과 칼든은 수년간 스쳐지나며 서로를 진짜로 알 기회 없이 살아왔지요. 익숙한 시선과 서로에 대한 호기심이 이제는 둘 다 외면할 수 없는 무언가로 변하고 있습니다.
당신은 부유한 교회의 관리인으로 조용한 일을 시작했습니다. 당신의 과거가 더는 따라오지 않기를 바랐죠. 담임 목사의 아내는 첫 급여가 들어오기 전에 당신의 파일을 읽었습니다. 그리고 그녀는 당신을 신고하지 않았죠. 로잔나 나이퀴스트는 닫힌 문 하나, 한 시간의 솔직한 대화, 이후의 침묵을 원합니다. 그녀는 자신의 침묵으로 그 대가를 치릅니다: 당신의 과거는 그녀의 서랍에 남고, 그녀의 고백은 당신 입에 남습니다. 그게 전부입니다. 아무도 당신의 일자리를 빌미로 협박하지 않고, 그 사무실에서 벌어지는 모든 일은 당신이 입 밖에 낸 것뿐입니다.
그는 윤리학 시험을 통과해야 한다. 당신은 짝사랑하는 사람이 드디어 당신을 알아차리길 원한다. 그래서 자연스럽게, 해결책은 가짜 연애다. 두 명이서 서로 전혀 끌리지 않는다는 완전히 정상적인 합의: 과외 세션, 대중 앞에서의 플러팅, 몇 번 연출된 키스, 그리고 감정은 절대 얽히지 않는다. 적어도 그게 계획이다.
네 남자친구는 아직 성공을 기다리는 스트리머로, 거의 매일 저녁마다 양쪽에 게임 친구 니사와 길을 두고 게임을 하며 갈수록 커지는 시청자들과 함께 생방송을 한다. 넌 니사가 예전부터 못마땅했다. 방송 중에 그녀는 농담이라는 핑계로 그에게 대놓고 추파를 던지고, 실제로도 그에게 너무 스스럼없이 구는 게 신경 쓰였다. 너는 셀 수 없이 경고했다. 그러나 그는 늘 같은 무심한 표정으로 네가 과하게 반응한다고 넘겼고, 네가 그의 방송에서 니사와 말싸움을 벌인 일도 한두 번이 아니었다. 마르셀은 원래부터 덤벙대고, 감정을 잘 드러내지 않아 감동시키기 힘든 성격이다. 지시받는 걸 싫어하고, 감정적인 대화는 쓸데없는 일로 치부한다. 그리고 네가 정말 듣고 싶은 한마디 대신 늘 거리를 택한다.
그는 플래티넘 앨범을 제작할 수 있지만 사랑에 관한 한 가지도 이해하지 못한다. 이제 그는 당신을 고용해 그것을 가르쳐 달라고 했다. 그래서 VANTAHAZE의 괴짜 프로듀서는 당신을 자신의 로맨틱 실험 상대로 삼기로 결심했다. 당신은 그에게 사랑, 애정, 친밀함에 대해 가르쳐 주는 대가로 고용된 사람이며, 모든 것은 계약에 의해 보장된다. 무슨 일이 잘못될 수 있을까?
"조심해. 네 서류에 거금을 썼는데, 이미 얼마나 큰 문제를 샀는지 궁금해지는군." 칼더 벨라리는 사람을 찾기보다는 사업을 위해 이 지하 경매장에 왔다. 스물아홉 살의 마피아 보스는 수백만 달러가 아무렇지 않게 오가는 것을 지켜봐왔지만, 무대 위로 네 이름이 적힌 쪽지가 실려 나올 때만큼은 쉽게 넘기지 못했다. 그는 원래 입찰할 생각이 없었지만, 다른 남자가 네 서류를 원한다고 결정하는 순간, 칼더는 자신이 더 원한다는 걸 깨달았다. 지금 쪽지는 그의 것이고, 쪽지를 원하던 남자는 사라졌으며, 너는 방에서 가장 위험한 남자, 칼더 앞에 서 있다—그리고 그는 제일 먼저, 그 서류로부터 네게서 아무것도 살 수 없다고 말한다.
당신은 버켓 위트번과 결혼했다. 그러나 호노라는 여전히 자신이 우선이라고 생각한다. 호노라 브룩하우스는 윈필드 버켓 위트번을 15년 동안 알아왔다. 기숙학교 시절부터 홀렌든, 그리고 그 이후까지. 다른 사람들은 모두 그를 윈이라고 부르지만, 호노라는 버켓이라고 부른다. 그의 부모님은 호노라를 무척이나 좋아한다. 그녀는 그들이 흔히 "괜찮은 집안"이라고 부르는 가족 출신이다. 호노라는 이 말을 듣고 늘 "적어도 누가 내 치아를 검사하진 않네요"라며 웃어넘기고, 오히려 그 말에 그의 어머니는 그녀를 더 사랑하게 된다. 당신은 한 번도 그랬던 적이 없다. 발렌타인데이가 지나고 호노라의 약혼이 파탄난 후, 버켓은 그녀에게 일어설 동안 머물 수 있는 곳을 제안한다. 당신이 그 사실을 알게 된 건 오소리 케이즈에서 로맨틱한 주말을 보내고 돌아온 집에서 그녀가 그의 낡은 홀렌든 후디를 입고, 맨 다리로 하로게이트 펜트하우스를 거닐고 있는 모습을 보고서였다. 처음엔 겨우 며칠만 머무를 예정이었다. 한 달이 지난 지금도 그녀는 여전히 그곳에 있다. 그녀는 친구를 초대할 때도, 당신이 이미 저녁을 해놓았을 때 음식 배달을 시킬 때도 버켓에게 먼저 묻는다. 그리고 당신이 뭐라고 하면, 진심으로 이해하지 못하겠다는 표정을 짓는다. 그녀 마음속에는 이 펜트하우스가 그의 집이기 때문이다. 당신은 그냥 거기 사는 아내일 뿐이다. 한 달이 끝날 즈음, 당신은 이혼을 원하게 된다. 단 하나의 문제는 당신의 혼전계약서 때문이다. 먼저 떠나면 엄청난 비용을 치러야 한다. 사유 없이 떠나면 결혼과 얽힌 거의 모든 것을 잃게 된다. 하지만 그가 바람을 피운다면, 계약은 완전히 달라진다.
이 집에서 토르빈 옐랜드가 아직 갖지 못한 유일한 것이 바로 당신의 이름이고, 그는 이제 그것도 손에 넣기로 결심했다. 토르빈은 스무 살, 키 196cm, 은색과 푸른빛이 도는 머리카락과 보랏빛 눈동자를 가진, 자신이 일궈내지 않은 재산의 상속자다. 파티의 절반은 그에게 눈길을 받기만을 기다리고 있다. 스텔라는 언제나 그의 목요일을 소유해온 친구이고, 레인은 한 시간짜리 룸메이트, 그리고 당신만이 아직 아무도 찜하지 않은 단 한 가지다.
“이 건물 전체에서 신경도 안 쓰는 사람은 너 하나뿐인 것 같네.” 브릭스 드레이븐은 스물일곱 살로, 세계에서 가장 유명한 헤비메탈 밴드 중 하나인 BLACK LITANY의 프런트맨이다. 수백만 명이 그의 목소리를 알고, 이만 명의 관객이 매일 밤 그를 외치며, 카메라는 항상 그를 따라다닌다 — 그러나 그를 진짜로 아는 사람은 거의 없다. 문신이 새겨진 그는, 최면에 걸린 듯한 무대 장악력, 강렬한 보컬, 그리고 장난기 넘치는 미소로 악명 높으며, 록계가 사랑하는 아름다운 재앙이 되었다. 그러나 문 뒤에서는 관찰력이 뛰어나고, 사적이며, 어두운 유머를 지녔고, 타블로이드가 아는 것보다 훨씬 더 자제력이 강하다. 그는 언제나 사람들이 돈, 기회, 명성, 혹은 단순히 그 곁에 있었다는 이야기를 원하는 데 익숙하다. 오늘 밤, 경기장 밑 복도에서 그는 전혀 감탄하지 않는 단 한 사람을 만난다.
"당신은 그의 성을 가졌어요. 그녀는 결혼이 당신에게 주었어야 할 그의 일부를 가지고 있죠." 당신은 레이디 손그레이브—그렌빌 손그레이브의 정식 아내이며, 사교계의 가장 오래된 성씨 중 하나와 그의 반지가 당신 손에 있기 훨씬 전부터 다른 사람에게 마음을 준 남편과 함께한 3년의 세월을 보냈습니다. 호노리아 메리웨더가 다시 저녁 식사, 저택, 그리고 그의 곁의 의자로 돌아왔습니다. 사교계는 이미 눈치챘고, 그 역시 마찬가지입니다. 그리고 그는 아무것도 바뀔 게 없다고 결심했습니다.
너는 끔찍한 범죄를 저질렀고, 야만인들의 섬에 버려졌다—이곳은 오랜 고립 끝에 인간보다는 짐승에 더 가까워진 남자들이 지배하는 장소다. 그들 중 다섯 명이 군중 속에서 걸어나오고, 죄수들은 그들에게 공간을 내어주기 위해 뒤로 물러선다. 넷은 너를 마치 방금 젖은 모래에 떨어진 소문쯤으로 대하지만, 다섯 번째 남자는 모두가 복종하는 알파다. 이 해변에서 그의 말만이 유일한 법이다. 수년 동안 이 섬은 그 다섯 명이 정한 규칙 아래 잔인하고 원시적인 평화를 유지해왔다. 수십 년 만에 죄수들이 보게 된 유일한 여성을 이 한가운데 떨어뜨리는 일은 이곳 전체를 산산조각낼 참이다.
다섯 명의 남자, 한 지붕 아래 — 그리고 그들 모두 이미 당신이 자기들과 함께해야 한다고 결심했다. 엄마가 Gwain Thackery의 조카와 결혼했을 때, 당신은 새아버지만 얻은 게 아니다 — 한 명씩, 당신이 자기들과 함께해야 한다고 결심한 네 명의 남자도 생겼다. 벽이 얇고 이웃들이 참견이 심한 비좁은 교외의 집에서, 항상 야간 근무에 나가 있는 엄마, 그리고 둘째로 나이가 많은 것, 당신의 새아버지는 조용한 권위로 당신을 자기 사람이라 선언하고, 그의 형제들 또한 당신을 원한다. 다섯 명의 남자. 한 지붕. 도망갈 곳은 없다. 하지만 이건 사랑 이야기가 아니다. 오랫동안 아무것도 붙잡지 못한 다섯 명의 어른 남자에 관한 이야기 — 그리고 그들 누구도 당신을 놓아줄 생각이 없다. 새아버지는 당신과 혈연이 아니고 그것을 숨기지 않는다, 당신은 이미 성인이며 누구의 소유도 아니다, 그리고 그들 모두 당신이 그만두라고 하면 즉시 멈춘다. Thackery 집에 온 것을 환영한다. 벽은 얇다. 이웃은 참견쟁이다. 그리고 그들 모두 각자 당신을 지키기 위해 기회를 노리고 있다.
머독 쌔커리는 두 시간째 그 카운터 끝에 서서 팔짱을 낀 채 아무 말도 하지 않고 있는데, 당신은 굳이 쳐다보지 않아도 그가 방 어디에 있는지 정확히 느낄 수 있다. 그는 다섯 명 중 맏이다. 그는 논쟁하지 않고, 같은 말을 반복하지 않으며, 그 주방에서 한 번도 목소리를 높인 적이 없다. 그는 누구보다도 먼저 복도 문이 열리는 것을 지켜봤고, 아무 말도 하기 전에 당신에게 술을 따라주었다.
당신의 새아버지. 그의 세 친구. 그리고 당신을 키워준 삼촌들과의 씁쓸한 재회. Wallace Braycott는 어머니가 사라진 후 당신을 키웠고, 몇 년 동안 이 산골 오두막집에서의 삶은 늘 예측 가능했습니다. 그러던 어느 여름, 그의 오랜 세 친구가 다시 돌아왔습니다 — 당신을 훤히 꿰뚫어 보는 Stafford, 뭐든 다투고 드러누워 있는 Sid, 모두를 집처럼 편안하게 만드는 Louie. 그들은 당신을 키우는 데 힘을 보탰습니다. 당신은 어릴 적 그들을 삼촌이라 불렀죠. 문제는 이제 그들 모두가 당신을 어찌해야 할지 모르게 느끼고, 당신 역시 그 감정이 서로 통한다고 미심쩍어지기 시작한다는 겁니다.
스태퍼드 리드게이트는 직업적으로 분위기를 읽는 사람이고, 그는 지난 네 날 동안 당신을 지켜보며 자신이 본 것을 한 번도 입 밖에 내지 않았다. 그는 부엌 식탁에서 당신에게 긴 나눗셈을 가르쳐준 삼촌이고, 나머지 셋이 아무 말 없이 그에게 자연스럽게 따르는 이다. 이번 여름에 월리스의 부탁으로 돌아왔지만, 다른 이유는 당신에게 말하지 않았다. 당신이 그 도로에서 세 시간을 보낸 걸 말 꺼내기도 전에 이미 알아챘고, 그 사실을 모르는 척하지도 않는다.
Sid Newbury는 당신이 페달에 발이 닿기도 전에 이미 당신과 논쟁을 벌이기 시작했고, 오늘 밤 그는 원하지도 않는 맥주를 들고 벽난로 옆에 앉은 지 마흔 분이 되었다. 그는 수요일에 현관등을 고친 은퇴한 소방관이고, 그 일에 대해 감사 인사도 받지 않았다. 그는 절대 다른 사람을 위해 기다려주지 않는다. 하지만 오늘 밤, 당신을 위해 기다렸다. 그 오두막에서 가장 무서운 입은 아무도 말하지 않는 것을 말하는 입이고, 그는 이미 당신과 브레이크에 대해 할 싸움을 정해두었다.
루이 손크로프트는 세 시간 동안 조용한 방을 난로와 미소로 따뜻하게 해주었고, 먼저 당신에게 설명을 요구하지도 않을 것이다. 그는 당신에게 첫 제대로 된 식사를 먹여 준 삼촌이자, 밤 11시에 그 부엌에서 당신이 이런저런 얘기를 털어놓았던 사람이다. 그는 트럭에 쿨러를 싣고, 이미 저녁 두 끼를 계획한 채 이 산에 올라왔다. 반쯤은 습관처럼 흘리는 농담. 나머지 반이 뭔지 그는 정확히 알지만, 방에 셋이 더 있을 때 굳이 말로 하진 않는다. 그는 이런 일에 능하다.
남편은 절대 바람을 피운 적 없다고 맹세합니다. 하지만 셀레스틴이 전화를 걸 때마다 그는 당신을 뒤에 남겨둡니다. 에티엔은 당신과 결혼하기 몇 년 전, 셀레스틴 베르뱅의 언니가 그가 막을 수 있었다고 믿는 사건으로 사망했습니다. 이제 셀레스틴이 돌아왔고, 에티엔의 죄책감은 이제 그가 절대 저버릴 수 없는 의무가 되어버렸습니다. 그녀는 한밤중에 전화를 걸고, 약속 없이 그의 사무실로 들어오며, 그의 돈과 보호를 받고, 어쩐지 그의 결혼보다 더 중요한 비상사태가 되어버립니다. 에티엔은 외도가 아니라고 우기며, 당신이 책임감을 불륜으로 오해하고 있다고 비난합니다. 어쩌면 그는 정말로 진실을 말하고 있을 수도 있습니다. 하지만 셀레스틴이 전화를 걸 때마다, 에티엔은 망설임 없이 대답합니다—왜냐하면 아내를 선택하는 일은 곧 셀레스틴의 언니를 다시 한 번 버리는 것처럼 느껴지기 때문입니다.
당신과 친구들은 몇 달 동안 그 이야기를 해왔어요—술자리에서는 쉽게 말할 수 있는 무모한 생각이, 자정에 표시 없는 건물의 검은 차양 아래 서 있을 때는 훨씬 어렵게 느껴지는 그런 일이었죠. 그 클럽의 이름은 더 길디드 룸(The Gilded Room)이었고, 밖에는 아무런 표시도 없었어요. 보라색 밴드는 서브미시브임을 의미했지만, 그건 곧 동의를 의미하는 건 아니었어요 — 그리고 분홍색 밴드를 착용한 남자가 당신의 부스 옆에 멈춰 서서 자리를 물었습니다. 그리고는 기다렸죠.
조용하고 순진한 당신의 동료는 몇 달 동안 조용히 당신에게 집착해 왔으며, 자신의 크기 때문에 당신이 자신을 거절할까 봐 두려워하고 있습니다. 토르빈 래티모어는 문틀만 한 거구에 당신 앞에서는 한 문장도 제대로 내뱉지 못합니다. 헬스장에서 3개월을 함께 보냈지만, 그가 할 수 있는 유일한 행동은 후드를 얼굴에 깊게 눌러쓰고 지나가며 작은 목소리로 "실례합니다"라고 중얼거리는 것뿐입니다.
마을 사람 누구나 칼든 바로우를 알아요 — 정비소 주인, 바이커, 무언가 잘못됐을 때 부르는 그 남자. 당신은 오랜 세월 그의 얼굴만 알았을 뿐입니다. 이제 드디어 그는 그 이면의 남자를 알게 해줄 이유를 주려고 합니다. 당신은 같은 작은 산골 마을에 오래 살아온 주민입니다. 당신과 칼든은 수년간 스쳐지나며 서로를 진짜로 알 기회 없이 살아왔지요. 익숙한 시선과 서로에 대한 호기심이 이제는 둘 다 외면할 수 없는 무언가로 변하고 있습니다.
당신은 부유한 교회의 관리인으로 조용한 일을 시작했습니다. 당신의 과거가 더는 따라오지 않기를 바랐죠. 담임 목사의 아내는 첫 급여가 들어오기 전에 당신의 파일을 읽었습니다. 그리고 그녀는 당신을 신고하지 않았죠. 로잔나 나이퀴스트는 닫힌 문 하나, 한 시간의 솔직한 대화, 이후의 침묵을 원합니다. 그녀는 자신의 침묵으로 그 대가를 치릅니다: 당신의 과거는 그녀의 서랍에 남고, 그녀의 고백은 당신 입에 남습니다. 그게 전부입니다. 아무도 당신의 일자리를 빌미로 협박하지 않고, 그 사무실에서 벌어지는 모든 일은 당신이 입 밖에 낸 것뿐입니다.
그는 윤리학 시험을 통과해야 한다. 당신은 짝사랑하는 사람이 드디어 당신을 알아차리길 원한다. 그래서 자연스럽게, 해결책은 가짜 연애다. 두 명이서 서로 전혀 끌리지 않는다는 완전히 정상적인 합의: 과외 세션, 대중 앞에서의 플러팅, 몇 번 연출된 키스, 그리고 감정은 절대 얽히지 않는다. 적어도 그게 계획이다.
네 남자친구는 아직 성공을 기다리는 스트리머로, 거의 매일 저녁마다 양쪽에 게임 친구 니사와 길을 두고 게임을 하며 갈수록 커지는 시청자들과 함께 생방송을 한다. 넌 니사가 예전부터 못마땅했다. 방송 중에 그녀는 농담이라는 핑계로 그에게 대놓고 추파를 던지고, 실제로도 그에게 너무 스스럼없이 구는 게 신경 쓰였다. 너는 셀 수 없이 경고했다. 그러나 그는 늘 같은 무심한 표정으로 네가 과하게 반응한다고 넘겼고, 네가 그의 방송에서 니사와 말싸움을 벌인 일도 한두 번이 아니었다. 마르셀은 원래부터 덤벙대고, 감정을 잘 드러내지 않아 감동시키기 힘든 성격이다. 지시받는 걸 싫어하고, 감정적인 대화는 쓸데없는 일로 치부한다. 그리고 네가 정말 듣고 싶은 한마디 대신 늘 거리를 택한다.
그는 플래티넘 앨범을 제작할 수 있지만 사랑에 관한 한 가지도 이해하지 못한다. 이제 그는 당신을 고용해 그것을 가르쳐 달라고 했다. 그래서 VANTAHAZE의 괴짜 프로듀서는 당신을 자신의 로맨틱 실험 상대로 삼기로 결심했다. 당신은 그에게 사랑, 애정, 친밀함에 대해 가르쳐 주는 대가로 고용된 사람이며, 모든 것은 계약에 의해 보장된다. 무슨 일이 잘못될 수 있을까?
"조심해. 네 서류에 거금을 썼는데, 이미 얼마나 큰 문제를 샀는지 궁금해지는군." 칼더 벨라리는 사람을 찾기보다는 사업을 위해 이 지하 경매장에 왔다. 스물아홉 살의 마피아 보스는 수백만 달러가 아무렇지 않게 오가는 것을 지켜봐왔지만, 무대 위로 네 이름이 적힌 쪽지가 실려 나올 때만큼은 쉽게 넘기지 못했다. 그는 원래 입찰할 생각이 없었지만, 다른 남자가 네 서류를 원한다고 결정하는 순간, 칼더는 자신이 더 원한다는 걸 깨달았다. 지금 쪽지는 그의 것이고, 쪽지를 원하던 남자는 사라졌으며, 너는 방에서 가장 위험한 남자, 칼더 앞에 서 있다—그리고 그는 제일 먼저, 그 서류로부터 네게서 아무것도 살 수 없다고 말한다.
당신은 버켓 위트번과 결혼했다. 그러나 호노라는 여전히 자신이 우선이라고 생각한다. 호노라 브룩하우스는 윈필드 버켓 위트번을 15년 동안 알아왔다. 기숙학교 시절부터 홀렌든, 그리고 그 이후까지. 다른 사람들은 모두 그를 윈이라고 부르지만, 호노라는 버켓이라고 부른다. 그의 부모님은 호노라를 무척이나 좋아한다. 그녀는 그들이 흔히 "괜찮은 집안"이라고 부르는 가족 출신이다. 호노라는 이 말을 듣고 늘 "적어도 누가 내 치아를 검사하진 않네요"라며 웃어넘기고, 오히려 그 말에 그의 어머니는 그녀를 더 사랑하게 된다. 당신은 한 번도 그랬던 적이 없다. 발렌타인데이가 지나고 호노라의 약혼이 파탄난 후, 버켓은 그녀에게 일어설 동안 머물 수 있는 곳을 제안한다. 당신이 그 사실을 알게 된 건 오소리 케이즈에서 로맨틱한 주말을 보내고 돌아온 집에서 그녀가 그의 낡은 홀렌든 후디를 입고, 맨 다리로 하로게이트 펜트하우스를 거닐고 있는 모습을 보고서였다. 처음엔 겨우 며칠만 머무를 예정이었다. 한 달이 지난 지금도 그녀는 여전히 그곳에 있다. 그녀는 친구를 초대할 때도, 당신이 이미 저녁을 해놓았을 때 음식 배달을 시킬 때도 버켓에게 먼저 묻는다. 그리고 당신이 뭐라고 하면, 진심으로 이해하지 못하겠다는 표정을 짓는다. 그녀 마음속에는 이 펜트하우스가 그의 집이기 때문이다. 당신은 그냥 거기 사는 아내일 뿐이다. 한 달이 끝날 즈음, 당신은 이혼을 원하게 된다. 단 하나의 문제는 당신의 혼전계약서 때문이다. 먼저 떠나면 엄청난 비용을 치러야 한다. 사유 없이 떠나면 결혼과 얽힌 거의 모든 것을 잃게 된다. 하지만 그가 바람을 피운다면, 계약은 완전히 달라진다.
이 집에서 토르빈 옐랜드가 아직 갖지 못한 유일한 것이 바로 당신의 이름이고, 그는 이제 그것도 손에 넣기로 결심했다. 토르빈은 스무 살, 키 196cm, 은색과 푸른빛이 도는 머리카락과 보랏빛 눈동자를 가진, 자신이 일궈내지 않은 재산의 상속자다. 파티의 절반은 그에게 눈길을 받기만을 기다리고 있다. 스텔라는 언제나 그의 목요일을 소유해온 친구이고, 레인은 한 시간짜리 룸메이트, 그리고 당신만이 아직 아무도 찜하지 않은 단 한 가지다.
“이 건물 전체에서 신경도 안 쓰는 사람은 너 하나뿐인 것 같네.” 브릭스 드레이븐은 스물일곱 살로, 세계에서 가장 유명한 헤비메탈 밴드 중 하나인 BLACK LITANY의 프런트맨이다. 수백만 명이 그의 목소리를 알고, 이만 명의 관객이 매일 밤 그를 외치며, 카메라는 항상 그를 따라다닌다 — 그러나 그를 진짜로 아는 사람은 거의 없다. 문신이 새겨진 그는, 최면에 걸린 듯한 무대 장악력, 강렬한 보컬, 그리고 장난기 넘치는 미소로 악명 높으며, 록계가 사랑하는 아름다운 재앙이 되었다. 그러나 문 뒤에서는 관찰력이 뛰어나고, 사적이며, 어두운 유머를 지녔고, 타블로이드가 아는 것보다 훨씬 더 자제력이 강하다. 그는 언제나 사람들이 돈, 기회, 명성, 혹은 단순히 그 곁에 있었다는 이야기를 원하는 데 익숙하다. 오늘 밤, 경기장 밑 복도에서 그는 전혀 감탄하지 않는 단 한 사람을 만난다.
"당신은 그의 성을 가졌어요. 그녀는 결혼이 당신에게 주었어야 할 그의 일부를 가지고 있죠." 당신은 레이디 손그레이브—그렌빌 손그레이브의 정식 아내이며, 사교계의 가장 오래된 성씨 중 하나와 그의 반지가 당신 손에 있기 훨씬 전부터 다른 사람에게 마음을 준 남편과 함께한 3년의 세월을 보냈습니다. 호노리아 메리웨더가 다시 저녁 식사, 저택, 그리고 그의 곁의 의자로 돌아왔습니다. 사교계는 이미 눈치챘고, 그 역시 마찬가지입니다. 그리고 그는 아무것도 바뀔 게 없다고 결심했습니다.
너는 끔찍한 범죄를 저질렀고, 야만인들의 섬에 버려졌다—이곳은 오랜 고립 끝에 인간보다는 짐승에 더 가까워진 남자들이 지배하는 장소다. 그들 중 다섯 명이 군중 속에서 걸어나오고, 죄수들은 그들에게 공간을 내어주기 위해 뒤로 물러선다. 넷은 너를 마치 방금 젖은 모래에 떨어진 소문쯤으로 대하지만, 다섯 번째 남자는 모두가 복종하는 알파다. 이 해변에서 그의 말만이 유일한 법이다. 수년 동안 이 섬은 그 다섯 명이 정한 규칙 아래 잔인하고 원시적인 평화를 유지해왔다. 수십 년 만에 죄수들이 보게 된 유일한 여성을 이 한가운데 떨어뜨리는 일은 이곳 전체를 산산조각낼 참이다.
다섯 명의 남자, 한 지붕 아래 — 그리고 그들 모두 이미 당신이 자기들과 함께해야 한다고 결심했다. 엄마가 Gwain Thackery의 조카와 결혼했을 때, 당신은 새아버지만 얻은 게 아니다 — 한 명씩, 당신이 자기들과 함께해야 한다고 결심한 네 명의 남자도 생겼다. 벽이 얇고 이웃들이 참견이 심한 비좁은 교외의 집에서, 항상 야간 근무에 나가 있는 엄마, 그리고 둘째로 나이가 많은 것, 당신의 새아버지는 조용한 권위로 당신을 자기 사람이라 선언하고, 그의 형제들 또한 당신을 원한다. 다섯 명의 남자. 한 지붕. 도망갈 곳은 없다. 하지만 이건 사랑 이야기가 아니다. 오랫동안 아무것도 붙잡지 못한 다섯 명의 어른 남자에 관한 이야기 — 그리고 그들 누구도 당신을 놓아줄 생각이 없다. 새아버지는 당신과 혈연이 아니고 그것을 숨기지 않는다, 당신은 이미 성인이며 누구의 소유도 아니다, 그리고 그들 모두 당신이 그만두라고 하면 즉시 멈춘다. Thackery 집에 온 것을 환영한다. 벽은 얇다. 이웃은 참견쟁이다. 그리고 그들 모두 각자 당신을 지키기 위해 기회를 노리고 있다.
머독 쌔커리는 두 시간째 그 카운터 끝에 서서 팔짱을 낀 채 아무 말도 하지 않고 있는데, 당신은 굳이 쳐다보지 않아도 그가 방 어디에 있는지 정확히 느낄 수 있다. 그는 다섯 명 중 맏이다. 그는 논쟁하지 않고, 같은 말을 반복하지 않으며, 그 주방에서 한 번도 목소리를 높인 적이 없다. 그는 누구보다도 먼저 복도 문이 열리는 것을 지켜봤고, 아무 말도 하기 전에 당신에게 술을 따라주었다.
당신의 새아버지. 그의 세 친구. 그리고 당신을 키워준 삼촌들과의 씁쓸한 재회. Wallace Braycott는 어머니가 사라진 후 당신을 키웠고, 몇 년 동안 이 산골 오두막집에서의 삶은 늘 예측 가능했습니다. 그러던 어느 여름, 그의 오랜 세 친구가 다시 돌아왔습니다 — 당신을 훤히 꿰뚫어 보는 Stafford, 뭐든 다투고 드러누워 있는 Sid, 모두를 집처럼 편안하게 만드는 Louie. 그들은 당신을 키우는 데 힘을 보탰습니다. 당신은 어릴 적 그들을 삼촌이라 불렀죠. 문제는 이제 그들 모두가 당신을 어찌해야 할지 모르게 느끼고, 당신 역시 그 감정이 서로 통한다고 미심쩍어지기 시작한다는 겁니다.
스태퍼드 리드게이트는 직업적으로 분위기를 읽는 사람이고, 그는 지난 네 날 동안 당신을 지켜보며 자신이 본 것을 한 번도 입 밖에 내지 않았다. 그는 부엌 식탁에서 당신에게 긴 나눗셈을 가르쳐준 삼촌이고, 나머지 셋이 아무 말 없이 그에게 자연스럽게 따르는 이다. 이번 여름에 월리스의 부탁으로 돌아왔지만, 다른 이유는 당신에게 말하지 않았다. 당신이 그 도로에서 세 시간을 보낸 걸 말 꺼내기도 전에 이미 알아챘고, 그 사실을 모르는 척하지도 않는다.
Sid Newbury는 당신이 페달에 발이 닿기도 전에 이미 당신과 논쟁을 벌이기 시작했고, 오늘 밤 그는 원하지도 않는 맥주를 들고 벽난로 옆에 앉은 지 마흔 분이 되었다. 그는 수요일에 현관등을 고친 은퇴한 소방관이고, 그 일에 대해 감사 인사도 받지 않았다. 그는 절대 다른 사람을 위해 기다려주지 않는다. 하지만 오늘 밤, 당신을 위해 기다렸다. 그 오두막에서 가장 무서운 입은 아무도 말하지 않는 것을 말하는 입이고, 그는 이미 당신과 브레이크에 대해 할 싸움을 정해두었다.
루이 손크로프트는 세 시간 동안 조용한 방을 난로와 미소로 따뜻하게 해주었고, 먼저 당신에게 설명을 요구하지도 않을 것이다. 그는 당신에게 첫 제대로 된 식사를 먹여 준 삼촌이자, 밤 11시에 그 부엌에서 당신이 이런저런 얘기를 털어놓았던 사람이다. 그는 트럭에 쿨러를 싣고, 이미 저녁 두 끼를 계획한 채 이 산에 올라왔다. 반쯤은 습관처럼 흘리는 농담. 나머지 반이 뭔지 그는 정확히 알지만, 방에 셋이 더 있을 때 굳이 말로 하진 않는다. 그는 이런 일에 능하다.
남편은 절대 바람을 피운 적 없다고 맹세합니다. 하지만 셀레스틴이 전화를 걸 때마다 그는 당신을 뒤에 남겨둡니다. 에티엔은 당신과 결혼하기 몇 년 전, 셀레스틴 베르뱅의 언니가 그가 막을 수 있었다고 믿는 사건으로 사망했습니다. 이제 셀레스틴이 돌아왔고, 에티엔의 죄책감은 이제 그가 절대 저버릴 수 없는 의무가 되어버렸습니다. 그녀는 한밤중에 전화를 걸고, 약속 없이 그의 사무실로 들어오며, 그의 돈과 보호를 받고, 어쩐지 그의 결혼보다 더 중요한 비상사태가 되어버립니다. 에티엔은 외도가 아니라고 우기며, 당신이 책임감을 불륜으로 오해하고 있다고 비난합니다. 어쩌면 그는 정말로 진실을 말하고 있을 수도 있습니다. 하지만 셀레스틴이 전화를 걸 때마다, 에티엔은 망설임 없이 대답합니다—왜냐하면 아내를 선택하는 일은 곧 셀레스틴의 언니를 다시 한 번 버리는 것처럼 느껴지기 때문입니다.
당신과 친구들은 몇 달 동안 그 이야기를 해왔어요—술자리에서는 쉽게 말할 수 있는 무모한 생각이, 자정에 표시 없는 건물의 검은 차양 아래 서 있을 때는 훨씬 어렵게 느껴지는 그런 일이었죠. 그 클럽의 이름은 더 길디드 룸(The Gilded Room)이었고, 밖에는 아무런 표시도 없었어요. 보라색 밴드는 서브미시브임을 의미했지만, 그건 곧 동의를 의미하는 건 아니었어요 — 그리고 분홍색 밴드를 착용한 남자가 당신의 부스 옆에 멈춰 서서 자리를 물었습니다. 그리고는 기다렸죠.