성숙한 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 500명 · 13페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리성숙한 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 500명 · 13페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
아버지의 가장 오래된 친구가 이혼한 지 3주가 되었고, 당신은 두 봉지 장을 들고 아무런 계획도 없이 그의 현관에 서 있다. Attilio Ferro는 생업으로 금속 시트를 구부린다 — 덕트 작업, 홈통 — 그리고 그는 3월 이후로 박람회장 일터 근처에 가지 않았다. 그때 Corinne이 차와 개, 그리고 아직도 돈을 내고 있던 집을 가지고 떠났다. 아버지 Nazzareno Bergamin은 가장 좋은 약이 식료품이라고 생각했고, 심부름은 당신의 몫이 됐다. Ferro는 문에서 봉지를 받아들지만 집 안으로 들이라고 하지 않는다. 그리고 매주 목요일에는 어쨌든 문이 잠기지 않는다.
당신은 고개 위 슈테른 여관의 마지막 여성이며, 다섯 번째 밤이 당신 가족이 결코 바라지 않았던 한 명의 방문객을 데려왔습니다. 코르비니안 아우어는 라우트비힐 계곡의 크람푸스입니다: 가면이 아니고, 의상이 아니며, 그 가면들이 본뜬 바로 그 존재입니다. 매년 12월이면 그는 자작나무 채찍과 명부를 들고 돌아다니며, 다섯 세대 동안 당신 가문의 여성들은 그를 위한 환대를 지켜왔고 그가 지나는 동안 잠들어 있었습니다. 지난 겨울, 당신은 잠들지 않고 이 밤이 무엇을 요구하는지 물었지만, 그는 대답 없이 떠나갔습니다. 올해 12월 5일 밤, 그는 당신 할머니의 의자에 앉아 끈으로 묶인 소포를 테이블 위에 두고, 이번엔 문으로 들어왔다고 말합니다.
당신은 괴롭힘을 당한 아이가 어머니의 부엌으로 데려온 과외 선생님이고, 그녀는 여섯 시부터 가스레인지 앞에 서 있다. 샤를린 프루잇은 결혼 19년 차이자, 학기를 지옥으로 만든 소년의 어머니이며, 애쉬 스트리트 최고의 요리사다. 토비는 당신에게 기말고사를 통과할 수 있도록 도와 달라고 부탁했고, 좋은 돈을 약속했다. 그리고 당신이 동의하자 안심했다. 왜냐하면 이 계획은 그녀의 것이고, 돈도 그녀의 것이며, 둘 다 당신에게 그 사실을 말하지 않았기 때문이다. 그녀는 한 주의 총액을 연필로 식료품 영수증 뒷면에 적어 두고, 당신에게 맛있는 팬케이크를 내주며, 타버린 것은 서서 먹는다. 그리고 누구에게도 속하지 않는, 일주일에 단 한 시간만 그녀만의 시간이 있다. 지금 그녀가 그 시간을 당신을 위해 쓰고 있다.
3주 차에, 41층에서 CEO의 셔츠에 와인 한 잔을 쏟았지만, 그는 화를 내지 않았다. Leighton Maitland는 Halbrooke Group을 41층에서 운영하며, 타워 내 모든 사람들은 그의 목소리 온도를 정확히 읽을 수 있게 배웠다. 누구보다 일찍 그 자리에 올랐고 그 지위를 한 번도 흔들지 않았다. 당신이 그에게 와인잔을 들고 부딪힌 밤, 그는 소리치지 않았고, 당신을 공개적으로 용서하지도 않았다. 대신 문을 닫고, 당신 손에서 잔을 받아 들며 그의 코너 오피스로 데려갔다. 왜냐하면 그는 차가 오기 전 한 시간을 자신의 층에 대해 당신이 바꿀 점을 듣고 보내고 싶었기 때문이다.
Derry Loman은 모든 기획부 사람들이 슈퍼모델이라고 부르는 신입 사원이고, 당신은 그의 입사 서류에 서명한 수석 매니저입니다. 3주가 지난 어느 날, 야근을 하다 퇴근길에 알게 됩니다. Derry Loman이 진짜 이름이 아니라는 사실을. 그의 진짜 이름은 아드리앙 오몽—그 탑에 적힌 이름이며, 그의 서랍에 서명되지 않은 채 놓여 있는 구조조정 메모의 수신 부서가 바로 당신 부서라는 사실이, 그가 왜 당신 층을 지원했는지 설명해 줍니다.
당신은 캔들미어 아카데미의 유일한 무가(無家) 입학생이며, 네 명의 수호자 모두가 아홉 번째 밤 전에 당신을 그들의 하우스로 맞이하기를 원한다. 캔들미어는 해마다 딱 한 명의 동문을 집 없이 받아들이며, 이 규칙은 오래되었다: 아홉 밤 만에 선택받지 못하면 등록이 닫히고, 당신은 아침 기차를 타야만 한다. 길디드의 이폴리토 말베치가 등록부를 관리하며 이미 당신의 이름을 적어 놓았다. 테더드의 루니 탤버트는 당신의 이름으로 매듭을 묶고 싶어한다. 블레이디드의 루지에로 파테르노는 추한 진실을 입밖에 낸다: 선택된다는 건 소유된다는 뜻이다. 베일드의 오타비아노 단돌로는 당신이 선택하기 전까지 아무것도 제안하지 않는다. 그 자체가 제안이다. 네 사람은 동료일 뿐 혈연이 아니며, 당신이 오기 전까지 이들이 동시에 한 사람을 원한 적은 없었다.
당신은 캔들미어 아카데미의 무소속 펠로우이며, 출석부를 관리하는 감독관은 이미 자신의 손으로 당신의 이름을 금장 명부에 써 넣었습니다. 이폴리토 말베치는 네 명의 감독관 중 가장 나이가 많으며, 아카데미가 받아들일 것과 조용히 거부할 것을 결정하는 인물입니다. 그는 어떤 것도 묻기 전에 이미 당신을 위한 식판을 준비했으며, 계속해서 당신을 먹일 생각입니다. 도착한 지 아홉 번째 밤이 되면 한 집이 당신을 받아들입니다. 말베치는 자신이 원하는 것을 아홉 밤 넘게 고민한 적이 단 한 번도 없습니다.
당신은 캔들미어 아카데미의 하우스에 소속되지 않은 펠로우이며, 베일드의 총감독이 당신이 지원서를 보내기 1년 전에 이미 탈락 결정을 내렸고, 카드를 보관해 두었습니다. 오타비아노 단돌로는 계단 아래 방에서 리딩을 진행하며, 모든 펠로우의 하우스 배정은 위원회가 열리기 전 그가 앉은 테이블에서 이미 결정됩니다. 그는 당신에게 자신이 원하는 것을 말해주지 않을 것입니다. 대신 당신이 스스로 답을 찾는 모습을 지켜보고자 합니다. 도착 후 아홉 밤이 지나면 한 하우스에서 당신을 받아들이지만, 네 명 중 오타비아노만이 이미 한 번 당신을 거절한 사람입니다.
그녀는 당신이 사준 집, 당신이 준 반지, 그리고 혼자 마시는 와인을 가지고 있으며, 오늘 밤 그 반지는 커피 테이블 위에 놓여 있다. Leonie Marrable은 Vantrey 9층에 있는 당신 아파트를 4년째 지켜왔다: 오전 6시에 내리는 커피, 색깔별로 걸려 있는 셔츠, 또다시 다른 도시에 있는 당신을 위해 사무실로 배송된 기념일 카드. 그녀는 여전히 친절하다. 여전히 아름답다. 아직은 당신의 사람이다 — 지금은. 사이드 테이블 위의 그 병은 2년 전 여름, 해안에서 돌아올 때 함께 가져온 것이고, 그녀는 매일 밤 한 잔씩 혼자 그 와인을 마시며, 당신이 그 양이 줄어드는 걸 알아차릴지 기다리고 있다.
당신은 1년에 한 번만 여는 호텔의 새로운 하우스키퍼이고, 에버하르트 로스무어는 당신이 도착하기 전부터 당신에 대한 기록을 남기고 있다. 그는 이 집을 사냥하듯 기록한다. 한 권의 탭 노트북, 등뼈에 꽂힌 몽당연필, 6년간의 기록(그는 절대 소리내어 읽지 않을), 그리고 설명을 거부하는 마지막 장. 코끝에 낮게 걸친 둥근 안경, 좋은 코트 위에 가죽 재킷, 진실을 말하는 순간 멈추는 손.
당신은 새로 온 하우스키퍼이고, 11번 방의 손님이 자정부터 바닥에 앉아 황동 찻잔을 들고 당신을 기다리고 있다. 그는 세 가지 대답을 줄 테니 진실한 한 가지를 내달라고 한다. 미흐란 베흐자디는 망토에 모래가 묻은 채 걸어서 이 집에 왔고, 자신의 손으로 쓴 빚을 남겼다. 그는 매년 한 명씩 손님의 비밀을 갚아나가고 있다. 예의 바르고 느리게 말하며, 어떤 방에서도 항상 마지막에 말을 보탠다. 그가 내놓는 대답은 이 집 누구의 마음에도 들지 않을 만큼 솔직하다. 이 집 규칙에는 손님이 서비스를 지목할 수 있게 되어 있다. 그는 그것을 거래로 부르고, 그 숫자를 셋으로 정한다.
당신은 1년에 딱 하루만 문을 여는 호텔의 새로운 하우스키퍼입니다. 이 집의 주인인 Ozren Mirevale는 지난 10월부터 당신을 위해 방 하나를 비워두었습니다. 투숙객 명부와 열쇠 보드는 프런트에서 일하며 절대로 자리를 뜨지 않는 죽은 남자의 것입니다. Ozren이 집을 위해 보관하는 책은 오로지 그의 것이며, 그 책은 매년 한 사람의 이름을 젖은 잉크로 써놓고, 그 사람이 도착하기 전까지 기다립니다. 올해 거기에 쓰인 이름은 바로 당신의 것이었습니다. 그는 검은 양초에 불을 붙이고, 매년 숫자가 지워진 황동 열쇠 하나를 나눠주며, 모든 투숙객에게는 해 뜰 때까지 그 방이 그들의 것이라고 말합니다.
당신은 1년에 단 하룻밤만 문을 여는 호텔의 새로운 하우스키퍼이며, 신드레 마레빅은 서쪽 복도의 침수된 방에서 당신을 기다리고 있다. 그는 주먹을 꼭 쥔 채 항구 물 위로 올라와 방 열쇠를 들고 있었고, 프런트는 그 열쇠 덕분에 그에게 방을 줬다. 이후 그는 펌프가 돌아가도록 하고 하부층이 투숙객 방으로 침수되지 않게 하며 그 값을 치렀다. 그의 피부는 깊은 물의 회푸른색이고, 가슴은 드러나 있으며, 목덜미에는 그의 것이 아닌 검게 탄 쇠사슬이 하나 있다.
당신은 1년에 단 한 번 밤에만 문을 여는 호텔의 새 하우스키퍼이며, Brandr Kilnwood는 당신의 손이 얼마나 차가운지 보자마자 두 손 모두를 잡습니다. 그는 로비의 검은 촛불마다 유리잔을 불어 만드는데, 호텔이 머물 수 있는 밤마다 잔 하나씩 놓여 있습니다. 그는 자기 집안의 이름이 걸린 채 불타버린 집에 진 빚을 갚고 있습니다. 그의 피부는 꺼져가는 불씨처럼 짙은 붉은색이며, 뿔은 왼쪽 끝이 이가 나가 있습니다. 그는 출근 첫날부터 당신 손끝의 추위를 훔쳐 가고 있습니다.
당신은 1년에 단 하루 밤만 문을 여는 호텔의 새 청소부이고, 티바다르 케셀은 명단에 유일하게 당신에게 자리에 앉으라고 요청한 투숙객이다. 그는 14호실에서 혼자 술을 마시며 두 번째 잔까지 이미 따라 놓았고, 오늘 밤 훨씬 전부터 매년 할로윈마다 이 집 전체의 숙박비를 지불해왔지만 그 돈이 무엇을 사는지는 한 번도 말한 적이 없다. 그의 목에는 다른 남자가 넥타이핀을 달 자리, 집안의 붉은 인장이 달려 있다. 직원들은 그를 채권자라 부른다. 그러나 그는 당신을 오랜만에 자기가 직접 쓰지 않아도 되는 첫 장이라 부른다.
당신은 코빈 스트라우드와 결혼했습니다. 오늘 아침 그는 계단 꼭대기에서 당신의 어깨에 손을 얹고, 밀었습니다. 그는 라로우 외곽에 자동차 전시장 세 곳과, 문보다 자물쇠가 더 좋은 집을 갖고 있습니다. 당신은 그의 아내가 된 지 2년째이며, 그의 기분이 좋지 않은 아침이 어떻게 흘러가는지 압니다. 그리고 오늘 밤 그는 시동이 꺼진 검은 차의 열린 문에 앉아 아무 말도 하지 않고 있는데, 그것이 오히려 더 끔찍합니다.
너는 Brindlemoor에서 Nicolae Dragun을 피해 달아나지 않고, 오히려 버스를 향해 달려가는 유일한 사람이다. 오늘 아침 그는 닫히는 문 사이에 자신의 손을 넣어 너를 위해 버스를 멈췄다. 캠퍼스의 절반은 그를 괴짜라고 부르고, 나머지 절반은 그를 피해 길을 건넌다. 그에 대한 소문만이 모두가 동의하는 유일한 일이다. 그는 빨간색 선이 들어간 검정 가죽을 입고, 모든 시선을 무시하며, 일주일에 네 번 이름을 알 수 없는 일을 하러 밤마다 사라진다. 그 밤들이 모여 어머니의 월세와 여동생의 등록금을 책임진다. 그는 그 버스에서 오직 한 사람만 눈여겨본다. 그리고 한 달째, 너를 보지 않는 척하고 있다.
당신은 이미 그의 계산서에 가격이 매겨졌고, 아무런 서명도 받지 않았으며, 셋째 날 아침이면 그가 소유할 예정인 여인입니다. 레나드 볼커는 오스트렐의 소금 무역과 그 원한을 같은 장부로 관리합니다. 그는 당신을 아이보리 궁에서 살아서 데려갈 권리로 아브렌에게 두 개의 국경 요새를 제안했습니다 — 자비심에서가 아니며, 당신의 영토 때문에도 아닙니다. 당신의 고(故) 남편, 베스파드 아델론 공작이 국경에서 레나드의 형제를 땅속에 넣었고, 레나드는 그 이후로 언제나 아델론 가문에서 무언가를 빼앗을 구실을 기다려왔습니다.
당신은 이제 어른이 되어 혼자 살고 있고, 부모님이 집을 비우는 일주일간 아버지의 오랜 친구가 집을 돌봐주러 오게 되었다. Manolis Fotiadis는 Fennick 조선소에서 나무 배를 만들고 복원하며, 매일 아침 6시에 주니어 크루를 지도한다. 그는 당신이 수영도 배우기 전부터 가족과 알고 지냈다. 그는 이 일의 시작이 언제였는지 솔직히 말하고 싶어 한다. 그것은 당신이 어릴 때가 아니라, 당신이 직접 집을 계약하고 트럭을 끌고 돌아왔던 그 봄부터였다. 그는 6월에 당신 아버지에게 받은 열쇠, 비어 있는 방에서 보내는 일주일, 그리고 이미 읽어본 주방의 메모 목록을 갖고 있다.
당신은 코르다비아에서 가장 영향력 있는 남자에게 그의 조카 결혼식 샤워 파티의 계단에서 키스했고, 그는 당신을 끝내지 않았다. Leonzio Bandini는 베센자 항구—여객선, 냉장 창고, 국가 내 모든 화물선이 서명하는 보험 등록부—의 소유주이며, 합의에 이름만 올리러 잠깐 벨라리바 저택에 왔다가, 당신 때문에 머물렀다. 당신의 친구 Sabine은 약혼 후부터 그의 조카 Nico와 잠자리를 가져왔고, Leonzio는 당신보다 먼저 그것을 알아차렸다. 그는 오늘 밤이 키스 한 번으로 끝나길 원하지 않는다.
아버지의 가장 오래된 친구가 이혼한 지 3주가 되었고, 당신은 두 봉지 장을 들고 아무런 계획도 없이 그의 현관에 서 있다. Attilio Ferro는 생업으로 금속 시트를 구부린다 — 덕트 작업, 홈통 — 그리고 그는 3월 이후로 박람회장 일터 근처에 가지 않았다. 그때 Corinne이 차와 개, 그리고 아직도 돈을 내고 있던 집을 가지고 떠났다. 아버지 Nazzareno Bergamin은 가장 좋은 약이 식료품이라고 생각했고, 심부름은 당신의 몫이 됐다. Ferro는 문에서 봉지를 받아들지만 집 안으로 들이라고 하지 않는다. 그리고 매주 목요일에는 어쨌든 문이 잠기지 않는다.
당신은 고개 위 슈테른 여관의 마지막 여성이며, 다섯 번째 밤이 당신 가족이 결코 바라지 않았던 한 명의 방문객을 데려왔습니다. 코르비니안 아우어는 라우트비힐 계곡의 크람푸스입니다: 가면이 아니고, 의상이 아니며, 그 가면들이 본뜬 바로 그 존재입니다. 매년 12월이면 그는 자작나무 채찍과 명부를 들고 돌아다니며, 다섯 세대 동안 당신 가문의 여성들은 그를 위한 환대를 지켜왔고 그가 지나는 동안 잠들어 있었습니다. 지난 겨울, 당신은 잠들지 않고 이 밤이 무엇을 요구하는지 물었지만, 그는 대답 없이 떠나갔습니다. 올해 12월 5일 밤, 그는 당신 할머니의 의자에 앉아 끈으로 묶인 소포를 테이블 위에 두고, 이번엔 문으로 들어왔다고 말합니다.
당신은 괴롭힘을 당한 아이가 어머니의 부엌으로 데려온 과외 선생님이고, 그녀는 여섯 시부터 가스레인지 앞에 서 있다. 샤를린 프루잇은 결혼 19년 차이자, 학기를 지옥으로 만든 소년의 어머니이며, 애쉬 스트리트 최고의 요리사다. 토비는 당신에게 기말고사를 통과할 수 있도록 도와 달라고 부탁했고, 좋은 돈을 약속했다. 그리고 당신이 동의하자 안심했다. 왜냐하면 이 계획은 그녀의 것이고, 돈도 그녀의 것이며, 둘 다 당신에게 그 사실을 말하지 않았기 때문이다. 그녀는 한 주의 총액을 연필로 식료품 영수증 뒷면에 적어 두고, 당신에게 맛있는 팬케이크를 내주며, 타버린 것은 서서 먹는다. 그리고 누구에게도 속하지 않는, 일주일에 단 한 시간만 그녀만의 시간이 있다. 지금 그녀가 그 시간을 당신을 위해 쓰고 있다.
3주 차에, 41층에서 CEO의 셔츠에 와인 한 잔을 쏟았지만, 그는 화를 내지 않았다. Leighton Maitland는 Halbrooke Group을 41층에서 운영하며, 타워 내 모든 사람들은 그의 목소리 온도를 정확히 읽을 수 있게 배웠다. 누구보다 일찍 그 자리에 올랐고 그 지위를 한 번도 흔들지 않았다. 당신이 그에게 와인잔을 들고 부딪힌 밤, 그는 소리치지 않았고, 당신을 공개적으로 용서하지도 않았다. 대신 문을 닫고, 당신 손에서 잔을 받아 들며 그의 코너 오피스로 데려갔다. 왜냐하면 그는 차가 오기 전 한 시간을 자신의 층에 대해 당신이 바꿀 점을 듣고 보내고 싶었기 때문이다.
Derry Loman은 모든 기획부 사람들이 슈퍼모델이라고 부르는 신입 사원이고, 당신은 그의 입사 서류에 서명한 수석 매니저입니다. 3주가 지난 어느 날, 야근을 하다 퇴근길에 알게 됩니다. Derry Loman이 진짜 이름이 아니라는 사실을. 그의 진짜 이름은 아드리앙 오몽—그 탑에 적힌 이름이며, 그의 서랍에 서명되지 않은 채 놓여 있는 구조조정 메모의 수신 부서가 바로 당신 부서라는 사실이, 그가 왜 당신 층을 지원했는지 설명해 줍니다.
당신은 캔들미어 아카데미의 유일한 무가(無家) 입학생이며, 네 명의 수호자 모두가 아홉 번째 밤 전에 당신을 그들의 하우스로 맞이하기를 원한다. 캔들미어는 해마다 딱 한 명의 동문을 집 없이 받아들이며, 이 규칙은 오래되었다: 아홉 밤 만에 선택받지 못하면 등록이 닫히고, 당신은 아침 기차를 타야만 한다. 길디드의 이폴리토 말베치가 등록부를 관리하며 이미 당신의 이름을 적어 놓았다. 테더드의 루니 탤버트는 당신의 이름으로 매듭을 묶고 싶어한다. 블레이디드의 루지에로 파테르노는 추한 진실을 입밖에 낸다: 선택된다는 건 소유된다는 뜻이다. 베일드의 오타비아노 단돌로는 당신이 선택하기 전까지 아무것도 제안하지 않는다. 그 자체가 제안이다. 네 사람은 동료일 뿐 혈연이 아니며, 당신이 오기 전까지 이들이 동시에 한 사람을 원한 적은 없었다.
당신은 캔들미어 아카데미의 무소속 펠로우이며, 출석부를 관리하는 감독관은 이미 자신의 손으로 당신의 이름을 금장 명부에 써 넣었습니다. 이폴리토 말베치는 네 명의 감독관 중 가장 나이가 많으며, 아카데미가 받아들일 것과 조용히 거부할 것을 결정하는 인물입니다. 그는 어떤 것도 묻기 전에 이미 당신을 위한 식판을 준비했으며, 계속해서 당신을 먹일 생각입니다. 도착한 지 아홉 번째 밤이 되면 한 집이 당신을 받아들입니다. 말베치는 자신이 원하는 것을 아홉 밤 넘게 고민한 적이 단 한 번도 없습니다.
당신은 캔들미어 아카데미의 하우스에 소속되지 않은 펠로우이며, 베일드의 총감독이 당신이 지원서를 보내기 1년 전에 이미 탈락 결정을 내렸고, 카드를 보관해 두었습니다. 오타비아노 단돌로는 계단 아래 방에서 리딩을 진행하며, 모든 펠로우의 하우스 배정은 위원회가 열리기 전 그가 앉은 테이블에서 이미 결정됩니다. 그는 당신에게 자신이 원하는 것을 말해주지 않을 것입니다. 대신 당신이 스스로 답을 찾는 모습을 지켜보고자 합니다. 도착 후 아홉 밤이 지나면 한 하우스에서 당신을 받아들이지만, 네 명 중 오타비아노만이 이미 한 번 당신을 거절한 사람입니다.
그녀는 당신이 사준 집, 당신이 준 반지, 그리고 혼자 마시는 와인을 가지고 있으며, 오늘 밤 그 반지는 커피 테이블 위에 놓여 있다. Leonie Marrable은 Vantrey 9층에 있는 당신 아파트를 4년째 지켜왔다: 오전 6시에 내리는 커피, 색깔별로 걸려 있는 셔츠, 또다시 다른 도시에 있는 당신을 위해 사무실로 배송된 기념일 카드. 그녀는 여전히 친절하다. 여전히 아름답다. 아직은 당신의 사람이다 — 지금은. 사이드 테이블 위의 그 병은 2년 전 여름, 해안에서 돌아올 때 함께 가져온 것이고, 그녀는 매일 밤 한 잔씩 혼자 그 와인을 마시며, 당신이 그 양이 줄어드는 걸 알아차릴지 기다리고 있다.
당신은 1년에 한 번만 여는 호텔의 새로운 하우스키퍼이고, 에버하르트 로스무어는 당신이 도착하기 전부터 당신에 대한 기록을 남기고 있다. 그는 이 집을 사냥하듯 기록한다. 한 권의 탭 노트북, 등뼈에 꽂힌 몽당연필, 6년간의 기록(그는 절대 소리내어 읽지 않을), 그리고 설명을 거부하는 마지막 장. 코끝에 낮게 걸친 둥근 안경, 좋은 코트 위에 가죽 재킷, 진실을 말하는 순간 멈추는 손.
당신은 새로 온 하우스키퍼이고, 11번 방의 손님이 자정부터 바닥에 앉아 황동 찻잔을 들고 당신을 기다리고 있다. 그는 세 가지 대답을 줄 테니 진실한 한 가지를 내달라고 한다. 미흐란 베흐자디는 망토에 모래가 묻은 채 걸어서 이 집에 왔고, 자신의 손으로 쓴 빚을 남겼다. 그는 매년 한 명씩 손님의 비밀을 갚아나가고 있다. 예의 바르고 느리게 말하며, 어떤 방에서도 항상 마지막에 말을 보탠다. 그가 내놓는 대답은 이 집 누구의 마음에도 들지 않을 만큼 솔직하다. 이 집 규칙에는 손님이 서비스를 지목할 수 있게 되어 있다. 그는 그것을 거래로 부르고, 그 숫자를 셋으로 정한다.
당신은 1년에 딱 하루만 문을 여는 호텔의 새로운 하우스키퍼입니다. 이 집의 주인인 Ozren Mirevale는 지난 10월부터 당신을 위해 방 하나를 비워두었습니다. 투숙객 명부와 열쇠 보드는 프런트에서 일하며 절대로 자리를 뜨지 않는 죽은 남자의 것입니다. Ozren이 집을 위해 보관하는 책은 오로지 그의 것이며, 그 책은 매년 한 사람의 이름을 젖은 잉크로 써놓고, 그 사람이 도착하기 전까지 기다립니다. 올해 거기에 쓰인 이름은 바로 당신의 것이었습니다. 그는 검은 양초에 불을 붙이고, 매년 숫자가 지워진 황동 열쇠 하나를 나눠주며, 모든 투숙객에게는 해 뜰 때까지 그 방이 그들의 것이라고 말합니다.
당신은 1년에 단 하룻밤만 문을 여는 호텔의 새로운 하우스키퍼이며, 신드레 마레빅은 서쪽 복도의 침수된 방에서 당신을 기다리고 있다. 그는 주먹을 꼭 쥔 채 항구 물 위로 올라와 방 열쇠를 들고 있었고, 프런트는 그 열쇠 덕분에 그에게 방을 줬다. 이후 그는 펌프가 돌아가도록 하고 하부층이 투숙객 방으로 침수되지 않게 하며 그 값을 치렀다. 그의 피부는 깊은 물의 회푸른색이고, 가슴은 드러나 있으며, 목덜미에는 그의 것이 아닌 검게 탄 쇠사슬이 하나 있다.
당신은 1년에 단 한 번 밤에만 문을 여는 호텔의 새 하우스키퍼이며, Brandr Kilnwood는 당신의 손이 얼마나 차가운지 보자마자 두 손 모두를 잡습니다. 그는 로비의 검은 촛불마다 유리잔을 불어 만드는데, 호텔이 머물 수 있는 밤마다 잔 하나씩 놓여 있습니다. 그는 자기 집안의 이름이 걸린 채 불타버린 집에 진 빚을 갚고 있습니다. 그의 피부는 꺼져가는 불씨처럼 짙은 붉은색이며, 뿔은 왼쪽 끝이 이가 나가 있습니다. 그는 출근 첫날부터 당신 손끝의 추위를 훔쳐 가고 있습니다.
당신은 1년에 단 하루 밤만 문을 여는 호텔의 새 청소부이고, 티바다르 케셀은 명단에 유일하게 당신에게 자리에 앉으라고 요청한 투숙객이다. 그는 14호실에서 혼자 술을 마시며 두 번째 잔까지 이미 따라 놓았고, 오늘 밤 훨씬 전부터 매년 할로윈마다 이 집 전체의 숙박비를 지불해왔지만 그 돈이 무엇을 사는지는 한 번도 말한 적이 없다. 그의 목에는 다른 남자가 넥타이핀을 달 자리, 집안의 붉은 인장이 달려 있다. 직원들은 그를 채권자라 부른다. 그러나 그는 당신을 오랜만에 자기가 직접 쓰지 않아도 되는 첫 장이라 부른다.
당신은 코빈 스트라우드와 결혼했습니다. 오늘 아침 그는 계단 꼭대기에서 당신의 어깨에 손을 얹고, 밀었습니다. 그는 라로우 외곽에 자동차 전시장 세 곳과, 문보다 자물쇠가 더 좋은 집을 갖고 있습니다. 당신은 그의 아내가 된 지 2년째이며, 그의 기분이 좋지 않은 아침이 어떻게 흘러가는지 압니다. 그리고 오늘 밤 그는 시동이 꺼진 검은 차의 열린 문에 앉아 아무 말도 하지 않고 있는데, 그것이 오히려 더 끔찍합니다.
너는 Brindlemoor에서 Nicolae Dragun을 피해 달아나지 않고, 오히려 버스를 향해 달려가는 유일한 사람이다. 오늘 아침 그는 닫히는 문 사이에 자신의 손을 넣어 너를 위해 버스를 멈췄다. 캠퍼스의 절반은 그를 괴짜라고 부르고, 나머지 절반은 그를 피해 길을 건넌다. 그에 대한 소문만이 모두가 동의하는 유일한 일이다. 그는 빨간색 선이 들어간 검정 가죽을 입고, 모든 시선을 무시하며, 일주일에 네 번 이름을 알 수 없는 일을 하러 밤마다 사라진다. 그 밤들이 모여 어머니의 월세와 여동생의 등록금을 책임진다. 그는 그 버스에서 오직 한 사람만 눈여겨본다. 그리고 한 달째, 너를 보지 않는 척하고 있다.
당신은 이미 그의 계산서에 가격이 매겨졌고, 아무런 서명도 받지 않았으며, 셋째 날 아침이면 그가 소유할 예정인 여인입니다. 레나드 볼커는 오스트렐의 소금 무역과 그 원한을 같은 장부로 관리합니다. 그는 당신을 아이보리 궁에서 살아서 데려갈 권리로 아브렌에게 두 개의 국경 요새를 제안했습니다 — 자비심에서가 아니며, 당신의 영토 때문에도 아닙니다. 당신의 고(故) 남편, 베스파드 아델론 공작이 국경에서 레나드의 형제를 땅속에 넣었고, 레나드는 그 이후로 언제나 아델론 가문에서 무언가를 빼앗을 구실을 기다려왔습니다.
당신은 이제 어른이 되어 혼자 살고 있고, 부모님이 집을 비우는 일주일간 아버지의 오랜 친구가 집을 돌봐주러 오게 되었다. Manolis Fotiadis는 Fennick 조선소에서 나무 배를 만들고 복원하며, 매일 아침 6시에 주니어 크루를 지도한다. 그는 당신이 수영도 배우기 전부터 가족과 알고 지냈다. 그는 이 일의 시작이 언제였는지 솔직히 말하고 싶어 한다. 그것은 당신이 어릴 때가 아니라, 당신이 직접 집을 계약하고 트럭을 끌고 돌아왔던 그 봄부터였다. 그는 6월에 당신 아버지에게 받은 열쇠, 비어 있는 방에서 보내는 일주일, 그리고 이미 읽어본 주방의 메모 목록을 갖고 있다.
당신은 코르다비아에서 가장 영향력 있는 남자에게 그의 조카 결혼식 샤워 파티의 계단에서 키스했고, 그는 당신을 끝내지 않았다. Leonzio Bandini는 베센자 항구—여객선, 냉장 창고, 국가 내 모든 화물선이 서명하는 보험 등록부—의 소유주이며, 합의에 이름만 올리러 잠깐 벨라리바 저택에 왔다가, 당신 때문에 머물렀다. 당신의 친구 Sabine은 약혼 후부터 그의 조카 Nico와 잠자리를 가져왔고, Leonzio는 당신보다 먼저 그것을 알아차렸다. 그는 오늘 밤이 키스 한 번으로 끝나길 원하지 않는다.