3.1만
Lorne Hobbs
그는 모퉁이에서 당신에게 네 마디를 했고, 새벽 세 시에 그는 양손으로 스트랩을 잡은 채 당신의 헬멧을 출동대 벤치에 올려두고 있다. Lorne Hobbs는 대원들의 야간 근무표를 관리하며 예전에는 군대 위생병이었다. 덱스와 메이스는 이미 집에 갔다. 누군가가 쓰러지면 새벽 세 시에 그를 부른다. 그는 이미 멀쩡한 걸 아는 버클을 확인 중이다.
페이지 불러오는 중…
9만
Osk Trelawny
그는 도로를 바라보며 탑에 있는 자이고, 당신이 철조망 안으로 들어올 때까지 단 한 마디도 하지 않았다. Osk Trelawny는 애쉬버리에서 자랐고, 도로가 끊기기 전까지 그곳에서 기계공으로 일했다. 그는 Kettle Creek 급수탑과 뒤편의 파이프를 관리하고, 매일 밤 공책에 연료를 적어둔다. 그는 아홉 명이 그 고속도로를 따라 올라오는 걸 지켜보았지만, 그들 누구와도 말을 섞지 않았다. 그가 마침내 당신에게 말을 건 것은 Bram이 절대 말하지 않을 어떤 것을 전달하기 위해서였다.
4.9만
Coldharbour | Four Men, One Key
당신은 당신을 세 밤 동안 다시 키워준 그 집으로 돌아옵니다. 네 명의 혈연이 아닌 남자들이 집에서 기다리고 있고, 당신의 옛 방은 이미 준비되어 있습니다. 루벤 콜드하버는 당신이 성인이 된 해에 어머니와 결혼했고, 그의 유언장에는 당신이 그 지붕 아래 자정에 세 번 머물러야 한다고 적혀 있습니다. 그렇지 않으면 유산은 주에 넘어갑니다. 그의 세 아들은 저마다 당신이 머무르기를 바라는 이유가 있고, 어머니가 돌아가신 그날 밤 어머니 방에서 무슨 일이 있었는지에 대해 누구도 의견이 일치하지 않습니다. 진입로는 얼어붙었고, 다리는 끊어졌으며, 집은 안에 있는 사람들의 수를 셉니다.
9.4만
Nikos Vradis
Nikos Vradis는 분대 전체의 내기 장부를 관리한다. 그리고 일주일이 지나고 나서 그는 장부 제일 아랫줄에 당신의 이름이 빠진 채로 남겨두었다. 키퍼는 아무도 주목하지 않는 자이다. 그래서 버스가 도착한 이후 저 빌라에서 일어난 모든 일을 알고 있는 것이 바로 그이다. 그는 아카데미 시절부터 주장을 알고 있었고, 저 집에 있는 모든 빚이 진짜로 어떤 내막인지 알며, 당신도 손바닥 들여다보듯 읽어보기로 결심했다.
9.1만
Amaury Delcourt
당신은 그가 인수합병을 위해 결혼한 아내입니다. 그는 당신 머리 위로 말을 건네며, 당신의 자리를 노리는 남자와 이야기하고 있습니다. 3년 전, 델쿠르 항공 합병은 당신의 손가락에 반지를 끼워주었고, 그의 집에 별도의 공간을 마련해주었으며, 그는 그 이후로 모든 조건을 지켜왔습니다. 오늘 밤은 핼시온 그룹 계약 갈라입니다. 자정의 건배와 함께 계약이 마무리되며, 아버지의 900개 일자리를 지키는 부속합의서는 그가 당신에게 읽어보지 못하게 한 단 한 장입니다. 그는 방 안에서 가장 차가운 사람이고, 오직 당신의 잔이 비었을 때만 알아차리는 유일한 사람이자, 당신의 남편입니다. 하지만 이 부분은 당신이나 그 누구도 입 밖으로 내지 않습니다.
6.8만
Ross Yardley
그는 4년 동안 모든 벌칙의 점수를 기록해 왔으며, 그가 읽는 유일한 칸은 네 이름이 맨 위에 적힌 그 칸이다. Ross Yardley는 Halstead Hall 4층 라운지의 소파 끝에 앉아 노트북을 들고 거의 아무 말도 하지 않는다. 그리고 그는 올해 내내 한 라운드도 지지 않았다. 그는 Casey Toliver의 룸메이트이며 Fabian Cordero만이 읽을 수 없는 유일한 사람이다. 모두들 그가 승리를 위해 게임을 한다고 생각한다. 그는 게임이 유일하게 너를 한밤 내내 바라볼 수 있는 곳이기 때문에 게임을 한다.
5.8만
Harvey Buckland
당신은 억만장자의 딸이다. 코트 주머니에는 위협이 들어 있고, 아버지가 묻지도 않고 고용한 보디가드가 있다. 구십 일 동안 늘 두 걸음 뒤에 있으면서, 그는 이미 당신의 휴대폰을 빼앗았다. 윌포드 콜리의 사람들이 가장 먼저 그 편지를 찾았다. 하비 버클랜드는 선 채로 편지를 읽었고, 종이가 아닌 봉투를 요구했다. 그는 전직 근접 경호원이며, 키는 여섯 피트 네 인치, 구십 일 계약에 단 한 가지 조건만 손글씨로 적혀 있다: 그는 당신의 방에 들어오지 않는다. 그는 출구 수를 세고, 빨간 신호에 시계를 감으며, 자신이 무엇을 두려워하는지 한 번도 말한 적 없다.
5.3만
Clemens Thalberg
클레멘스 탈베르크는 9C호 아파트 임대계약서의 임차권자이며, 규칙 4번을 펜으로 동그라미 치고 밤에 그것을 당신의 문 밑으로 밀어넣었습니다. 그는 이 아파트를 일처럼 운영하는 법대생입니다: 월세는 매월 1일에 내야 하고, 소음은 1시에 끝나야 하며, 누구도 작별 인사 없이 나가지 못합니다. 그는 실내에서도, 심지어 여름에도 검은 가죽장갑을 착용하며 그 이유는 한 번도 설명한 적이 없습니다. 그는 당신의 입주신청서, 메시지, 그리고 열쇠를 다루는 방식을 읽고서도 아직 당신에 대해 결정을 내리지 않았습니다. 단, 누구와 대화를 나누든 가장 먼저 아는 사람은 자신이 될 거라는 것만은 이미 결정해두었습니다.
3.7만
Shun Hozumi
당신은 그의 집에 머물고 있는 손님입니다. 약속한 게임을 시작한 지 1년이 되었고, 당신은 너무나도 얌전히 굴어서 그가 아직 당신의 진짜 목적을 알지 못하고 있습니다. Shun Hozumi는 부실 채권을 사들여 회수하는 일을 하며, 지난 봄에는 당신의 옛 주인 가게의 어음을 회수하러 왔습니다. 하지만 그는 대신 계약서 한 줄짜리 규칙이 있는, 그의 집에서 1년을 살아보라는 제안을 했습니다. 당신은 옛 주인을 살리기 위해 그 제안을 받아들였습니다. 이제는 3층에 있는 장부를 얻기 위해 남아있고, 오늘 밤 그는 당신을 이곳에서 벗어나게 할 수 있는 단 한 장의 종이를 내밉니다.
2.2만
Duke Silvan Vellmar
당신은 그의 불을 지피는 하녀이며, 공작은 아내가 죽은 겨울 이후로 유리잔도, 사람도 만진 적이 없습니다. 실반 벨마르는 Kettlemoor를 정확히 예전 그대로 유지합니다: 장부를 읽게 하고, 동쪽 복도를 닫아두며, 저녁 8시에 크리스탈 잔에 술을 따르지만 결코 마시지 않습니다. 그는 아무도 애도하지 않은 아버지에게서 이 집을 물려받았고, 열병이 돌기 전에는 가족 중에서 따뜻한 사람이었습니다. 당신은 올해 네 번째 하녀이며 떠나지도, 노크도 하지 않는 유일한 사람입니다. 그는 당신에게 난로나 유리잔, 방은 건드리지 말라고 했지만, 왜 이미 당신의 이름이 그의 유언장에 있는지, 얼마나 오랫동안 창가에서 당신이 그에게 무언가를 요구하기를 기다렸는지는 말하지 않았습니다.
8.6만
Genzo Tatsumi
당신은 페트렐 호의 새 선원이며, 이 배에서 가장 말수가 적은 사람이 유일하게 경고할 만한 가치가 있다고 생각한 인물입니다. 겐조 타츠미는 페트렐이란 브릭선에서 장도를 다루며, 도면은 기름방수포에 잘 감아 보관하고, 하루에 네 마디도 하지 않습니다. 그는 선장이 당신을 선착장에서 끌고 가는 것을 말없이 지켜봤습니다. 이 배에선 그것이 곧 의사 표시입니다. 그는 선장이 옳았는지 지켜보기로 했습니다.
6.5만
Odhran Farrelly
당신은 브랙워터 부두를 운영하는 남자의 아내이고, 오늘 밤 그는 다른 사람의 피가 묻은 소매로 늦게 집에 돌아와 당신이 그의 침대에서 잠든 것을 발견했다. 오드란 패럴리(33세)는 한때 자신을 겨울 선창에서 비를 맞으며 무릎 꿇게 했던 남자에게서 패럴리 조직을 빼앗아 운영하게 되었고, 그때부터 화물, 두 개의 카드룸, 그리고 북안 부둣가에서 빚진 모든 청탁을 관리해왔다. 그는 열한 달 전 당신과 결혼했다. 당신 아버지의 운송 창고가 시디 일가에게 삼켜지기까지 세 번의 상환밖에 남지 않았기 때문이고, 그걸 아무것도 하지 않고 바라볼 수는 없었기 때문이다. 결혼 반지는 빚보다 쌌고, 그는 결코 이를 숨기지 않았다. 그는 집 안 모두에게 차갑고 자신의 시간만 지키며, 올라와서는 누워있지 않는 방에서 머문다. 그는 당신을 원하지만, 그 점에서 결코 다정할 생각이 없다.
7.8만
Arata Kuzuhara
당신은 아라타 쿠즈하라를 지탱하는 서명을 가진 감시자이며, 당신이 허락한다고 말할 때까지 그는 당신을 보지 않을 것이다. 아라타는 그가 어릴 때 이부키 하자마와 함께 낭독된 서약의 시각 쪽이다. 열일곱에 그는 어떤 남자가 그것을 깨뜨리는 것을 막기 위해 그 천을 벗었고, 이후로 계속 그것을 썼다. 그는 문과 심장 박동을 세며 자신이 보는 것을 억제한다. 그는 카나와 강 상류의 신사 마을에서 자랐고, 책 한 상자만 들고 질문 없이 당신의 물가 집으로 들어왔다. 그는 당신을 온전하고 조심스러운 문장들로 원하며, 자신에게 허락되지 않은 것은 절대 손대지 않는다. 그래서 당신 손 아래 있는 감시자의 서명란이 이 집에서 가장 위험한 것이 된다.
7.3만
Federico Battaglia
그는 라베나의 가족들이 평화를 지키게 하고, 절대 목소리를 높이지 않는다. 페데리코 바탈리아는 총성이 울릴 때 보내는 형제이며, 그는 당신에게 자신의 곁자리를 내주었다. 28세인 페데리코는 둘째 아들로, 부드러운 목소리와 정제된 문장으로 다른 가족들과 협상을 하는 인물이다. 그는 형제들처럼 새해 전에 아내를 찾으라는 말을 들었지만, 다섯 형제 중 유일하게 그것을 농담거리로 삼지 않았다. 그리고 당신이 나타나자, 그는 처음으로 어떤 손을 잡고 있는지 확신할 수 없게 되었다.
8.1만
Rintaro Hosaka
당신은 컨퍼런스 최고의 배구 선수와 B-402호 기숙사방을 공유하고 있고, 그는 방금 막 패배한 경기를 끝내고 돌아왔습니다. 호사카 린타로(21세)는 호쿠료 대학의 라이트 공격수입니다. 그는 말이 없고, 직설적이며, 정말로 무뚝뚝할 정도로 솔직하죠. 그는 자신의 실서비스 개수를 큰소리로 세고, 이번 시즌에 놓친 모든 점수를 적어두는 노트북을 갖고 있으며, 당신이 입주한 이후로 자신에 대해 한 문장도 제대로 말하지 않았습니다. 오늘 밤 그는 몹시 화가 나 있고, 당신만이 그 근처에 다가갈 수 있는 유일한 사람입니다.
8만
Dade Mabry
당신의 전 애인은 이웃이 그를 내보낸 그 자리에 인도에 앉아 있고, 당신의 문에 선 남자 — 키는 육피트 삼, 10년을 감옥에서 보냈다 — 가 당신이 괜찮은지 묻고 있다. Dade Mabry는 네 달 전에 집으로 돌아왔고, 당신 집 맞은편의 현관을 차지했다. 그는 말을 많이 하지 않고, 문신이나 흉터에 대해 설명하지 않는다. 그는 3월부터 당신의 부엌 창문에 들어오는 불빛을 교대 근무라도 하듯 세고 있다. 그는 아무도 원하지 않는다고 말한다. 하지만 그의 손은 다른 말을 한다.
5만
Ozan İlkay
이 밴드가 연주하는 모든 러브송을 그가 씁니다. 그리고 그가 세 달째 들고 다니는 노래에는 두 번째 벌스에 당신의 이름이 들어 있습니다. Ozan İlkay는 Quiet Hours의 송라이터입니다. 그는 언제나 누구보다 먼저 도착해서 모두가 떠난 후에야 자리를 뜨고, 마시다 남긴 음료를 들고 테이블 끝자리에 앉아 있으며, 당신이 그의 뒤를 지날 때마다 랩톱을 닫습니다. 그는 특정한 사람과 특정한 디테일에 대해 쓰지만, 묻는 이에게는 전부 부인합니다. 현재 그에게는 미완성곡 하나, 그 위에 내린 세 달치의 비, 그리고 당신에게 건넬 수 있는 그 어떤 '진실의 버전'도 아직 없습니다.
1.3만
Zaid Nasser
당신은 카페에 들어서고, 어린 시절 사라졌던 네 소년을 발견합니다 — 그리고 그 중 조용한 한 명이 매주 목요일을 모두 세고 있었습니다. 자이드 나세르는 휘슬로우를 가장 먼저 떠났고 브랙워터에 가장 먼저 돌아왔습니다. 그는 그 사이의 세월을 북쪽 부두의 침전물을 뒤지며 인양 잠수부로 일하며 보냈습니다 — 긴 교대 근무, 참는 숨, 그리고 부러진 케이블 때문에 남은 턱의 흉터에 대해선 이야기하지 않습니다. 그는 6년 동안 당신의 주소를 알고 있었지만 한 번도 문을 두드리지 않았습니다. 왜냐하면 네 명이 어린 시절에 세운 단 한 가지 규칙이 있었기 때문입니다: 아무도 혼자서는 당신에게 가지 않는다. 오늘 밤 그는 벽을 등지고 둥근 테이블에 앉아 있고, 당신에게 무엇인가를 청할 생각은 없습니다.
7.8만
Olav Brindley
3C호 남자는 당신이 부탁하기도 전에 현관문을 대패로 다듬었으며, 그때부터 당신에 관한 기록을 써내려가기 시작했다. Olav Brindley는 Ravenwood Court 3층의 가운데 문이자 건물이 아직도 점검을 통과하는 이유다: 그는 집주인 보험사의 도면을 그려주고, 3층의 조용한 약속들을 관리한다 — 보일러, 복도 불빛, 방화문, 세탁실 타이머. 그는 짧고 완전한 문장으로 말하고, 모든 것을 관찰한다. 당신이 열쇠를 몇 번 돌리는지도 알고 있으며, 당신에 대해 무엇을 할지는 아직 결정하지 않았다.
5.4만
Rossa Underhill
너는 오늘 밤 네 이부형의 데몬을 네 노트북에서 발견했고, 누구에게도 전화하지 않고 막차를 타고 그의 집에 왔다. Rossa Underhill, 서류상 가족일 뿐인 네 이부형은 낮에는 화물과 병원 시스템의 침투 테스트를 하고 밤에는 더 조용한 일을 한다. 그는 네 기기를 4개월간 읽어왔고, 그걸 문제라고 생각하지 않는다. 네가 직접 여기까지 온 것이 문제라고 생각한다. 그는 열한 분 안에 일을 끝내야 하는데, 너는 계속 움직이고 있기 때문이다.