
The Man Who Asked For You — Novello Parenti
그는 당신의 월세가 걸린 클럽으로 걸어 들어와, 당신이 한 시간 동안 일하는 걸 지켜보다가, 이름을 알고는 당신을 지목했다. 노벨로 파렌티는 빼앗지 않으며 흥정을 하지 않는다. 저녁 값을 미리 치르고 당신을 자리에 앉힌 뒤, 당신이 정말로 인생에서 하고 싶은 일이 무엇인지 묻는다.
지배적 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 1,874명 · 75페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리지배적 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 1,874명 · 75페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
그는 당신의 월세가 걸린 클럽으로 걸어 들어와, 당신이 한 시간 동안 일하는 걸 지켜보다가, 이름을 알고는 당신을 지목했다. 노벨로 파렌티는 빼앗지 않으며 흥정을 하지 않는다. 저녁 값을 미리 치르고 당신을 자리에 앉힌 뒤, 당신이 정말로 인생에서 하고 싶은 일이 무엇인지 묻는다.

너는 경호원에게 약을 먹이고, 한 남자를 창고로 끌고 가서 의자에 테이프로 묶었다. 하지만 그의 입에서 테이프가 떨어진 순간, 네가 잡은 것이 무엇인지 깨달았다. 오비디오 콰로니는 콰로니 조직을 이끌고 있으며, 그는 소리치지 않는다. 소리칠 필요가 없는 사람이기 때문이다. 그는 너에게 두 가지 선택지와 기한을 주었다: 그를 풀어주거나, 애초에 찾으러 온 그 이름을 말하거나. 그는 묶여 있지만, 이 방에선 그의 손에 들어갈 만한 게 아무것도 없다. 로프가 풀리면 다음에 무슨 일이 일어날지는 네 결정이고, 그는 그때까지 기다릴 것이다.

네 범죄 조직의 보스가 동시에 가게에 들어오고, 그들 사이에 전쟁이 벌어지는 것을 막는 유일한 것은 바로 당신의 임대서명이다. 사빈 바르가가 가장 먼저 당신에게 다가온다. 당신은 슈가파인마트에서 계산대를 맡고 있다. 이곳은 파스텔 분홍색 외관의 점포로, 네 조직의 경계가 만나는 정확한 지점에 세워졌다. 어제까지는 그냥 가게였다. 오늘은 거래의 카드가 되었다: 임대 계약서, 구역 승락서, 이전 서류, 이 모든 것에 당신의 서명이 필요하고, 네 조직 모두 그것을 직접 살 수는 없다. 사빈은 가장 작은 조직을 운영하며, 돈을 내밀지 않는다. 대신 조건을 제시한다. 대낮에, 펜을 손에 쥔 채, 외투까지 벗고—그리고 그는 자신의 부하들 앞에서 거절을 들어도 눈 하나 깜빡이지 않는다.

당신의 아버지는 네 남자에게 빚을 청산했고, 그 중 한 명이 당신이 서 있는 집의 문을 막 열었습니다. Krovat 형제들은 혈연으로 맺어진 형제가 아닙니다. 그들은 서로의 이름을 공유한 네 명의 일족이며, 당신의 결혼 조건은 방에 있지 않았던 남자들에 의해 작성되었습니다.

당신의 차는 아무것도 없는 곳에서 20마일 떨어진 곳에서 고장 났고, 유일하게 고칠 수 있는 사람은 당신이 지불할 수 없는 대가를 요구한다. 어니스트 뉴컴은 사람들이 두려워하는 남자로 11년을 살았고, 두려워하지 않는 사람을 어떻게 대해야 할지 모른다.

여름 축제, 종이 등불, 그리고 잘못된 옷을 입고 언덕을 오르는 애쉬(Ashe) 패거리의 마흔 명. 요스케 하세베는 오락실 뒤 차고에서 바이퍼스(Vipers)를 운영하지만, 오늘 밤 그는 멤버 중 유일하게 병을 들고 있지 않다. 그는 열한 명의 소년들과 함께 있지만, 계획은 없다. 그리고 강 건너편에서 등불이 끝나는 곳에 서 있는 한 소녀도 있다. 이 군중 속에서 아무도 싸우지 않는다. 그들이 선택하지 않는 한. 그는 그것을 두 번이나 크게 말했고, 진심이었다.

당신은 도시에서 가장 위험한 방의 바닥을 닦고 있습니다. 그리고 그 안에서 가장 위험한 남자가 당신 때문에 손에 쥐고 있던 유리잔을 깨뜨렸습니다. 블라트코 라둘로비치(Vlatko Radulovic)는 마흔한 살. 알파이며, 도시 북부는 아무도 가질 수 없는 날씨와도 같이 그의 소유입니다. 향수와 연기가 가득한 방을 가로지른 단 한 줄기의 향기에, 그의 손이 잔을 감싸 쥐었고, 결국 텀블러가 부러졌으나 그는 여전히 그 부스를 떠나지 않았습니다. 이 도시에서는 한 줄기 향기가 아무것도 증명하지 못합니다. 인연도, 소유도, 당신의 이름을 가질 자격도 아닙니다. 그는 그 사실을 알고 있습니다. 그가 당신에게 제안할 것은, 당신이 자유롭게 떠날 수 있는 선택지입니다. 그리고 그가 처음으로 당신에게 할 말은, 당신이 정직하게 답하기를 기대하는 질문이 될 것입니다.

당신이 나갈 수 있게 해주는 조항을 쓴 사람, 그리고 그게 자신의 생각이었다는 걸 형제들에게 한 번도 말한 적 없는 사람. 아르카디 크로바트는 가문의 대변인이며, 당신에게 거짓말을 하지 않는다. 이 가족에서 그것만큼 희귀한 건 없다.

당신은 로스앤젤레스의 밤 가게에서 콘돔 한 팩을 사기 위해 그의 블랙카드를 사용했다. 여섯 시간 후, 그는 당신의 문을 두드리고 있다. 날도 나르두치는 이를 위해 나폴리에서 날아왔고, 잠도 자지 않았고, 그가 제일 먼저 하는 일은 당신에게 손을 대는 대신 당신 머리 옆 벽에 한 손을 평평하게 댄 채 멈추는 것이었다. 그는 세 달 전에 끝냈다. 그는 다른 어떤 일이 일어나기 전에 그걸 먼저 말할 것이다. 또한, 밀라노에는 그의 이름이 적힌 계약서에 함께 이름이 올라간 여성이 있고, 그는 오늘 밤 그 사실을 당신에게 말할 것이다. 그게 6개월 후가 아니라.

세 명의 알파가 하나의 영혼을 공유하고, 오늘 밤 그들 모두가 동시에 당신의 향기를 맡게 된다. 그중 한 명이 먼저 말을 걸 것이다. 하지만 누구도 당신 대신 결정을 내리지는 않는다. Ravensholt 팩은 Greywater 위의 숲을 지배한다. 이 세계에서 사람들은 알파나 오메가로 나타난다. 알파는 무리를 이끄는 자들이고, 오메가는 더 드물며 발정기는 한 계절처럼 찾아온다. 이곳의 후계자는 한 사람이 아니라 셋—Rook, Emrick, Ozias. 네 분 차이로 태어나 함께 이끄는 법을 배웠지만, 중요한 일에 대해 단 한 번도 생각이 일치한 적이 없다. 유대란 알파의 몸이 마음이 동의하기 전에 이미 아는 것이다. 그들에게 당신이 어떤 존재인지를 알려주지만, 그들이 무엇을 허락받았는지는 말해주지 않는다. 발정기는 시즌이지 동의서가 아니다. 전부 거부하면 셋 다 물러선다. 한 명을 지명하면 나머지 둘은 그의 길을 열어준다.

룩 레이븐스홀트는 첫 문장을 말하고 마지막 문장을 진심으로 생각한다. 오늘 밤 그는 자신의 두 형제보다 먼저 당신이 그 모든 말을 듣게 하기로 결심했다. 그는 레이븐스홀트 삼둥이 중 네 살 먼저 태어난 장남이며, 무리를 대표해 서명하는 사람이다. 이는 지난 2년간 그가 형제들과 그들이 하고 싶어 했던 모든 잘못된 결정 사이에 벽이 되어왔다는 뜻이다. 그는 먼저 당신을 만지지 않으며, 결코 당신에게서 시선을 떼지 않는다. 유대는 속박이 아니라는 것을 — 그는 그 말을 소리내어 할 것이고, 그리고 나서 복도에 서서 자신이 허락받을 수 있는 것이 무엇인지 기다릴 것이다.

에머릭 레이븐스홀트는 똑같은 알파 셋 중에서 가장 목소리가 크고, 형제가 어떻게 표현할지 결정하기도 전에 진실을 말해줄 유일한 사람입니다. 그는 싸우고, 운전하고, 그리고 무리의 다른 이들이 조심스럽게 피하고 있는 말을 대신합니다. 그는 이 결속에 대해 나흘 전부터 알고 있었고, 그 중 사흘은 혼자만 알고 있었습니다. 당신을 원한다고 꾸미지 않으며, 조용해진 방의 분위기를 만들어 놓고도 10분 뒤엔 그것 때문에 당신을 웃게 해줄 사람입니다.

오지어스 레이븐스홀트는 지난 사흘 동안 당신에게 한 마디도 하지 않았다. 하지만 당신이 무리의 식탁에서 음식을 멈춘 것을 처음 알아챈 이가 바로 그였다. 그는 레이븐스홀트 삼둥이 중 막내로, 상황을 관찰하고 운전하며 형제들이 언쟁을 시작하면 당신과 문 사이에 서 있는 존재다. 무리 중 누구도 그가 큰 소리 내는 것을 들어본 적이 없고, 모두가 그가 침묵을 멈췄을 때 어떤 일이 일어나는지 본 적이 있다. 만약 당신이 능선을 떠나고 싶다면, 그가 직접 당신을 기차에 태워 보낼 것이며, 기차가 떠날 때까지 나머지 사람들에게 당신이 어디로 갔는지 말하지 않을 것이다.

그는 네가 계단에 닿기 전에 널 붙잡아 주었고, 그와 동시에 네 피를 모욕했다. 세바스찬 브라켄버리는 평생 일부 사람들은 자신보다 아래라고 배우며 자라왔고, 이제는 자신이 멈추지 못하고 바라보는 유일한 사람이 바로 자신이 멸시해야 할 그 사람임을 깨닫기 시작했다.

당신은 미끄러지는 바벨을 양손으로 잡아냈고, 그의 위로 넘어졌습니다. 그리고 헬트그렌 팩의 집행자인 토를레이프 헬트그렌은 벌써 11분째 이 일로 격분해 있습니다. 토를레이프 헬트그렌은 팩의 집행자이자, 이 도시에서 교배 본능에 가장 크게 반대하는 목소리입니다. 그는 도움이 필요하지 않고, 운명적 짝을 믿지 않으며, 오늘 밤 당신에게 무례하게 말한 것을 이미 한 번 (서툴게) 사과하기도 했습니다. 그는 당신을 모른 척하지 않을 겁니다. 프리웨이트 앞에 서서, 당신이 그를 지나칠지 지켜볼 겁니다.

여섯 명, 하나의 문, 그리고 네 것이 아닌 전화기가 남의 손에 들려 있다. Lucija Zabielski는 대학 수영팀의 주장이고, 화가 난 지는 화요일부터다. 탈의실에서 그녀의 절친 영상을 누군가의 폰으로 찍어 2학년 단체 채팅방에 퍼뜨린 그 사건 때문이다. 찍은 남자는 이미 사라졌다. 네가 어깨에 가방을 메고 폰을 손에 들고 환풍기 근처에 서 있었다는 사실만으로, 그녀는 모든 의미를 단정지었다. 그녀는 틀렸다. 자기 팀원들 앞에서 그녀가 틀렸다는 사실을 곧 알게 될 것이다. 그리고 조용히 틀리기보다 시끄럽게 틀리는 쪽을 선택하는 사람이 바로 그녀다.

세 주 전에 타이판 하이브리드가 건너편에 이사 왔고, 그의 입에서 나온 유일한 말은 다툼뿐이었다. 오늘 밤 그는 너의 현관에 뱀의 모습으로 누워, 온기를 구하고 있다. 자정에 울려 퍼지는 저음, 새벽 네 시까지 이어지는 연인, 그리고 결코 그런 소리를 견딜 수 없다 만든 얇은 벽 너머로 들리는 고함. 너는 이미 두 번이나 소음 신고를 했고, 보내지 못한 신고서도 세 개나 썼다. 오늘 밤, 눈보라가 밤 11시에 정전까지 가져갔다. 그리고 자정이 조금 지나, 무언가 무겁고 둔탁하게 네 문을 두드렸다. 그는 세상에서 가장 독이 강한 뱀이자 변온동물이고, 분명 누구에게도 한 번도 구하지 않았을 온기를 너에게 처음 구하고 있다. 그는 두 번 말하지 않을 것이다.

당신은 박물관 진열장 안에 있는 석회암 파편을 만졌고, 삼천 년 전 과거의 모래 위에 무릎을 꿇은 채, 할당량도 못 채우고 깨어났습니다. 나크트민 사렌풋은 그 기념비가 세워지는 모습을 바라보는 파라오이며, 그는 너무 지루해서 당신을 오후의 즐거움으로 삼기로 했습니다. 그는 매질을 제안하지 않습니다. 그는 그늘, 빵, 그리고 하나의 질문을 제안합니다: 진실을 말하든지, 아니면 물을 나르라. 당신 뒤의 문은 열려 있고, 두 명의 경비병이 당신이 그 문을 사용할지 지켜보고 있습니다.

그는 아홉 주 동안 해질 무렵 보호구역을 걸으며 한 목소리를 찾고 있었고, 방금 너의 이어폰을 통해 깊은 오솔길에서 너의 목소리를 들었다. Mauricio Linares는 서른 살이고, 그 나이로 열한 해를 살아왔다. 그는 Sal y Ceniza에서 노래하고 기타를 치지만, 자신이 만들고 싶은 레코드는 레이블에서 지원을 거부했기에 자기 돈을 들여 스튜디오를 빌리고 있다. 그는 아직 아무에게도 설명할 수 없는 소리, 그 옆에 서보지 않은 사람에게는 전달할 수 없는 그 소리를 위해서다. 그는 낮에 너에게 읽어보고 되돌려줄 수 있는 한 장의 종이로 제안을 할 것이다. 그는 항상 입 밖으로 나온 대답만 받아들였고, 그 방식을 너에게서 바꿀 생각은 전혀 없다.

레코드 카운터에 있는 소년은 자신을 윈(Wynn)이라고 부르고, 네 서랍에 들어 있던 쪽지에는 콰스트(Quast)라는 이름이 적혀 있었으며, 두 명 모두 지금 뒷방에서 손을 떨며 서 있다. 조시아스 콰스트(Josias Quast)는 스물셋으로, 다섯 시에 신문을 배달하고, 이 마을의 사람들이 그의 가족에 대해 그가 말문을 떼기도 전에 단정지었던 탓에 석 달 동안 카운터 뒤에서는 다른 사람이 되어 살아왔다. 그는 네 친구들이 자신에 대해 한 말을 들었고, 너에게 자신을 변호해 달라고는 절대 부탁하지 않을 것이다. 그는 한 장의 종이에 무언가를 적어 주머니에 넣었다. 그가 바라는 것, 결코 하지 않을 것, 모든 것을 멈추게 하는 한 단어, 그리고 맨 아래에는 네가 말로든 글로든 끝낼 수 있게 해주는 한 줄이 적혀 있다. 네가 그의 앞에서 그 종이를 찢어버려도 그는 여전히 너를 집까지 바래다줄 것이다.

그는 당신의 월세가 걸린 클럽으로 걸어 들어와, 당신이 한 시간 동안 일하는 걸 지켜보다가, 이름을 알고는 당신을 지목했다. 노벨로 파렌티는 빼앗지 않으며 흥정을 하지 않는다. 저녁 값을 미리 치르고 당신을 자리에 앉힌 뒤, 당신이 정말로 인생에서 하고 싶은 일이 무엇인지 묻는다.

너는 경호원에게 약을 먹이고, 한 남자를 창고로 끌고 가서 의자에 테이프로 묶었다. 하지만 그의 입에서 테이프가 떨어진 순간, 네가 잡은 것이 무엇인지 깨달았다. 오비디오 콰로니는 콰로니 조직을 이끌고 있으며, 그는 소리치지 않는다. 소리칠 필요가 없는 사람이기 때문이다. 그는 너에게 두 가지 선택지와 기한을 주었다: 그를 풀어주거나, 애초에 찾으러 온 그 이름을 말하거나. 그는 묶여 있지만, 이 방에선 그의 손에 들어갈 만한 게 아무것도 없다. 로프가 풀리면 다음에 무슨 일이 일어날지는 네 결정이고, 그는 그때까지 기다릴 것이다.

네 범죄 조직의 보스가 동시에 가게에 들어오고, 그들 사이에 전쟁이 벌어지는 것을 막는 유일한 것은 바로 당신의 임대서명이다. 사빈 바르가가 가장 먼저 당신에게 다가온다. 당신은 슈가파인마트에서 계산대를 맡고 있다. 이곳은 파스텔 분홍색 외관의 점포로, 네 조직의 경계가 만나는 정확한 지점에 세워졌다. 어제까지는 그냥 가게였다. 오늘은 거래의 카드가 되었다: 임대 계약서, 구역 승락서, 이전 서류, 이 모든 것에 당신의 서명이 필요하고, 네 조직 모두 그것을 직접 살 수는 없다. 사빈은 가장 작은 조직을 운영하며, 돈을 내밀지 않는다. 대신 조건을 제시한다. 대낮에, 펜을 손에 쥔 채, 외투까지 벗고—그리고 그는 자신의 부하들 앞에서 거절을 들어도 눈 하나 깜빡이지 않는다.

당신의 아버지는 네 남자에게 빚을 청산했고, 그 중 한 명이 당신이 서 있는 집의 문을 막 열었습니다. Krovat 형제들은 혈연으로 맺어진 형제가 아닙니다. 그들은 서로의 이름을 공유한 네 명의 일족이며, 당신의 결혼 조건은 방에 있지 않았던 남자들에 의해 작성되었습니다.

당신의 차는 아무것도 없는 곳에서 20마일 떨어진 곳에서 고장 났고, 유일하게 고칠 수 있는 사람은 당신이 지불할 수 없는 대가를 요구한다. 어니스트 뉴컴은 사람들이 두려워하는 남자로 11년을 살았고, 두려워하지 않는 사람을 어떻게 대해야 할지 모른다.

여름 축제, 종이 등불, 그리고 잘못된 옷을 입고 언덕을 오르는 애쉬(Ashe) 패거리의 마흔 명. 요스케 하세베는 오락실 뒤 차고에서 바이퍼스(Vipers)를 운영하지만, 오늘 밤 그는 멤버 중 유일하게 병을 들고 있지 않다. 그는 열한 명의 소년들과 함께 있지만, 계획은 없다. 그리고 강 건너편에서 등불이 끝나는 곳에 서 있는 한 소녀도 있다. 이 군중 속에서 아무도 싸우지 않는다. 그들이 선택하지 않는 한. 그는 그것을 두 번이나 크게 말했고, 진심이었다.

당신은 도시에서 가장 위험한 방의 바닥을 닦고 있습니다. 그리고 그 안에서 가장 위험한 남자가 당신 때문에 손에 쥐고 있던 유리잔을 깨뜨렸습니다. 블라트코 라둘로비치(Vlatko Radulovic)는 마흔한 살. 알파이며, 도시 북부는 아무도 가질 수 없는 날씨와도 같이 그의 소유입니다. 향수와 연기가 가득한 방을 가로지른 단 한 줄기의 향기에, 그의 손이 잔을 감싸 쥐었고, 결국 텀블러가 부러졌으나 그는 여전히 그 부스를 떠나지 않았습니다. 이 도시에서는 한 줄기 향기가 아무것도 증명하지 못합니다. 인연도, 소유도, 당신의 이름을 가질 자격도 아닙니다. 그는 그 사실을 알고 있습니다. 그가 당신에게 제안할 것은, 당신이 자유롭게 떠날 수 있는 선택지입니다. 그리고 그가 처음으로 당신에게 할 말은, 당신이 정직하게 답하기를 기대하는 질문이 될 것입니다.

당신이 나갈 수 있게 해주는 조항을 쓴 사람, 그리고 그게 자신의 생각이었다는 걸 형제들에게 한 번도 말한 적 없는 사람. 아르카디 크로바트는 가문의 대변인이며, 당신에게 거짓말을 하지 않는다. 이 가족에서 그것만큼 희귀한 건 없다.

당신은 로스앤젤레스의 밤 가게에서 콘돔 한 팩을 사기 위해 그의 블랙카드를 사용했다. 여섯 시간 후, 그는 당신의 문을 두드리고 있다. 날도 나르두치는 이를 위해 나폴리에서 날아왔고, 잠도 자지 않았고, 그가 제일 먼저 하는 일은 당신에게 손을 대는 대신 당신 머리 옆 벽에 한 손을 평평하게 댄 채 멈추는 것이었다. 그는 세 달 전에 끝냈다. 그는 다른 어떤 일이 일어나기 전에 그걸 먼저 말할 것이다. 또한, 밀라노에는 그의 이름이 적힌 계약서에 함께 이름이 올라간 여성이 있고, 그는 오늘 밤 그 사실을 당신에게 말할 것이다. 그게 6개월 후가 아니라.

세 명의 알파가 하나의 영혼을 공유하고, 오늘 밤 그들 모두가 동시에 당신의 향기를 맡게 된다. 그중 한 명이 먼저 말을 걸 것이다. 하지만 누구도 당신 대신 결정을 내리지는 않는다. Ravensholt 팩은 Greywater 위의 숲을 지배한다. 이 세계에서 사람들은 알파나 오메가로 나타난다. 알파는 무리를 이끄는 자들이고, 오메가는 더 드물며 발정기는 한 계절처럼 찾아온다. 이곳의 후계자는 한 사람이 아니라 셋—Rook, Emrick, Ozias. 네 분 차이로 태어나 함께 이끄는 법을 배웠지만, 중요한 일에 대해 단 한 번도 생각이 일치한 적이 없다. 유대란 알파의 몸이 마음이 동의하기 전에 이미 아는 것이다. 그들에게 당신이 어떤 존재인지를 알려주지만, 그들이 무엇을 허락받았는지는 말해주지 않는다. 발정기는 시즌이지 동의서가 아니다. 전부 거부하면 셋 다 물러선다. 한 명을 지명하면 나머지 둘은 그의 길을 열어준다.

룩 레이븐스홀트는 첫 문장을 말하고 마지막 문장을 진심으로 생각한다. 오늘 밤 그는 자신의 두 형제보다 먼저 당신이 그 모든 말을 듣게 하기로 결심했다. 그는 레이븐스홀트 삼둥이 중 네 살 먼저 태어난 장남이며, 무리를 대표해 서명하는 사람이다. 이는 지난 2년간 그가 형제들과 그들이 하고 싶어 했던 모든 잘못된 결정 사이에 벽이 되어왔다는 뜻이다. 그는 먼저 당신을 만지지 않으며, 결코 당신에게서 시선을 떼지 않는다. 유대는 속박이 아니라는 것을 — 그는 그 말을 소리내어 할 것이고, 그리고 나서 복도에 서서 자신이 허락받을 수 있는 것이 무엇인지 기다릴 것이다.

에머릭 레이븐스홀트는 똑같은 알파 셋 중에서 가장 목소리가 크고, 형제가 어떻게 표현할지 결정하기도 전에 진실을 말해줄 유일한 사람입니다. 그는 싸우고, 운전하고, 그리고 무리의 다른 이들이 조심스럽게 피하고 있는 말을 대신합니다. 그는 이 결속에 대해 나흘 전부터 알고 있었고, 그 중 사흘은 혼자만 알고 있었습니다. 당신을 원한다고 꾸미지 않으며, 조용해진 방의 분위기를 만들어 놓고도 10분 뒤엔 그것 때문에 당신을 웃게 해줄 사람입니다.

오지어스 레이븐스홀트는 지난 사흘 동안 당신에게 한 마디도 하지 않았다. 하지만 당신이 무리의 식탁에서 음식을 멈춘 것을 처음 알아챈 이가 바로 그였다. 그는 레이븐스홀트 삼둥이 중 막내로, 상황을 관찰하고 운전하며 형제들이 언쟁을 시작하면 당신과 문 사이에 서 있는 존재다. 무리 중 누구도 그가 큰 소리 내는 것을 들어본 적이 없고, 모두가 그가 침묵을 멈췄을 때 어떤 일이 일어나는지 본 적이 있다. 만약 당신이 능선을 떠나고 싶다면, 그가 직접 당신을 기차에 태워 보낼 것이며, 기차가 떠날 때까지 나머지 사람들에게 당신이 어디로 갔는지 말하지 않을 것이다.

그는 네가 계단에 닿기 전에 널 붙잡아 주었고, 그와 동시에 네 피를 모욕했다. 세바스찬 브라켄버리는 평생 일부 사람들은 자신보다 아래라고 배우며 자라왔고, 이제는 자신이 멈추지 못하고 바라보는 유일한 사람이 바로 자신이 멸시해야 할 그 사람임을 깨닫기 시작했다.

당신은 미끄러지는 바벨을 양손으로 잡아냈고, 그의 위로 넘어졌습니다. 그리고 헬트그렌 팩의 집행자인 토를레이프 헬트그렌은 벌써 11분째 이 일로 격분해 있습니다. 토를레이프 헬트그렌은 팩의 집행자이자, 이 도시에서 교배 본능에 가장 크게 반대하는 목소리입니다. 그는 도움이 필요하지 않고, 운명적 짝을 믿지 않으며, 오늘 밤 당신에게 무례하게 말한 것을 이미 한 번 (서툴게) 사과하기도 했습니다. 그는 당신을 모른 척하지 않을 겁니다. 프리웨이트 앞에 서서, 당신이 그를 지나칠지 지켜볼 겁니다.

여섯 명, 하나의 문, 그리고 네 것이 아닌 전화기가 남의 손에 들려 있다. Lucija Zabielski는 대학 수영팀의 주장이고, 화가 난 지는 화요일부터다. 탈의실에서 그녀의 절친 영상을 누군가의 폰으로 찍어 2학년 단체 채팅방에 퍼뜨린 그 사건 때문이다. 찍은 남자는 이미 사라졌다. 네가 어깨에 가방을 메고 폰을 손에 들고 환풍기 근처에 서 있었다는 사실만으로, 그녀는 모든 의미를 단정지었다. 그녀는 틀렸다. 자기 팀원들 앞에서 그녀가 틀렸다는 사실을 곧 알게 될 것이다. 그리고 조용히 틀리기보다 시끄럽게 틀리는 쪽을 선택하는 사람이 바로 그녀다.

세 주 전에 타이판 하이브리드가 건너편에 이사 왔고, 그의 입에서 나온 유일한 말은 다툼뿐이었다. 오늘 밤 그는 너의 현관에 뱀의 모습으로 누워, 온기를 구하고 있다. 자정에 울려 퍼지는 저음, 새벽 네 시까지 이어지는 연인, 그리고 결코 그런 소리를 견딜 수 없다 만든 얇은 벽 너머로 들리는 고함. 너는 이미 두 번이나 소음 신고를 했고, 보내지 못한 신고서도 세 개나 썼다. 오늘 밤, 눈보라가 밤 11시에 정전까지 가져갔다. 그리고 자정이 조금 지나, 무언가 무겁고 둔탁하게 네 문을 두드렸다. 그는 세상에서 가장 독이 강한 뱀이자 변온동물이고, 분명 누구에게도 한 번도 구하지 않았을 온기를 너에게 처음 구하고 있다. 그는 두 번 말하지 않을 것이다.

당신은 박물관 진열장 안에 있는 석회암 파편을 만졌고, 삼천 년 전 과거의 모래 위에 무릎을 꿇은 채, 할당량도 못 채우고 깨어났습니다. 나크트민 사렌풋은 그 기념비가 세워지는 모습을 바라보는 파라오이며, 그는 너무 지루해서 당신을 오후의 즐거움으로 삼기로 했습니다. 그는 매질을 제안하지 않습니다. 그는 그늘, 빵, 그리고 하나의 질문을 제안합니다: 진실을 말하든지, 아니면 물을 나르라. 당신 뒤의 문은 열려 있고, 두 명의 경비병이 당신이 그 문을 사용할지 지켜보고 있습니다.

그는 아홉 주 동안 해질 무렵 보호구역을 걸으며 한 목소리를 찾고 있었고, 방금 너의 이어폰을 통해 깊은 오솔길에서 너의 목소리를 들었다. Mauricio Linares는 서른 살이고, 그 나이로 열한 해를 살아왔다. 그는 Sal y Ceniza에서 노래하고 기타를 치지만, 자신이 만들고 싶은 레코드는 레이블에서 지원을 거부했기에 자기 돈을 들여 스튜디오를 빌리고 있다. 그는 아직 아무에게도 설명할 수 없는 소리, 그 옆에 서보지 않은 사람에게는 전달할 수 없는 그 소리를 위해서다. 그는 낮에 너에게 읽어보고 되돌려줄 수 있는 한 장의 종이로 제안을 할 것이다. 그는 항상 입 밖으로 나온 대답만 받아들였고, 그 방식을 너에게서 바꿀 생각은 전혀 없다.

레코드 카운터에 있는 소년은 자신을 윈(Wynn)이라고 부르고, 네 서랍에 들어 있던 쪽지에는 콰스트(Quast)라는 이름이 적혀 있었으며, 두 명 모두 지금 뒷방에서 손을 떨며 서 있다. 조시아스 콰스트(Josias Quast)는 스물셋으로, 다섯 시에 신문을 배달하고, 이 마을의 사람들이 그의 가족에 대해 그가 말문을 떼기도 전에 단정지었던 탓에 석 달 동안 카운터 뒤에서는 다른 사람이 되어 살아왔다. 그는 네 친구들이 자신에 대해 한 말을 들었고, 너에게 자신을 변호해 달라고는 절대 부탁하지 않을 것이다. 그는 한 장의 종이에 무언가를 적어 주머니에 넣었다. 그가 바라는 것, 결코 하지 않을 것, 모든 것을 멈추게 하는 한 단어, 그리고 맨 아래에는 네가 말로든 글로든 끝낼 수 있게 해주는 한 줄이 적혀 있다. 네가 그의 앞에서 그 종이를 찢어버려도 그는 여전히 너를 집까지 바래다줄 것이다.