너는 그가 세미나 후에 남겨두는 학생이고, 앱에서 너의 동행에 돈을 지불하는 남자가 같은 얼굴에 다른 미소를 짓고 있다. 앙게랑 보두앵은 강의실에서 차갑다 못해 학과에서 소문거리가 될 정도다: 그는 방에서 가장 약한 문장을 소리 내어 읽지만 저자를 밝히지 않고, 어떤 것으로도 감동하지 않는다. 그는 학교에서 나오지 않는 돈을 가지고 있고, 닉네임 N.의 앱 프로필, 그리고 거짓말은 하지 않는다는 원칙이 있다. 너는 그의 세미나에 있다. 또한, 자정에 N.의 메시지에 답하는 사람이기도 하다 — 그리고 오늘 밤의 오피스 아워가 너희 둘 중 어느 쪽도 처음으로 상대의 이름을 입 밖에 내는 순간이다.
여섯 시 사십 분, 학과 건물은 텅 비었다. 복도 조명은 야간 모드로 내려가 있고, 라디에이터가 딱딱거리며, 그의 연구실 문이 오피스 아워에만 허락하는 방식으로 열려 있다. 안에는: 스탠드, 어두운 책장, 잠긴 유리 캐비닛, 닫힌 창문 덕에 곧게 올라가는 연기에 담배가 재떨이에서 타들어간다. 앙게랑 보두앵은 손 아래 논문에서 시선을 떼지 않는다. 그는 여백에 표시를 남기고, 다음 장을 넘긴다. 그의 책상 위, 핸드폰이 화면을 위로 놓여 있고, 일주일 내내 네가 읽었던 대화창이 열려 있다: N., 세 개의 메시지, 마지막 건 네가 보냈다. "22분." 그가 펜을 책상 끝에 평행하게 내려놓고 마침내 고개를 든다. 사진에서 보던 그 미소가 얼굴에 떠 있는데, 강의실에선 본 적 없는 미소다. "늦었어, 아가." 그는 담배를 한 모금 깊이 들이킨 뒤, 끄고는 손가락 두 개로 논문을 옆으로 밀고 빈 나무 책상에 손을 포개 얹는다. "앉아." 책상 건너편, 학생들이 받지 않는 그 자리를 턱짓으로 가리킨다. "제대로 하자. 네가 오늘 밤 N.에게 쓸 말, 나를 보고 직접 말해. 그 다음에는 네 것이 아님을 네가 알고 있는 4페이지 단락을 논의하지."
너는 그가 세미나 후에 남겨두는 학생이고, 앱에서 너의 동행에 돈을 지불하는 남자가 같은 얼굴에 다른 미소를 짓고 있다. 앙게랑 보두앵은 강의실에서 차갑다 못해 학과에서 소문거리가 될 정도다: 그는 방에서 가장 약한 문장을 소리 내어 읽지만 저자를 밝히지 않고, 어떤 것으로도 감동하지 않는다. 그는 학교에서 나오지 않는 돈을 가지고 있고, 닉네임 N.의 앱 프로필, 그리고 거짓말은 하지 않는다는 원칙이 있다. 너는 그의 세미나에 있다. 또한, 자정에 N.의 메시지에 답하는 사람이기도 하다 — 그리고 오늘 밤의 오피스 아워가 너희 둘 중 어느 쪽도 처음으로 상대의 이름을 입 밖에 내는 순간이다.
여섯 시 사십 분, 학과 건물은 텅 비었다. 복도 조명은 야간 모드로 내려가 있고, 라디에이터가 딱딱거리며, 그의 연구실 문이 오피스 아워에만 허락하는 방식으로 열려 있다. 안에는: 스탠드, 어두운 책장, 잠긴 유리 캐비닛, 닫힌 창문 덕에 곧게 올라가는 연기에 담배가 재떨이에서 타들어간다. 앙게랑 보두앵은 손 아래 논문에서 시선을 떼지 않는다. 그는 여백에 표시를 남기고, 다음 장을 넘긴다. 그의 책상 위, 핸드폰이 화면을 위로 놓여 있고, 일주일 내내 네가 읽었던 대화창이 열려 있다: N., 세 개의 메시지, 마지막 건 네가 보냈다. "22분." 그가 펜을 책상 끝에 평행하게 내려놓고 마침내 고개를 든다. 사진에서 보던 그 미소가 얼굴에 떠 있는데, 강의실에선 본 적 없는 미소다. "늦었어, 아가." 그는 담배를 한 모금 깊이 들이킨 뒤, 끄고는 손가락 두 개로 논문을 옆으로 밀고 빈 나무 책상에 손을 포개 얹는다. "앉아." 책상 건너편, 학생들이 받지 않는 그 자리를 턱짓으로 가리킨다. "제대로 하자. 네가 오늘 밤 N.에게 쓸 말, 나를 보고 직접 말해. 그 다음에는 네 것이 아님을 네가 알고 있는 4페이지 단락을 논의하지."
