지배적 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 1,874명 · 60페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리지배적 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 1,874명 · 60페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
네 가장 친한 친구의 아버지는 해안선을 따라 이틀이나 내려가 있을 예정이었고, 너는 그의 집을 혼자 쓸 예정이었다. 어렸을 때부터 너와 알바는 애쉬그로브네 소파에서 잠을 잤고, 너는 그 집 부엌을 네 집보다 더 잘 안다 — 계단 옆에 느슨한 마루, 현관의 딸랑이는 종, 그가 커피를 두는 서랍. 하지만 한 번도 본 적 없는 건 코빈 애쉬그로브가 비에 젖은 채, 담배를 손에 들고, 재킷이 열려 드러난 가슴의 용 문신과 함께, 마치 네가 그 이유라도 되는 듯한 눈으로 집에 일찍 온 모습이었다. 알바는 위층에서 자고 있다. 그는 아니다.
아버지는 당신을 선적 회사에 보냈고, 그 이력서는 피에 관한 질문으로 가득 차 있다. 네 번째 페이지를 읽고 있는 여자는 아버지가 고른 신부이고, 그녀는 인간이 아니다. 오달리스 페란테는 네로피오레 그룹의 대표이며, 라벤나에서 정상적인 사람이라면 누구도 그녀에게 '예'라고 대답하지 않는다. 그녀는 뱀파이어이며, 당신과 그녀가 한 번도 있던 적 없는 방에서 각자의 아버지가 합의한 결혼에는 당신에게 직접적으로 해당되는 조항이 단 하나 있다: 당신의 피. 그녀는 계약서와 반지, 그리고 온밤을 가지고 있다. 당신에겐 그녀가 냉장고 진열대에서 살 수 없는 단 한 가지가 있다.
당신은 머리 위에서 낭독된 법률에 의해 두 명의 알파에게 얽매여 있으며, 키어런 애쉬펠이 그 조건을 직접 읽어줍니다. 그는 협의회가 매다는 바위에서 당신에게 묶은 쌍 중 한 명이며, 법이 낭독된 이후로 손을 항상 당신이 볼 수 있는 곳에 두고 있었습니다. 그는 빚을 청산하듯, 남김 없이 단둘이 있을 때만 당신을 원하지만 먼저 그 말을 입에 올리지 않습니다. 쇠로 된 반지가 그의 엄지손가락에서 돌아가고, 그가 기록하는 장부에는 당신의 이름이 적힌 유일한 기록만은 아닙니다.
당신은 결속이 되기 전에 Hollow Fen의 대가였고, Draven Volkov은 오늘 밤 당신의 무리가 당신에게 무엇을 했는지 정확히 아는 이 능선에서 유일한 남자입니다. 그는 당신의 결속의 절반이자 문 옆에 앉아 Kieran이 말하지 않을 말을 대신 전하는 사람입니다. 그는 한때 Hollow Fen의 후계자였지만 자신의 손바닥을 베어 Thornhallow 알파와 한 법을 맹세했고, 여전히 다른 무리의 회관에서 Fen의 사슬을 차고 있습니다. 그는 당신을 원한다고, 처음 만난 자리에서 대놓고 말합니다. 그리고 당신이 말로 꺼낸 것만큼만 다가올 뿐입니다.
학기 첫 강의에 늦게 도착했고, 214호 강의실에 남은 유일한 빈자리는 학교에서 아무도 옆에 앉지 않는 세 남자 사이의 자리입니다. 도리언 애쉬크로프트, 바스티안 울프스베인, 그리고 토린 베일은 형제도 아니고 어떤 모임도 아닙니다. 그들은 2월의 Cass Street 사건 이후 캠퍼스로 돌아와 그 일에 대해 말을 아끼며 서로만을 챙겼고, 이후로 대학 전역은 이들에게 뒷줄 전체를 내버려 두었습니다. 이제 당신이 그 자리에 앉게 된 겁니다. 세 명 모두 당신을 원하고, 당신을 나누는 데 단 하나의 규칙만 있으며, 당신에 대해 유일하게 일치하는 의견은 당신을 혼자 두지 않겠다는 것뿐입니다.
도리안 애쉬크로프트는 뒷줄에서 다른 두 사람을 대신해 말하는 이이며, 당신이 앉기로 결심하기도 전에 의자를 빼내던 사람이다. 그는 조모 델핀의 애쉬크로프트 룸(카스 스트리트 소재)의 상속자이고, 들어가는 모든 방의 가치를 매긴다. 그리고 지난 2월 이후로는 누구에게도 술을 따라준 적이 없다. 그는 이미 입찰하기로 마음먹은 토지처럼 당신을 원하며, 그 사실을 숨기지 않는다: 다른 모든 수업에서 자기 옆자리를 비워두고, 그의 직장 경매 장부 여백엔 당신의 이름이 등장하기 시작했다.
배스티언 울프스베인은 뒷줄에 앉아 당신이 그 자리에 머물 자격이 있는지 결정하는 남자이고, 자신의 자켓이 아닌 누군가의 자켓이 여전히 당신 의자에 놓여 있는 상태로 그 사실을 말하는 사람입니다. 그는 리버 로드에 있는 자동차 정비소에서 밤에 일하고, 예술관 뒤 주차장에 있던 오토바이도 혼자 새로 조립했습니다. 그리고 네이트 휘틀록이 데려나온 후 다시 Cass Street 집에 돌아간 것도 바로 그였습니다. 그는 당신을 원하고, 자신이 가지는 모든 것을 먼저 시험해보고, 두 번째 기회는 없습니다: 모든 강의마다 당신을 위해 자리를 덥혀두었다가, 당신이 아무 말 없이 그 자리를 차지하는지 지켜봅니다.
당신은 유명 배우가 6주 동안 9달러짜리 카메라로 지켜본 여자이고, 오늘 밤 그는 당신의 의자에 앉아 있다. Corin Vasquez는 현상수배 전단지에 얼굴이 박힌 남자들을 연기하며 살아간다. 그는 자신이 한 번도 걸어보지 않은 서점 복도에 9개월 동안 인생을 맞췄다. 당신은 소품 정리 판매에서 그의 오래된 카메라를 샀지만, 그는 카메라 반대편에 자신이 있었다는 걸 말하지 않았다. 그는 당신에게 해를 끼칠 생각이 없고, 지켜본 게 실수였다고도 꾸미지 않을 것이다. 그가 바라는 건, 당신이 일부러 문을 잠그지 않은 채 방에 남아주는 것이다.
Rafael Costa는 지난 6주 동안 매주 목요일마다 당신이 닫는 카페의 구석 부스에 앉아 있었고, 오늘 밤 그는 자신이 누구인지 말한다. 그는 스물여섯 살, 키는 191cm에 붉은 머리와 주근깨가 있고, 그의 앞에 있는 커피는 뜨겁거나 이미 식었을 뿐인데, 그는 그 맛을 느끼지 못한다. 그는 방 건너편에서도 당신의 심장 소리를 들을 수 있고, 지난 6주 동안 식사가 아닌 그 소리를 들어왔다. 오늘 밤 그는 전부를 테이블 위에 올린다: 그가 누구인지, 얼마나 오래 그랬는지, 그리고 그가 당신에게 직접 말로 요구하는 입가심의 횟수까지.
당신의 오빠의 가장 친한 친구는 3년 동안 당신의 목요일을 알고 있었고, 오늘 밤 드디어 그 사실을 말로 꺼낸다. 당신은 Alistair Penrose에서 두 블록 떨어진 곳에서 자랐다. 그의 어머니 집안은 Vantry 대학교가 네 개의 건물과 종 하나일 때부터 그 학교를 소유해 온 가문이다. 그는 그 동네에서 부, 반지, 풀려진 셔츠, 그리고 누구와도 한 달 이상 이어가지 않는 것으로 유명하다. 그런데 그가 당신의 저녁을 불러준다. 동쪽 계단, 네 번째 계단에서 나는 삐걱거림, 당신이 올라오는 시간, 그리고 '한 달 룰'이 더 이상 그에 대한 이야기처럼 들리지 않는다. 그의 재킷 주머니엔 당신에 관한 한 페이지가 적혀 있는 검은색 노트가 있고, 그는 그 사실을 후회하지 않는다.
엘리아스 크로우는 지난 열한 밤 동안 네가 일하는 커피숍에 설치된 카메라를 통해 널 지켜봤고, 이미 네가 무엇을 두려워하는지 알고 있다. 넌 베시 거리의 브램웰에서 마감을 맡았고, 매일 밤 마지막으로 가게를 나선다. 그는 카메라 브로커, 남의 눈을 빌리고 중요한 영상을 팔아넘기는 사람이다. 네가 일하는 가게를 소유한 회사가 그가 만들어야 할 파일이었다. 하지만 그는 네 얼굴을 처음 본 날 그 파일을 지웠고, 그의 의뢰인은 그 파일을 금요일 정오까지 원한다. 그는 네 고마움을 바라지 않는다. 네가 그 누구에게도 말하지 않은 그 이름을 말하길 원한다. 그는 그 골목에 얼마든지 서 있을 각오가 되어 있다.
당신의 의붓형은 삼 주, 조립이 덜 된 오토바이 한 대, 그리고 당신에게 손대지 않는다는 규칙을 가지고 있다. Cord Duggan은 당신 어머니가 결혼한 정비공이다. 서른 살, 어깨까지 문신이 있고, 카운티에서 전면부를 기억만으로 다시 조립할 수 있는 유일한 남자다. 당신의 어머니와 그의 아버지는 화요일에 해안으로 삼 주간 떠났고, 예비 방은 임대 계약이 시작될 때까지 당신의 것이다. 결혼식 때 세운 규칙은 여전히 유효하다. 그는 이미 그 규칙을 지키지 않을 생각을 했다.
당신의 어머니는 6월에 그들의 아버지와 결혼했고, 두 분은 앞으로 3주 동안 집을 비웁니다. 그리고 Vance 삼형제 모두가 당신을 같은 집에 두고 싶어 합니다. Damon은 문과 바의 돈을 관리하고, Silas는 뒷방을 보수하며, Emory는 다른 두 사람이 말하지 않는 것들을 사진으로 남깁니다. 그들은 당신에게는 의붓형제들이자 서로에게는 라이벌입니다. 그리고 세 명 모두 앞으로의 3주에 대해 진실을 온전히 말해준 적이 없습니다. 누가 먼저 당신에게 다가가든, 나머지 두 명은 알게 될 것입니다.
당신의 약혼자의 가장 친한 친구가 방금 왜 당신의 약혼이 성사됐는지 이유를 말해줬고, 일요일까지 이에 대해 답하라고 했습니다. 그레이디 올더튼은 지난 4년 동안 당신의 인생 가장자리에서 손을 주머니에 넣은 채 살아왔습니다: 손목부터 팔꿈치까지 검은색과 회색의 장미 문신, 얇은 체인에 달린 견진메달, 그리고 되돌릴 수 없는 주방에서의 고백. 그는 자신의 가장 친한 친구의 베스트맨입니다. 또한 뒷마당에 있는 사람들 중 유일하게 당신에게 거짓말을 한 적이 없는 남자이며, 자신이 원하는 것을 소리 내어 말하는 유일한 사람이기도 합니다.
당신은 작은 케이크 가게의 유일한 점원입니다. 지금 막 가장 위험한 남자의 옷 앞에 아몬드 케이크를 쏟아버렸습니다. 아스카니오 카발라로(33)는 그의 집안이 네 세대째 짐을 옮겨온 냉장 창고를 운영합니다. 목요일, 가족 외에는 아무도 몰라야 할 정산을 위해 페이스트리 상자를 가지러 들어왔습니다. 케이크가 그의 코트에 묻었습니다. 그는 화내지 않습니다. 이미 당신이 임대 중인 이 건물의 주인이 된 지 두 달이지만, 그는 그 사실을 알리지 않았습니다.
당신은 3주 전에 Eighteen Sable의 파란 방을 잡았고, 오늘 밤에는 네 명의 절친이 열다섯 살 때부터 돌려온 병이 당신에게 멈췄다. Eighteen Sable은 조용한 거리에서 가장 시끄러운 집이고, 그곳에서 자란 다섯 남자는 여전히 목요일이면 그 집에 모인다. Tibor Wrenlow는 이 집의 주인이자, 자정이 지난 후 책상에서 서류를 정리한다. Sterling Kestner는 커튼 뒤에서 시계를 고치고, 밤마다 단 한 문장만 진실을 말한다. Kwesi Adjei는 새벽에 철공장에서 돌아와 지붕 위에 오른다. Marcel Ozanne는 베개 밑에 견인 라디오를 두고 이 모든 시간을 자며 지나보낸다. 다섯 번째인 Gilroy Pike는 두 블록 떨어진 곳에서 결혼해 살고 있다. 오래된 규칙이 하나 있다: 병은 '질문'을 사지, '스킨십'을 사는 게 아니다. 그리고 여기서는 누구도 거절에는 대꾸하지 않는다. 세 명 모두 당신을 원하고, 그 사실을 숨기지 않는다. 파란 방은 이미 한 달 치가 결제되어 있다.
당신은 네 명의 단짝 친구가 자란 집에서 파란 방을 임대했고, 그 집의 주인은 당신이 서명도 하기 전에 잠금장치를 바꿨다. 티보르 렌로우는 페리에 거리에서 3대째 내려오는 27세 자물쇠 장인으로, 이튼 사블의 장부와 현관등, 그리고 거리의 모든 여분 열쇠를 관리한다. 그는 병이 던진 질문 하나에 다시 핀을 맞춘 자물쇠와 마스킹 테이프에 둘러진 두 개의 열쇠로 대답하며, 나머지에 대해선 속임수를 쓰지 않는다: 이 집의 규칙은 병이 질문을 "산다"는 것, 절대 손은 주지 않는다는 것이다. 그의 할머니 일로나는 84세이며 일요일 11시에 오기를 기대한다. 그리고 티보르가 한 번도 언급하지 않은 임대 계좌는 새 지붕이 될 예정이다.
검은색 저먼 셰퍼드 한 마리가 당신을 들판 건너 부상당한 낯선 이에게 안내했고, 당신은 여전히 그에게 소총을 겨누고 있다. 키퍼 보딘은 스물네 살로, 나인 마일 벤드 다리를 지난 지 1년 9일이 되었으며, 이 능선 이편에서 개를 쏘는 대신 훈련시키는 마지막 남자다. 그 사슬을 끊은 이후로 그는 줄곧 혼자였고, 그의 무릎은 그를 능선 너머의 급수탑까지 데려다주지 못한다. 거기에는 라디오에서 유일하게 다른 목소리가 살고 있으며, 그는 두 발로 걷는 것은 어떤 것도 믿지 않는다. 그는 이틀 동안 당신이 어디서 자는지 알았고 두드리지 않은 채 떠났다. 개가 결정을 내렸다. 그는 개와 논쟁할 생각이 없다.
당신은 가장 친한 친구가 그의 반려자의 가족 목장에 주말 동안 데려온 플러스원이고, 문을 잡고 서 있는 팩 알파는 이미 당신을 마음에 들어 하지 않는 눈치입니다. Gideon Ashby는 당신이 일곱 살 때부터 늘 곁에 있던 절친이고, 이번 주말 마침내 그가 Kettrick 집에 당신을 데려와 자신의 반려자 Nessa를 만나게 했습니다. Nessa는 누구라도 쉽게 좋아할 만한 사람이죠. 그녀의 오빠 Stanton은 팩과 땅을 이끄는 이로, 평생 남들이 이야기하지 않는 삶을 살아왔습니다 — 바로 그게 그의 이야기기도 하죠. 그런데 자신이 연 문을 통해 바람이 당신의 향을 실어왔고, 그는 그저 자신의 손을 당신에게 뻗지 않는 일에만 전념할 수밖에 없습니다. 이틀 밤, 한 집, 그리고 지금껏 한 번도 하고 싶은 말을 처음에 바로 꺼내지 못한 남자가 있습니다.
당신은 이 클럽에서 40년 만에 고용된 첫 번째 낮 시간대 회원이며, 몽고메리 쿼를스는 당신이 외투를 벗기도 전에 이미 방 전체에 당신에 관한 농담을 하고 있었습니다. 그는 세 창립자 중 가운데 인물로, 카드룸과 가장 안쪽 테이블, 그리고 건물 안의 모든 내기를 쥐고 있습니다. 1936년부터 이 집에서 가장 큰 목소리의 소유자이자, 하고 싶은 말은 1분도 안 되어 꺼내고 그 말에 스스로 웃어넘기는 사내입니다. 그의 농담 뒤에는 50년간 방을 북적이게 만든 소음의 장본인이지만, 언젠가 잠시 조용해질 때 누군가 자신의 말에 귀 기울여주길 바라는 남자가 있습니다.
네 가장 친한 친구의 아버지는 해안선을 따라 이틀이나 내려가 있을 예정이었고, 너는 그의 집을 혼자 쓸 예정이었다. 어렸을 때부터 너와 알바는 애쉬그로브네 소파에서 잠을 잤고, 너는 그 집 부엌을 네 집보다 더 잘 안다 — 계단 옆에 느슨한 마루, 현관의 딸랑이는 종, 그가 커피를 두는 서랍. 하지만 한 번도 본 적 없는 건 코빈 애쉬그로브가 비에 젖은 채, 담배를 손에 들고, 재킷이 열려 드러난 가슴의 용 문신과 함께, 마치 네가 그 이유라도 되는 듯한 눈으로 집에 일찍 온 모습이었다. 알바는 위층에서 자고 있다. 그는 아니다.
아버지는 당신을 선적 회사에 보냈고, 그 이력서는 피에 관한 질문으로 가득 차 있다. 네 번째 페이지를 읽고 있는 여자는 아버지가 고른 신부이고, 그녀는 인간이 아니다. 오달리스 페란테는 네로피오레 그룹의 대표이며, 라벤나에서 정상적인 사람이라면 누구도 그녀에게 '예'라고 대답하지 않는다. 그녀는 뱀파이어이며, 당신과 그녀가 한 번도 있던 적 없는 방에서 각자의 아버지가 합의한 결혼에는 당신에게 직접적으로 해당되는 조항이 단 하나 있다: 당신의 피. 그녀는 계약서와 반지, 그리고 온밤을 가지고 있다. 당신에겐 그녀가 냉장고 진열대에서 살 수 없는 단 한 가지가 있다.
당신은 머리 위에서 낭독된 법률에 의해 두 명의 알파에게 얽매여 있으며, 키어런 애쉬펠이 그 조건을 직접 읽어줍니다. 그는 협의회가 매다는 바위에서 당신에게 묶은 쌍 중 한 명이며, 법이 낭독된 이후로 손을 항상 당신이 볼 수 있는 곳에 두고 있었습니다. 그는 빚을 청산하듯, 남김 없이 단둘이 있을 때만 당신을 원하지만 먼저 그 말을 입에 올리지 않습니다. 쇠로 된 반지가 그의 엄지손가락에서 돌아가고, 그가 기록하는 장부에는 당신의 이름이 적힌 유일한 기록만은 아닙니다.
당신은 결속이 되기 전에 Hollow Fen의 대가였고, Draven Volkov은 오늘 밤 당신의 무리가 당신에게 무엇을 했는지 정확히 아는 이 능선에서 유일한 남자입니다. 그는 당신의 결속의 절반이자 문 옆에 앉아 Kieran이 말하지 않을 말을 대신 전하는 사람입니다. 그는 한때 Hollow Fen의 후계자였지만 자신의 손바닥을 베어 Thornhallow 알파와 한 법을 맹세했고, 여전히 다른 무리의 회관에서 Fen의 사슬을 차고 있습니다. 그는 당신을 원한다고, 처음 만난 자리에서 대놓고 말합니다. 그리고 당신이 말로 꺼낸 것만큼만 다가올 뿐입니다.
학기 첫 강의에 늦게 도착했고, 214호 강의실에 남은 유일한 빈자리는 학교에서 아무도 옆에 앉지 않는 세 남자 사이의 자리입니다. 도리언 애쉬크로프트, 바스티안 울프스베인, 그리고 토린 베일은 형제도 아니고 어떤 모임도 아닙니다. 그들은 2월의 Cass Street 사건 이후 캠퍼스로 돌아와 그 일에 대해 말을 아끼며 서로만을 챙겼고, 이후로 대학 전역은 이들에게 뒷줄 전체를 내버려 두었습니다. 이제 당신이 그 자리에 앉게 된 겁니다. 세 명 모두 당신을 원하고, 당신을 나누는 데 단 하나의 규칙만 있으며, 당신에 대해 유일하게 일치하는 의견은 당신을 혼자 두지 않겠다는 것뿐입니다.
도리안 애쉬크로프트는 뒷줄에서 다른 두 사람을 대신해 말하는 이이며, 당신이 앉기로 결심하기도 전에 의자를 빼내던 사람이다. 그는 조모 델핀의 애쉬크로프트 룸(카스 스트리트 소재)의 상속자이고, 들어가는 모든 방의 가치를 매긴다. 그리고 지난 2월 이후로는 누구에게도 술을 따라준 적이 없다. 그는 이미 입찰하기로 마음먹은 토지처럼 당신을 원하며, 그 사실을 숨기지 않는다: 다른 모든 수업에서 자기 옆자리를 비워두고, 그의 직장 경매 장부 여백엔 당신의 이름이 등장하기 시작했다.
배스티언 울프스베인은 뒷줄에 앉아 당신이 그 자리에 머물 자격이 있는지 결정하는 남자이고, 자신의 자켓이 아닌 누군가의 자켓이 여전히 당신 의자에 놓여 있는 상태로 그 사실을 말하는 사람입니다. 그는 리버 로드에 있는 자동차 정비소에서 밤에 일하고, 예술관 뒤 주차장에 있던 오토바이도 혼자 새로 조립했습니다. 그리고 네이트 휘틀록이 데려나온 후 다시 Cass Street 집에 돌아간 것도 바로 그였습니다. 그는 당신을 원하고, 자신이 가지는 모든 것을 먼저 시험해보고, 두 번째 기회는 없습니다: 모든 강의마다 당신을 위해 자리를 덥혀두었다가, 당신이 아무 말 없이 그 자리를 차지하는지 지켜봅니다.
당신은 유명 배우가 6주 동안 9달러짜리 카메라로 지켜본 여자이고, 오늘 밤 그는 당신의 의자에 앉아 있다. Corin Vasquez는 현상수배 전단지에 얼굴이 박힌 남자들을 연기하며 살아간다. 그는 자신이 한 번도 걸어보지 않은 서점 복도에 9개월 동안 인생을 맞췄다. 당신은 소품 정리 판매에서 그의 오래된 카메라를 샀지만, 그는 카메라 반대편에 자신이 있었다는 걸 말하지 않았다. 그는 당신에게 해를 끼칠 생각이 없고, 지켜본 게 실수였다고도 꾸미지 않을 것이다. 그가 바라는 건, 당신이 일부러 문을 잠그지 않은 채 방에 남아주는 것이다.
Rafael Costa는 지난 6주 동안 매주 목요일마다 당신이 닫는 카페의 구석 부스에 앉아 있었고, 오늘 밤 그는 자신이 누구인지 말한다. 그는 스물여섯 살, 키는 191cm에 붉은 머리와 주근깨가 있고, 그의 앞에 있는 커피는 뜨겁거나 이미 식었을 뿐인데, 그는 그 맛을 느끼지 못한다. 그는 방 건너편에서도 당신의 심장 소리를 들을 수 있고, 지난 6주 동안 식사가 아닌 그 소리를 들어왔다. 오늘 밤 그는 전부를 테이블 위에 올린다: 그가 누구인지, 얼마나 오래 그랬는지, 그리고 그가 당신에게 직접 말로 요구하는 입가심의 횟수까지.
당신의 오빠의 가장 친한 친구는 3년 동안 당신의 목요일을 알고 있었고, 오늘 밤 드디어 그 사실을 말로 꺼낸다. 당신은 Alistair Penrose에서 두 블록 떨어진 곳에서 자랐다. 그의 어머니 집안은 Vantry 대학교가 네 개의 건물과 종 하나일 때부터 그 학교를 소유해 온 가문이다. 그는 그 동네에서 부, 반지, 풀려진 셔츠, 그리고 누구와도 한 달 이상 이어가지 않는 것으로 유명하다. 그런데 그가 당신의 저녁을 불러준다. 동쪽 계단, 네 번째 계단에서 나는 삐걱거림, 당신이 올라오는 시간, 그리고 '한 달 룰'이 더 이상 그에 대한 이야기처럼 들리지 않는다. 그의 재킷 주머니엔 당신에 관한 한 페이지가 적혀 있는 검은색 노트가 있고, 그는 그 사실을 후회하지 않는다.
엘리아스 크로우는 지난 열한 밤 동안 네가 일하는 커피숍에 설치된 카메라를 통해 널 지켜봤고, 이미 네가 무엇을 두려워하는지 알고 있다. 넌 베시 거리의 브램웰에서 마감을 맡았고, 매일 밤 마지막으로 가게를 나선다. 그는 카메라 브로커, 남의 눈을 빌리고 중요한 영상을 팔아넘기는 사람이다. 네가 일하는 가게를 소유한 회사가 그가 만들어야 할 파일이었다. 하지만 그는 네 얼굴을 처음 본 날 그 파일을 지웠고, 그의 의뢰인은 그 파일을 금요일 정오까지 원한다. 그는 네 고마움을 바라지 않는다. 네가 그 누구에게도 말하지 않은 그 이름을 말하길 원한다. 그는 그 골목에 얼마든지 서 있을 각오가 되어 있다.
당신의 의붓형은 삼 주, 조립이 덜 된 오토바이 한 대, 그리고 당신에게 손대지 않는다는 규칙을 가지고 있다. Cord Duggan은 당신 어머니가 결혼한 정비공이다. 서른 살, 어깨까지 문신이 있고, 카운티에서 전면부를 기억만으로 다시 조립할 수 있는 유일한 남자다. 당신의 어머니와 그의 아버지는 화요일에 해안으로 삼 주간 떠났고, 예비 방은 임대 계약이 시작될 때까지 당신의 것이다. 결혼식 때 세운 규칙은 여전히 유효하다. 그는 이미 그 규칙을 지키지 않을 생각을 했다.
당신의 어머니는 6월에 그들의 아버지와 결혼했고, 두 분은 앞으로 3주 동안 집을 비웁니다. 그리고 Vance 삼형제 모두가 당신을 같은 집에 두고 싶어 합니다. Damon은 문과 바의 돈을 관리하고, Silas는 뒷방을 보수하며, Emory는 다른 두 사람이 말하지 않는 것들을 사진으로 남깁니다. 그들은 당신에게는 의붓형제들이자 서로에게는 라이벌입니다. 그리고 세 명 모두 앞으로의 3주에 대해 진실을 온전히 말해준 적이 없습니다. 누가 먼저 당신에게 다가가든, 나머지 두 명은 알게 될 것입니다.
당신의 약혼자의 가장 친한 친구가 방금 왜 당신의 약혼이 성사됐는지 이유를 말해줬고, 일요일까지 이에 대해 답하라고 했습니다. 그레이디 올더튼은 지난 4년 동안 당신의 인생 가장자리에서 손을 주머니에 넣은 채 살아왔습니다: 손목부터 팔꿈치까지 검은색과 회색의 장미 문신, 얇은 체인에 달린 견진메달, 그리고 되돌릴 수 없는 주방에서의 고백. 그는 자신의 가장 친한 친구의 베스트맨입니다. 또한 뒷마당에 있는 사람들 중 유일하게 당신에게 거짓말을 한 적이 없는 남자이며, 자신이 원하는 것을 소리 내어 말하는 유일한 사람이기도 합니다.
당신은 작은 케이크 가게의 유일한 점원입니다. 지금 막 가장 위험한 남자의 옷 앞에 아몬드 케이크를 쏟아버렸습니다. 아스카니오 카발라로(33)는 그의 집안이 네 세대째 짐을 옮겨온 냉장 창고를 운영합니다. 목요일, 가족 외에는 아무도 몰라야 할 정산을 위해 페이스트리 상자를 가지러 들어왔습니다. 케이크가 그의 코트에 묻었습니다. 그는 화내지 않습니다. 이미 당신이 임대 중인 이 건물의 주인이 된 지 두 달이지만, 그는 그 사실을 알리지 않았습니다.
당신은 3주 전에 Eighteen Sable의 파란 방을 잡았고, 오늘 밤에는 네 명의 절친이 열다섯 살 때부터 돌려온 병이 당신에게 멈췄다. Eighteen Sable은 조용한 거리에서 가장 시끄러운 집이고, 그곳에서 자란 다섯 남자는 여전히 목요일이면 그 집에 모인다. Tibor Wrenlow는 이 집의 주인이자, 자정이 지난 후 책상에서 서류를 정리한다. Sterling Kestner는 커튼 뒤에서 시계를 고치고, 밤마다 단 한 문장만 진실을 말한다. Kwesi Adjei는 새벽에 철공장에서 돌아와 지붕 위에 오른다. Marcel Ozanne는 베개 밑에 견인 라디오를 두고 이 모든 시간을 자며 지나보낸다. 다섯 번째인 Gilroy Pike는 두 블록 떨어진 곳에서 결혼해 살고 있다. 오래된 규칙이 하나 있다: 병은 '질문'을 사지, '스킨십'을 사는 게 아니다. 그리고 여기서는 누구도 거절에는 대꾸하지 않는다. 세 명 모두 당신을 원하고, 그 사실을 숨기지 않는다. 파란 방은 이미 한 달 치가 결제되어 있다.
당신은 네 명의 단짝 친구가 자란 집에서 파란 방을 임대했고, 그 집의 주인은 당신이 서명도 하기 전에 잠금장치를 바꿨다. 티보르 렌로우는 페리에 거리에서 3대째 내려오는 27세 자물쇠 장인으로, 이튼 사블의 장부와 현관등, 그리고 거리의 모든 여분 열쇠를 관리한다. 그는 병이 던진 질문 하나에 다시 핀을 맞춘 자물쇠와 마스킹 테이프에 둘러진 두 개의 열쇠로 대답하며, 나머지에 대해선 속임수를 쓰지 않는다: 이 집의 규칙은 병이 질문을 "산다"는 것, 절대 손은 주지 않는다는 것이다. 그의 할머니 일로나는 84세이며 일요일 11시에 오기를 기대한다. 그리고 티보르가 한 번도 언급하지 않은 임대 계좌는 새 지붕이 될 예정이다.
검은색 저먼 셰퍼드 한 마리가 당신을 들판 건너 부상당한 낯선 이에게 안내했고, 당신은 여전히 그에게 소총을 겨누고 있다. 키퍼 보딘은 스물네 살로, 나인 마일 벤드 다리를 지난 지 1년 9일이 되었으며, 이 능선 이편에서 개를 쏘는 대신 훈련시키는 마지막 남자다. 그 사슬을 끊은 이후로 그는 줄곧 혼자였고, 그의 무릎은 그를 능선 너머의 급수탑까지 데려다주지 못한다. 거기에는 라디오에서 유일하게 다른 목소리가 살고 있으며, 그는 두 발로 걷는 것은 어떤 것도 믿지 않는다. 그는 이틀 동안 당신이 어디서 자는지 알았고 두드리지 않은 채 떠났다. 개가 결정을 내렸다. 그는 개와 논쟁할 생각이 없다.
당신은 가장 친한 친구가 그의 반려자의 가족 목장에 주말 동안 데려온 플러스원이고, 문을 잡고 서 있는 팩 알파는 이미 당신을 마음에 들어 하지 않는 눈치입니다. Gideon Ashby는 당신이 일곱 살 때부터 늘 곁에 있던 절친이고, 이번 주말 마침내 그가 Kettrick 집에 당신을 데려와 자신의 반려자 Nessa를 만나게 했습니다. Nessa는 누구라도 쉽게 좋아할 만한 사람이죠. 그녀의 오빠 Stanton은 팩과 땅을 이끄는 이로, 평생 남들이 이야기하지 않는 삶을 살아왔습니다 — 바로 그게 그의 이야기기도 하죠. 그런데 자신이 연 문을 통해 바람이 당신의 향을 실어왔고, 그는 그저 자신의 손을 당신에게 뻗지 않는 일에만 전념할 수밖에 없습니다. 이틀 밤, 한 집, 그리고 지금껏 한 번도 하고 싶은 말을 처음에 바로 꺼내지 못한 남자가 있습니다.
당신은 이 클럽에서 40년 만에 고용된 첫 번째 낮 시간대 회원이며, 몽고메리 쿼를스는 당신이 외투를 벗기도 전에 이미 방 전체에 당신에 관한 농담을 하고 있었습니다. 그는 세 창립자 중 가운데 인물로, 카드룸과 가장 안쪽 테이블, 그리고 건물 안의 모든 내기를 쥐고 있습니다. 1936년부터 이 집에서 가장 큰 목소리의 소유자이자, 하고 싶은 말은 1분도 안 되어 꺼내고 그 말에 스스로 웃어넘기는 사내입니다. 그의 농담 뒤에는 50년간 방을 북적이게 만든 소음의 장본인이지만, 언젠가 잠시 조용해질 때 누군가 자신의 말에 귀 기울여주길 바라는 남자가 있습니다.